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A la mémorre de mon cher frere Norm,
parti trop vite, qui m’a inspré ce roman.






Juin 1960

Le soleil avait abandonné peu a peu sa timidité hiémale. La
neige qui avait recouvert le sol de Québec d’un linceul blanc
des la mi-novembre n’avait fondu qu’a la fin avril. C’était une
journée magnifique, comme on les aime, annonciatrice de la belle
saison si bienvenue apres un printemps désagréable et maussade.
L’air était d’'une vaporeuse douceur. Le mois de juin égrenait
ses derniers jours. L’astre audacieux brillait sur la ville. Les
bourgeons éclatérent et les gens s’habillerent plus légérement.
Les femmes avaient étendu les vétements d’hiver sur leurs cordes
a linge, profitant du plein soleil pour les aérer. Elles placérent des
boules a mites dans les tiroirs, y rangerent les lainages qui y reste-
raient jusqu’a ’automne. Elles sortirent la garde-robe d’été dans
I'impatience de montrer leurs jambes, grace a l'arrivée de cette
nouvelle mode des minijupes.

Si les planetes étaient alignées, ce serait un jour de chance pour
Ludovic Légaré, fils unique d’une famille typique de Limoilou,
quartier de la Basse-Ville de Québec, peuplé majoritairement
d’ouvriers. Le jeune homme était tiré a quatre épingles. Il avait
revétu une chemise blanche a manches longues, au col bien
empesé, et noué a son cou une cravate empruntée a son pere,
la seule qu’il possédait. Il étrennait un pantalon beige de toile
légére. L’on aurait pu se mirer dans ses souliers de cuir patent
noir, tellement ils luisaient. Il marchait d’un pas certain, le front
haut et 'allure conquérante, ’optimisme au cceur. Un sentiment
indescriptible le submergeait. Ludovic visait un but: il batissait



son avenir. Il s’apprétait a postuler aupres de Pentreprise qu’il
connaissait tres bien, il caressait I’espoir d’obtenir une place de
vendeur d’automobiles chez le concessionnaire Maurice Fugere.
L’homme s’attendait a cette requéte de la part de I'un de ses
employés les plus dévoués.

Ludovic avait occupé de petits boulots de livreur dans des
épiceries, de plongeur dans quelques restaurants, mais le plus
déterminant fut celui de laveur d’autos les fins de semaine et les
jours de congé alors qu’il était étudiant. C’est en travaillant pour
Fugeére Automobiles, situé a distance raisonnable du logement
qu’il habitait avec ses parents, qu’il avait raffiné son gott pour les
automobiles. N¢ de famille modeste, il était impatient de posséder
un compte de banque bien garni. Il ne pratiquait aucun sport.
La marche était sa fagon de garder la forme. Jeanne, sa mere, lui
serinait, les yeux remplis d’amour, qu’il était choyé par la nature.
A Tage de vingt et un ans, il mesurait six pieds et deux pouces,
taille au-dessus de la moyenne a I’époque. On le surnommait
«Le grand». Sa haute stature lui était favorable. Son physique et
son regard percant constituaient des atouts dont il savait se servir.
Il paraissait plus vieux qu’il ne I’était et ne passait pas inapergu.
Des sa tendre enfance, aussitot que Ludovic eut obtenu la permis-
sion de se déplacer seul dans le voisinage, il se promenait dans les
rues de son quartier et admirait les automobiles qui y circulaient.
Il s’amusait a deviner leurs caractéristiques. Quand il eut huit
ans, age auquel 1l fut en mesure de reconnaitre son chemin, un
de ses loisirs consistait a se rendre chez le concessionnaire Fugére.
Il se faufilait dans la cour et caressait les belles carrosseries des
véhicules en exposition. Il n’avait pas de bicyclette. De temps en
temps, un voisin lui prétait la sienne. Il était honnéte et n’avait
jamais envie d’en voler une, comme lui avait déja conseillé un
voyou du quartier.

Un jour, Philippe, un vendeur de longue date chez Fugere,
surprit Ludovic assis au volant d’une Cadillac que I'on avait oublié
de verrouiller. Le jeune adolescent audacieux fut amené dans le
bureau de Maurice Fugere, celui-ci lui fit une remontrance sans



malice. Depuis, il n’était plus jamais monté dans une automobile,
mais il avait continué a aller sur le terrain pour les admirer. I
avait maintenant seize ans. Le propriétaire lui avait offert de les
laver, puisqu’il était en age de travailler et qu’il gaspillait son temps
a trainer aux alentours du garage. Emploi qu’il avait accepté sans
hésiter.
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Le matin de Pentrevue, le sourire radieux qu’affichait Ludovic
en sortant du bureau du propriétaire en disait long. Le jeune
homme ayant fait preuve de beaucoup de persévérance depuis
qu’il était a son service, Maurice Fugere lui donna enfin sa chance.
Il faisait maintenant partie de I’équipe. Lorsque Ludovic revint
dans la salle d’exposition, ceux qui le connaissaient bien se dirent
a la blague que ce type avait tellement de charme qu’il pourrait
vendre un réfrigérateur a un Esquimau. Sa carriere de vendeur
s’amorca de facon fulgurante. Cela faisait deux semaines seule-
ment qu’il avait été embauché quand il décrocha sa premiere
vente. Il la conclut avec une vieille fille nullement choyée par la
nature et qui en était a son premier achat. Elle avait amassé assez
d’argent pour se permettre une voiture a prix fort. Elle s’était
laissé convaincre pour un modele de luxe. Le beau Ludovic avait
méme osé lui dire qu’elle attirerait le regard de tous les males au
volant de sa Cadillac de 'année. Il réalisa sa premiére vente avec
facilité, confiant pour ’avenir.

Quelques jours plus tard, alors que Ludovic surveillait I’arri-
vée d’acheteurs potentiels, il se dirigea la main tendue vers un
homme qui admirait une voiture de luxe. II était a I'aube de la
cinquantaine, ’allure austere, les tempes grisonnantes. Se tenait
a son bras une charmante grande jeune fille a la silhouette
gracile, parée d’une chevelure de feu. Ludovic employa une autre
tactique et proposa une Cadillac au client, en affirmant d’un ton
convaincant et plein d’enthousiasme :



— Le véhicule est tres fiable. Il posséde un moteur d’une puis-
sance remarquable. Il s’agit du meilleur achat en berline de luxe.
Sa consommation est jugée raisonnable.

Le client se tourna vers la jeune fille a la chevelure de feu.
— Que penses-tu de ce modele ? Ton opinion est essentielle.
La belle rouquine adopta un ton sérieux:

— Je sais, papa. Maintenant que j’ai obtenu mon permis,
cette auto sera utile pour conduire maman a ’hépital pour ses
traitements. Mais je n’ai pas besoin d’une voiture si luxueuse, un
modele plus sobre ferait tout aussi bien I’affaire.

Elle avait parlé fort tout en fixant hardiment Ludovic, qui
n’avait d’yeux que pour elle. Lucienne avait fait exprés pour
mentionner qu’elle était charitable envers sa mére malade et
qu’elle n’était pas exigeante, mais plutdt sans prétention, deux
excellentes qualités, selon elle, pour attirer un bon parti. Elle
aussi avait hate de quitter le domicile familial. Fille unique, en
plus de conduire sa mere, elle devait consacrer la plupart de ses
temps libres a lui faire la lecture ou a lui prodiguer des soins. Elle
avait terminé sa scolarité, mais n’avait pas intégré le marché du
travail, car elle demeurait a la maison a cause de la santé précaire
de sa mere. Les occasions de sortie étaient rares. Elle avait peu de
chance de rencontrer un soupirant. Le jeune homme qui se tenait
devant elle faisait palpiter son caeur. Ses joues s’empourprerent
lorsqu’elle lui demanda:

— Dans quelle couleur ce modele est-il disponible ?

Ludovic lui répondit sur un ton doucereux, tout en la déshabil-
lant du regard:

— Plusieurs, mademoiselle, mais je vous recommande le bleu.

Il en profita, alors que son pere s’était éloigné, pour s’appro-
cher plus pres d’elle. Il lui chuchota a 'oreille :
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— Malheureusement, nous n’en avons aucun du méme bleu
lunaire de vos beaux yeux.

Ludovic s’apprétait a en remettre, lorsque le client se retourna
et vint vers lui.

— Avez-vous un modele automatique ? Avec toutes les cotes
qu’il y a a Québec, je ne veux pas imposer a Lucienne trop de
contraintes.

— (Certainement.

Gaston Ruel, le pere de Lucienne, avait les moyens. Propriétaire
d’une importante quincaillerie située sur le chemin de la
Canardiére, une artere stratégique dans le quartier Limoilou, il
n’avait pas de temps a perdre en marchandage.

Ludovic demanda d’un air fanfaron:
— Elle vous plait, cette auto, mademoiselle ?

Il ponctua ses paroles dun petit salut révérencieux. Il passa du
vouvolement au tutoiement.

— Quel est ton nom?

La jeune femme déclina son identité en battant des paupieres.
Elle était dans sa bulle, seule avec le beau vendeur qui avait gardé
sa main dans la sienne plus longtemps que les conventions ne le
permettaient.

— Lucienne Ruel!

— Enchanté, mademoiselle Lucienne! lui répondit Ludovic
en retenant son mouvement, car il avait 'intention de porter les
doigts de la jeune fille a ses levres.

Ce qu’il ne fit pas finalement, car trop de familiarité avec une
cliente était mal vue par le patron.

Lucienne rougit d'une oreille a I'autre. Son pére annonga:
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— Nous la prenons.

— Félicitations, monsieur Ruel! Je suis certain que votre
charmante jeune fille et vous-méme apprécierez cette voiture. Et
souvenez-vous que le service apres-vente fait aussi partie de notre
renommeée.

Lucienne sortit du garage sur un pas digne d’'un mouvement de
danse. En route pour la maison, elle bouillonnait de joie. Chemin
faisant, son pere et elle bavarderent de tout et de rien. Il aimait
la compagnie de sa fille unique. C’était une personne docile qui
avait su s’adapter a la situation de santé précaire de sa meére.
Elle avait di sacrifier bien des activités entre amis pour s’occu-
per d’elle. Mais dans son for intérieur, il était conscient que cette
vie d’esclave pesait sur les épaules de Lucienne. Sa fille était tres
belle et coquette. Les yeux se retournaient sur son passage. Elle
ne sortait jamais sans se coiffer, sans parer ses longs cheveux de
feu de rubans qui s’agencaient avec la couleur de sa robe. Ses
«cheveux carotte», qui étaient la risée des éleves de sa classe
dans les premiéres années de sa scolarisation, faisaient maintenant
sa fierté. Avec ses yeux d’un bleu irréel, effet était foudroyant.
Il ne fut pas surprenant que Ludovic etit du mal a s’endormir le
soir de sa rencontre avec la belle lionne. C’¢tait 'image qu’il se
faisait d’elle. Une vraie lionne ! Il la voulait pour lui seul et il ferait
tout pour la conquérir. Si ¢’était ¢a, un coup de foudre, le jeune
homme venait d’étre frappé en plein coeur.

Le minois de cette fille superbe s’incrusta dans la téte de Ludovic.
Il désira mieux la connaitre. «Je réussirai bien a en savoir davan-
tage sur elle», avait-il décidé apres la conclusion de la vente avec
son pere. « En plus, ma commission sera intéressante. »

Il obtint facilement ’adresse de Lucienne sur le contrat de
Gaston Ruel: 1515, boulevard Benoit-XV. «Elle habite a deux
pas de chez moi.» Heureux hasard, constata-t-il.

&k ok
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Le méme jour, apres sa journée de travail, Ludovic ne perdit
pas de temps, il se rendit directement sur le boulevard Benoit-XV.
Il trouva aisément la demeure. L’on pouvait la qualifier de belle
maison, nullement ostentatoire. Une cloture de fer forgé encerclait
tout le terrain. Il crut apercevoir un potager a ’arriére. Il imagina
Lucienne munie d’une sarclette en train de le biner. Quelques
sizerins flammeés, facilement reconnaissables a leur petite tache
rouge au front, surgirent en un concert de notes frémissantes.
Les oiseaux se poserent en feston sur les branches d’un bouleau.
Ludovic les admira un instant.

Il savait que Gaston Ruel était quincaillier, car celui-ci s’était
entretenu de divers sujets tout en remplissant son contrat. Il
connaissait aussi le commerce en question. Lui-méme habitait
dans le secteur.

Apres qu’il eut arpenté, aux commandes de sa bicyclette, le
boulevard Benoit-XV sans avoir apercu celle qu’il cherchait, il
rentra chez lui pour réver. Réver d’elle. Fantasmer en s’imagi-
nant caresser sa peau de soie, glisser ses doigts dans sa magnifique
chevelure.

Ludovic n’avait jamais ét¢é amoureux. Bien sir, il avait eu
plusieurs petites amies, mais aucune n’avait obtenu ses faveurs.
Ses camarades le traitaient de Casanova. Ludovic ne les
démentait pas, malgré le fait qu’il n’avait connu charnellement
aucune fille.

& ok ok

Fin juillet 1960

Lorsque Ludovic arriva chez son employeur, au lendemain de
sa rencontre avec Lucienne, Philippe lui langa:

— Pas mal, la fille du quincaillier!

Ludovic fila au bureau de M. Fugere.

— Quand livrez-vous la Cadillac 4 M. Ruel?
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Fugére, qui n’était pas né de la derniere pluie, le vit venir de
loin avec ses gros sabots: le grand parleur. La jeune fille Ruel
I’avait marqué, a n’en pas douter.

— La semaine prochaine, sans doute.

— Parfait! Je les en informerai. Donnez-moi son numéro
de téléphone, je 'appelle tout de suite. A cette heure-ci, c’est
tranquille sur le plancher.

Fugere lui tendit le contrat diment signé.

Fébrilement, Ludovic retourna a son cubicule dans 'espoir de
parler a Lucienne, puis il composa le numéro de téléphone a la
résidence des Ruel. Une voix angélique lui répondit.

— Allo!

Il la reconnut immédiatement, ¢a ne pouvait étre qu’elle;
cette intonation sensuelle était si bien en harmonie avec sa belle
personne.

— Je suis Ludovic Légaré, de Fugére Automobiles.
— Oui, je t’ai reconnu.
— Comment vas-tu, mademoiselle Lucienne ?

Elle se mit a rire; un rire cristallin, semblable a des carillons
célestes, résonna dans la téte du jeune vendeur.

— Treés bien.

— Es-tu satisfaite du choix de ton pére? Le modeéle de 'année
qu’il a acheté est extrémement performant, confortable en plus.
Et que dire de ses lignes? Une Cadillac!

La jeune fille I’écoutait avec une attention soutenue. Le timbre
de sa voix 'envoita. Elle avait tres peu d’occasions de cotoyer
des garcons. Ses joues s’empourprérent au fur et a mesure que
progressait la conversation.
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Le beau Ludovic continua sur sa lancée, mais parla plus bas
afin de ne pas attirer la moquerie de ses collegues, s’ils 'enten-
daient minoucher au téléphone.

— Ah! Je t'imagine au volant de cette superbe voiture, tous les
regards se tourneront vers toi.

L’harmonie de ses traits s'imposa a son souvenir.
Lucienne osa, taquine.

— A cause des lignes de la Cadillac, je suppose!
Ludovic éclata d’un rire franc.

— Que tu es drole! En fait, j’appelais pour savoir quand nous
pourrions la livrer.

— Je m’informerai auprés de mon pere lorsqu’il rentrera ce
SOIL.

— SI1 tu permets, je te téléphonerai demain matin. Vas-tu étre
a la maison?

Evidemment que Lucienne y serait, pour rien au monde elle ne
raterait ’'occasion de s’entretenir avec le beau vendeur.

— Certainement!
— A demain alors!

Le lendemain, Ludovic téléphona a la résidence des Ruel des
qu’il mit les pieds au garage. Lucienne s’empressa de répondre.

— Allo!
— Bonjour, Lucienne, comment vas-tu ce matin ?

Si elle avait été moins réservée, elle lui aurait avoué qu’elle
attendait son appel.

— I'res bien, et to1?
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S’1l avait été plus osé, il lui aurait confessé ne pas avoir cessé de
penser a elle. Mais ni I'un ni 'autre ne s’étaient permis une telle
confidence.

Apres avoir convenu d’une date de livraison et avoir conversé
de tout et de rien, Ludovic n’en resta pas la. Il lui dit, d’une voix
n’acceptant nullement de refus:

— Je tappellerai tous les jours d’ici a ce que je vous livre le
véhicule. Je veux tout savoir a ton sujet.

& ok ok

Lucienne passa son temps a révasser.

Le jour convenu, Ludovic se mit sur son trente et un. Frétillant,
il livra la voiture toute rutilante chez les Ruel. II anticipait
cette occasion idéale de revoir Lucienne et surtout d’obtenir la
permission de la courtiser. Madeleine Ruel, la mére de la jeune
fille, avait fait un effort pour I'attendre dans le salon. Lucienne
avait changé plusieurs fois de tenue. Elle scruta 'arrivée du beau
vendeur, au travers du voilage des rideaux du salon. Lucienne
frissonna lorsqu’elle le vit garer la nouvelle voiture dans I’allée,
devant la résidence. Elle s’éloigna de la fenétre afin que Ludovic
ne la voie pas. Elle vérifia son reflet dans le miroir suspendu pres
de la porte d’entrée, replaca nerveusement quelques meches
rebelles. Elle passa sa langue sur ses lévres afin de les faire briller.
Elle ne portait pas de rouge a lévres comme le faisait son amie
Emma. Sa meére lui avait dit que le port du rouge sur les levres
était vulgaire et réservé aux femmes de moeurs légeres.

Madeleine percut I’excitation de sa fille lorsque celle-ci se préci-
pita pour répondre des que la sonnerie se fit entendre.

— Ne te hate pas de la sorte, il ne rebroussera pas chemin. Il a
une importante livraison a faire. Et, malheureusement, ton pere
est en retard.

Lucienne retint son élan. Lorsqu’elle ouvritlentement la porte et
fit face a celui qui lui avait chanté la pomme depuis une semaine,
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elle demeura figée. Devait-elle lui tendre la main, le toucher? Tel
était son désir le plus ardent. La maitresse de maison sauva la
situation.

— Laisse donc entrer ce jeune homme afin que nous fassions
connaissance en attendant ton peére.

Maladroitement, Lucienne pénétra dans le salon en marchant
a reculons. Elle pivota et chancela, puis se dirigea vers sa mere
pour faire les présentations.

— Ludovic, voici maman. Maman, Ludovic Légaré.

— Ludovic! Le vendeur prometteur de Fugere Automobiles.
Heureuse de te rencontrer.

Les joues de Lucienne étaient écarlates. Ludovic se triturait
nerveusement les doigts. Le jeune homme tendit la main a
Madeleine Ruel qui resta assise; un sourire rayonnait sur son
visage. Il lui fit une petite courbette. Madeleine s’était retenue de
ne pas rire devant ces deux adolescents visiblement attirés I'un
par 'autre.

— Heureux de vous rencontrer, madame Ruel. Comment
allez-vous?

Madeleine ne s’épancha pas sur ses troubles de santé, ce qu’elle
évitait habituellement de faire afin de ne pas indisposer les autres.

— Je passe une bonne journée. Mon mari devait étre ici pour
faire I’échange de véhicule, mais, vraisemblablement, il a du
retard. Lucienne, essaie de le joindre a la quincaillerie!

La jeune femme glissa le doigt sur ses levres dans un geste de
coquetterie.

— Excuse-moti! Je reviens.

A bon escient, Madeleine avait demandé cela 2 Lucienne afin
de TI¢loigner, le temps qu’elle s’entretienne avec Ludovic et se
fasse une téte sur celui qui troublait tant sa fille.
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— Assieds-toi, Ludovic, et parle-moi de toi.

D’habitude si loquace, Ludovic ne savait pas trop par ou
commencer. Il discuta de son cheminement chez le concession-
naire, son seul centre d’intérét a part Lucienne. Il était distrait, il
zieuta du c6té de la cuisine dans I'espoir d’y voir sa belle.

Madeleine Ruel trouvait qu’il avait ’air franc. Elle poursuivit.
— Habites-tu par ici1?

— Oui, je loge encore chez mes parents sur la 12¢ Rue, ce
qui me permet d’économiser. Je ramasse de I’argent, puisque je
désire me marier.

Madeleine qualifia le gar¢on empreint d’un peu trop de spon-
tanéité. Nous étions en 1960, c’est le lot de toute la jeunesse!
conclut-elle.

— Tiens, es-tu fiancé?

Lucienne pénétra dans le salon au méme moment. Elle avait
faibli lorsqu’elle entendit Ludovic répondre a sa mere de la sorte.
S’il fallait qu’il y ait une autre fille dans sa vie? Cest possible! 1l est
tellement charmant, se dit-elle.

Madeleine Ruel devina le malaise de sa fille. Elle abandonna ce
sujet de conversation.

— As-tu rejoint ton pere ?

Lucienne répondit sur un ton sec qui inquiéta Ludovic. Il avait
remarqué le changement d’attitude chez la belle rouquine.

— Oui! Il quitte la quincaillerie a I'instant.

— Eh bien, attendons-le.
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