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À tante Gislène,
une soprano colorature,

un cœur plus doux que celui des anges. 
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Prologue

Octobre 1949

Dans son lit, elle tente de chasser le sommeil. Pelotonnée sous 
la couverture de laine qui lui pique la peau plus qu’elle ne la 
réchauffe, elle tourne, au rythme des heures qui filent à l’horloge 
et des visages qui surgissent dans ses pensées. Le froid lui mord les 
pieds, bien que les nuits d’hiver soient encore loin. 

Dix heures sonnent l’extinction des feux et Flora devra attendre 
encore une heure ou deux. 

Sœur Sainte-Hermeline-Médecine a bien voulu lui donner son 
congé de l’infirmerie avant le souper. Pour se faire oublier un peu, 
Flora n’a pas parlé pendant le repas ni à la salle d’étude. Mère 
Saint-Elzéar et sœur Sainte-Philomène n’ont pas relevé sa fourbe-
rie de l’après-midi, occupées qu’elles étaient à traiter d’autres 
urgences : trois filles tombées malades dans l’après-midi, dont 
cousine Jeanne. Les maux qui courent, paraît-il. Pauvre Jeanne, 
si triste et désemparée, avant-hier. Parfois, la maladie nous fait 
oublier de grandes peines. Un clou en chasse un autre, comme le 
disait sa mère. 

Flora s’en sort plutôt bien après son évanouissement de l’après-
midi, mis à part un léger bleu sur l’épaule et une égratignure au 
visage. Grâce à cette mise en scène, elle a réussi à mettre la main 
sur la lettre, tout en évitant une sévère punition. Par chance ! En 
plus, à l’infirmerie, elle a chanté le reste de l’après-midi avec la 
gentille sœur Médecine. 

Cette nuit, seule et sans témoin, elle saura enfin où se trouve 
Julien ; cette lettre lui apprendra ce qu’est devenu son grand frère. 
Après, puisqu’il ne vient pas à elle, elle ira le rejoindre. Déjà, 
à la rentrée, tante Blanche lui a donné un peu d’argent, assez, 
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espère-t-elle, pour payer le billet de train ou d’autobus à destination 
de Rouyn. La laissera-t-on partir toute seule, si jeune ? Sûrement 
pas, mais Jeanne a déjà voyagé en solitaire, en autobus ; elle lui 
donnera des conseils. Elle sait où se trouve la gare, dans la basse-
ville. Si jamais on lui tend des embûches, elle fuguera. Sa patience 
a atteint sa limite. 

Point par point, elle échafaude son plan, y allant de ses supputa-
tions et tâchant d’évaluer les contraintes de temps, de distance et 
d’argent. 

Elle attend que deviennent régulières et paisibles toutes les respi-
rations du dortoir. Après cette journée mouvementée, les exercices 
de callisthénie, le ménage, les heures de travaux et d’études, 
plusieurs élèves ont déjà migré vers le pays des rêves, comme des 
chats après la chasse. Tiens, voici la respiration de Simone et, plus 
grave, celle d’Yvonne. Là, juste à côté, enrhumée, celle de Thérèse. 
Les autres, elle ne parvient pas à les identifier, car elles se mêlent 
en un grand souffle harmonieux. À travers ce bruissement continu 
perce le ronflement de sœur Saint-Liboire, dite sœur Dortoir, la 
gardienne de nuit. 

Voilà, il est temps. 

Elle quitte enfin sa couchette et prend, dans son tiroir, la petite 
boîte en fer et la chandelle qu’elle a achetée à l’ermitage pour 
bonne maman. À défaut de la lampe torche malheureusement 
confisquée, elle se servira, au besoin, de la bougie. Elle se saisit 
de la pochette d’allumettes ramassée, l’autre jour, dans la grange, 
à la ferme des sœurs. Elle a tout prévu. Pas question de lire dans 
sa chambrette : les filles qui ouvriraient un œil verraient les lueurs 
et les ombres, au plafond. Quelqu’un pourrait tirer le rideau et la 
surprendre avec cette lettre qui ne lui est pas destinée. Au couvent, 
tout le monde sait tout de tout le monde. Pas d’intimité, pas de 
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secrets pour personne. Mais que serait la vie, sans mystère : la 
Trinité, par exemple, et tous les mystères de Dieu, partout et en 
tous lieux, dont parlent sans cesse les sœurs ? 

Se glissant sans bruit entre les alvéoles endormies, elle ouvre la 
porte donnant sur le corridor, grimpe une volée de marches et 
atteint le premier palier, là où une grande fenêtre offre une vue sur 
la nouvelle École normale. Elle s’assoit sur le large chambranle, 
en prenant soin de fermer les rideaux, de sorte qu’on ne puisse la 
voir de l’intérieur. Cachée dans l’embrasure de la fenêtre, elle lira, 
à la lueur des rayons de lune, la lettre subtilisée dans le bureau de 
la supérieure, en fin d’après-midi, adressée à sœur Irène et prove-
nant de la Justice des mineurs. C’est sûrement un message de son 
frère, mineur dans le Nord. Ça, elle le sait, il le lui avait dit, avant 
de partir. Il aura été lent à écrire, ce grand frère disparu depuis 
la fameuse querelle avec leur père. Trois ans ! Bien sûr, il aurait 
été plus honnête d’attendre sœur Irène, mais Dieu sait quand elle 
reviendra de sa retraite à l’ermitage.

Elle ouvre la boîte, décachette l’enveloppe, déploie les pages, un 
peu froissées, les lisse du plat de la main. Un texte manuscrit, d’une 
encre pâle. Comme elle le craignait, la chiche lumière de l’astre 
lunaire ne suffit pas. Si elle allume la bougie, on ne verra pas le 
faisceau, derrière les épais rideaux, et puis les endormies rêvent au 
bout du corridor. Elle hésite. Le feu, les dangers du feu… Elle fait 
fi de sa crainte. La curiosité l’emporte. 

Elle gratte l’allumette et accroche la flamme à la mèche de la 
bougie : un joli modèle en forme d’ange translucide. Cette chandelle, 
elle la conservait précieusement pour sa mère… Cette dernière lui 
en voudra-t-elle si la tête de l’ange est un peu fondue ? Peut-être ne 
s’en rendra-t-elle pas compte, après tout, cette pauvre maman dont 
on dit qu’elle a perdu quelques lumières. Dans la lettre de son frère, 
elle saura peut-être ce qu’il advient d’elle. 
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La flamme s’élève et l’écriture se révèle. 

La Loi des écoles d’industrie, édictée en 1869, permet à un magistrat de 
placer dans une école dite d’industrie des jeunes errants, sans moyen d’existence 
ou fréquentant des voleurs de profession, de même que les enfants dont un parent 
a été déclaré coupable d’une infraction passible d’emprisonnement, ainsi que ceux 
soutenus par une institution de charité, ou ceux jugés réfractaires ou que leurs 
parents sont incapables de maîtriser. 

Si vous considérez que l’enfant dont vous faites mention pourrait se retrouver 
exposé à des dangers moraux ou physiques, en raison de son milieu ou d’autres 
circonstances spéciales, c’est au tribunal qu’on doit se référer. Le juge doit, dans 
chaque cas, tenir une enquête afin de déterminer si l’enfant est bien en danger s’il 
regagne son milieu familial, pour ensuite rendre une ordonnance qui permettra 
le recours aux mesures de protection. 

Elle ne comprend pas, feuillette, cherche la signature : illisible. 
Quatre pages encore de ce charabia qui n’a rien à voir avec son 
frère. Derrière elle, la flamme s’étire, produisant enfin une meilleure 
lumière. Des articles de loi, des références à La Sauvegarde de 
l’enfance et de son fondateur, l’abbé Victorin Germain, de Québec. 
Découragée, elle lève la tête et voit, dans le reflet de la fenêtre, une 
étincelle accrochée au rideau. Prise de panique, et obéissant à des 
gestes incohérents, elle enfouit d’abord la lettre dans la boîte en 
fer, avant de souffler la chandelle. La mèche s’éteint, mais pas les 
langues de feu qui escaladent la tenture. Malheur ! Il y aura un 
trou visible, assurément, mais personne ne doit en connaître l’ori-
gine. Elle secoue les draperies, plus fort, plus vite. Elle empire la 
situation : le feu s’emballe. Elle saute sur le plancher et empoigne, 
par terre, le petit tapis tressé qu’elle agite de toutes ses forces pour 
étouffer le brasier naissant, malgré la poussière qu’elle soulève en 
tapant : autant de coups de vent dont se nourrit le feu, cette bête 
sauvage qui respire plus vigoureusement et qui monte de plus en 
plus haut, léchant le tissu jusqu’à la tringle. Flora abandonne le 
tapis et tire sur un pan du rideau pour l’arracher complètement 
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et le piétiner. La tenture, lacérée par les flammes, se déchire, mais 
il ne reste entre ses doigts qu’un petit morceau aux rebords calci-
nés tandis que le feu continue son ascension. À présent, il touche 
presque au cadre de la fenêtre. Horrifiée, Flora recule de quelques 
pas… Elle a si chaud, si mal au ventre. Une musique infernale 
tambourine à ses oreilles, des accords discordants, et les voix se 
mettent à gémir, six voix terribles, avec des cris insupportables, loin 
des notes de la gamme, et qui veulent sortir par sa bouche, mais 
qu’elle retient en y plaquant ses mains. 

Fuir ! Courir, fermer les portes ! 

Oubliant la boîte en fer, elle gagne le dortoir sans bruit, attrape 
en passant, sur la table de l’entrée, la cloche dont elle retient le 
grelot, et se terre sous son lit. Là, seulement là, une fois bien cachée, 
elle lance au loin la cloche, qui roule avec fracas sur le parquet. Le 
tintement tire du sommeil les endormies. La cohue, le froissement 
des draps et des chemises de nuit, les craquements du plancher 
sous la course des pieds nus, puis d’autres cris : « Au feu ! » 

— Encore un exercice ? Pourquoi en pleine nuit ? se plaint 
Yvonne, à peine réveillée.

— Non, non ! Y a vraiment le feu ! Dépêchez-vous ! ordonne 
sœur Dortoir. 

— Je prends la statuette de l’Immaculée Conception. Toi, les 
livres de prières et les chapelets bénits. 

— Non, non, hurle sœur Dortoir, dont la chemise de nuit vole 
d’une chambrette à l’autre. On sort ! Laissez tout ! N’emportez 
rien ! 

La terreur chasse dehors les religieuses et la centaine de couven-
tines. Flora reste camouflée sous le lit. 
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Elle se tortille, rampe un peu sur le plancher, puis passe la tête hors 
de sa cachette. Par la porte entrouverte, elle aperçoit, à travers des 
lueurs rouge orangé, un filet de fumée qui ondule au plafond : 
des nuages dans le pensionnat. Au moins, tout le monde est sauf. 
Elle a réveillé les filles à temps. Les pompiers viendront, aidés des 
hommes de la ville. Ce n’est pas le premier incendie à se déclarer 
dans un couvent. Ils sauront quoi faire. Au pire, il y aura une aile 
à reconstruire, peut-être un mur, ou encore quelques fenêtres. Un 
bâtiment de pierre ne peut brûler en entier, n’est-ce pas ? Après, 
quand le feu sera étouffé, elle sortira de sa cache. Tout le monde la 
croira miraculée et on oubliera l’événement, sans jamais penser à 
lui en imputer la faute. Comme il y a trois ans. 

Tremblante, elle se rappelle la boîte en fer restée sur le bord 
de la fenêtre. La lettre échappera-t-elle aux flammes ? Deviendra- 
t-elle une petite volée de flocons noirs tournoyant dans la fumée ? 
Comme elle regrette d’avoir allumé cette bougie ! Si, au moins, elle 
avait pu prendre la lampe torche. 

Surtout, ne pas affronter ses supérieures maintenant. Ce serait 
trop étrange. Qu’est-ce qu’elle inventera, cette fois, pour maquiller 
sa bêtise ? Qu’elle désirait lire une lettre qui ne lui était pas adres-
sée, une lettre qu’elle avait subtilisée ? Qu’elle voulait aller aux 
toilettes sans ouvrir les lumières ? Les émouvoir par une chanson ? 

Ne rien dire…

Le brasier flamboie, mais semble encore loin du dortoir. Pourvu 
que les pompiers l’éteignent à temps. Mais la fumée ? 

Les bruits du dehors s’entremêlent aux crépitements du feu : 
des coups, des portes qu’on claque, des pluies de verre cassé, 
puis encore des cris, ceux des couventines et des religieuses. Les 
pompiers… Où sont les pompiers ? Un appel retentit : « Flora ! » 
On la cherche.
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La fumée s’épaissit et commence à lui râper la gorge. S’il fallait 
qu’elle meure étouffée. Une mort terrible : son corps calciné, son 
âme en état de péché, coupable d’avoir mis le feu : elle ira direc-
tement en enfer, y brûlera pour l’éternité. En plus, elle partira 
sans savoir pour cette lettre, pour son frère, sa mère… Pourquoi 
devrait-elle payer si cher ? Quelle injustice !

Les larmes inondent ses joues. 

Il faut qu’elle sorte de là, qu’elle rampe jusqu’à la porte, mais le 
corridor doit être un brasier maintenant. Elle brûlera vive. Elle tire 
le drap de son lit, s’y enroule et se cache le visage, étranglée par les 
sanglots. Le mensonge ne paie pas. L’enfer l’attend. 

* * *

« L’âme éternelle qui attache une action à l’autre et qui, de ce fait, 
a perpétré le péché ! Oui ! Mes enfants, aucun de vos gestes ne peut 
s’exprimer sans l’âme, cette essence qui joue sur vous comme sur 
le clavier d’un piano… Si vous vous retournez, à la chapelle, pour 
regarder en arrière, vous y verrez le diable, vous risquez l’enfer à 
la fin de vos jours ! Ne doutez pas de l’existence de l’enfer et de 
toute son horreur. À quinze reprises au moins, lors de son passage 
sur terre, Jésus a mentionné l’existence de ces abominables lieux. 
Voici ses paroles : “Si votre pied ou votre œil est pour vous une 
occasion de chute, coupez-le, arrachez-le, et jetez-le loin de vous. 
Il vaut mieux entrer dans la vie éternelle avec un seul pied ou un 
seul œil que d’être jeté avec vos deux pieds ou avec vos deux yeux 
dans la prison de feu éternel où le remords ne cesse point et où le 
feu ne s’éteint pas.” » Ainsi parlait l’aumônier Didier, la veille, en 
fronçant des sourcils sévères pendant son sermon. 
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