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Prologue

Octobre 1949

Dans son lit, elle tente de chasser le sommeil. Pelotonnée sous
la couverture de laine qui lui pique la peau plus qu’elle ne la
réchauffe, elle tourne, au rythme des heures qui filent a I’horloge
et des visages qui surgissent dans ses pensées. Le froid lui mord les
pieds, bien que les nuits d’hiver soient encore loin.

Dix heures sonnent ’extinction des feux et Flora devra attendre
encore une heure ou deux.

Sceur Sainte-Hermeline-Médecine a bien voulu lui donner son
congé de I'infirmerie avant le souper. Pour se faire oublier un peu,
Flora n’a pas parlé pendant le repas ni a la salle d’étude. Mere
Saint-Elzéar et sceur Sainte-Philomeéne n’ont pas relevé sa fourbe-
rie de I'apres-midi, occupées qu’elles étaient a traiter d’autres
urgences: trois filles tombées malades dans 'aprés-midi, dont
cousine Jeanne. Les maux qui courent, parait-il. Pauvre Jeanne,
s1 triste et désemparée, avant-hier. Parfois, la maladie nous fait
oublier de grandes peines. Un clou en chasse un autre, comme le
disait sa mere.

Flora s’en sort plutdt bien apres son évanouissement de I’apres-
midi, mis a part un léger bleu sur I’épaule et une égratignure au
visage. Grace a cette mise en scene, elle a réussi a mettre la main
sur la lettre, tout en évitant une sévere punition. Par chance! En
plus, a I'infirmerie, elle a chanté le reste de I'aprés-midi avec la
gentille sceur Médecine.

Cette nuit, seule et sans témoin, elle saura enfin ou se trouve
Julien; cette lettre lui apprendra ce qu’est devenu son grand frere.
Apres, puisqu’ll ne vient pas a elle, elle ira le rejoindre. Déja,
a la rentrée, tante Blanche lui a donné un peu d’argent, assez,
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espere-t-elle, pour payer le billet de train ou d’autobus a destination
de Rouyn. La laissera-t-on partir toute seule, si jeune? Stirement
pas, mais Jeanne a déja voyagé en solitaire, en autobus; elle lui
donnera des conseils. Elle sait ou se trouve la gare, dans la basse-
ville. Si jamais on lui tend des embiches, elle fuguera. Sa patience
a atteint sa limite.

Point par point, elle échafaude son plan, y allant de ses supputa-
tions et tachant d’évaluer les contraintes de temps, de distance et
d’argent.

Elle attend que deviennent réguliéres et paisibles toutes les respi-
rations du dortoir. Aprés cette journée mouvementée, les exercices
de callisthénie, le ménage, les heures de travaux et d’études,
plusieurs éléves ont déja migré vers le pays des réves, comme des
chats apres la chasse. Tiens, voici la respiration de Simone et, plus
grave, celle d’Yvonne. La, juste a coté, enrhumée, celle de Thérese.
Les autres, elle ne parvient pas a les identifier, car elles se mélent
en un grand souffle harmonieux. A travers ce bruissement continu
perce le ronflement de sceur Saint-Liboire, dite sceur Dortoir, la

gardienne de nuit.
Voila, il est temps.

Elle quitte enfin sa couchette et prend, dans son tiroir, la petite
boite en fer et la chandelle qu’elle a achetée a ’ermitage pour
bonne maman. A défaut de la lampe torche malheureusement
confisquée, elle se servira, au besoin, de la bougie. Elle se saisit
de la pochette d’allumettes ramassée, ’autre jour, dans la grange,
a la ferme des sceurs. Elle a tout prévu. Pas question de lire dans
sa chambrette: les filles qui ouvriraient un ceil verraient les lueurs
et les ombres, au plafond. Quelqu’un pourrait tirer le rideau et la
surprendre avec cette lettre qui ne lui est pas destinée. Au couvent,
tout le monde sait tout de tout le monde. Pas d’intimité, pas de
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secrets pour personne. Mais que serait la vie, sans mystére: la
Trinité, par exemple, et tous les mysteres de Dieu, partout et en
tous lieux, dont parlent sans cesse les sceurs?

Se glissant sans bruit entre les alvéoles endormies, elle ouvre la
porte donnant sur le corridor, grimpe une volée de marches et
atteint le premier palier, la ou une grande fenétre offre une vue sur
la nouvelle Ecole normale. Elle s’assoit sur le large chambranle,
en prenant soin de fermer les rideaux, de sorte qu’on ne puisse la
voir de I'intérieur. Cachée dans ’embrasure de la fenétre, elle lira,
a la lueur des rayons de lune, la lettre subtilisée dans le bureau de
la supérieure, en fin d’apres-midi, adressée a sceur Iréne et prove-
nant de la Justice des mineurs. C’est stirement un message de son
fréere, mineur dans le Nord. Ca, elle le sait, il le lui avait dit, avant
de partir. Il aura été lent a écrire, ce grand frere disparu depuis
la fameuse querelle avec leur pére. Trois ans! Bien sir, il aurait
été plus honnéte d’attendre sceur Iréne, mais Dieu sait quand elle
reviendra de sa retraite a I’ermitage.

Elle ouvre la boite, décachette I'enveloppe, déploie les pages, un
peu froissées, les lisse du plat de la main. Un texte manuscrit, d’'une
encre pale. Comme elle le craignait, la chiche lumiére de 'astre
lunaire ne suffit pas. Si elle allume la bougie, on ne verra pas le
faisceau, derriere les épais rideaux, et puis les endormies révent au
bout du corridor. Elle hésite. Le feu, les dangers du feu... Elle fait
fi de sa crainte. La curiosité ’emporte.

Elle gratte 'allumette et accroche la flamme a la meche de la
bougie : un jolimodéle en forme d’ange translucide. Cette chandelle,
elle la conservait précieusement pour sa mere... Cette derniére lui
en voudra-t-elle sila téte de I’ange est un peu fondue ? Peut-étre ne
s’en rendra-t-elle pas compte, apres tout, cette pauvre maman dont
on dit qu’elle a perdu quelques lumiéres. Dans la lettre de son frere,
elle saura peut-étre ce qu’il advient d’elle.
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La flamme s’éléve et I’écriture se révéle.

La Lot des écoles d’industrie, édictée en 1869, permet a un magistrat de
placer dans une école dite d’industrie des jeunes errants, sans moyen d’existence
ou_fréquentant des voleurs de profession, de méme que les enfants dont un parent
a été déclaré coupable d’une infraction passible d’emprisonnement, ainst que ceux
soutenus par une mstitution de charité, ou ceux jugés réfractaires ou que leurs
parents sont incapables de maitriser.

St vous considérez que Uenfant dont vous faites mention pourrait se retrouver
exposé a des dangers moraux ou physiques, en raison de son milieu ou d’autres
circonstances spéciales, ¢’est au tribunal qu’on doit se référer. Le juge doit, dans
chaque cas, tenir une enquéte afin de déterminer si Uenfant est bien en danger sl
regagne son mulieu_familial, pour ensuile rendre une ordonnance qui permettra
le recours aux mesures de protection.

Elle ne comprend pas, feuillette, cherche la signature: illisible.
Quatre pages encore de ce charabia qui n’a rien a voir avec son
frére. Derriere elle, la flamme s’étire, produisant enfin une meilleure
lumiére. Des articles de loi, des références a La Sauvegarde de
I’enfance et de son fondateur, I’'abbé Victorin Germain, de Québec.
Découragée, elle léve la téte et voit, dans le reflet de la fenétre, une
étincelle accrochée au rideau. Prise de panique, et obéissant a des
gestes incohérents, elle enfouit d’abord la lettre dans la boite en
fer, avant de soufller la chandelle. La meche s’éteint, mais pas les
langues de feu qui escaladent la tenture. Malheur! Il y aura un
trou visible, assurément, mais personne ne doit en connaitre I’ori-
gine. Elle secoue les draperies, plus fort, plus vite. Elle empire la
situation: le feu s’emballe. Elle saute sur le plancher et empoigne,
par terre, le petit tapis tressé qu’elle agite de toutes ses forces pour
étouffer le brasier naissant, malgré la poussiere qu’elle souléve en
tapant: autant de coups de vent dont se nourrit le feu, cette béte
sauvage qui respire plus vigoureusement et qui monte de plus en
plus haut, léchant le tissu jusqu’a la tringle. Flora abandonne le
tapis et tire sur un pan du rideau pour I'arracher complétement
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et le piétiner. La tenture, lacérée par les flammes, se déchire, mais
il ne reste entre ses doigts qu’un petit morceau aux rebords calci-
nés tandis que le feu continue son ascension. A présent, il touche
presque au cadre de la fenétre. Horrifiée, Flora recule de quelques
pas... Elle a si chaud, si mal au ventre. Une musique infernale
tambourine a ses oreilles, des accords discordants, et les voix se
mettent a gémir, six voix terribles, avec des cris insupportables, loin
des notes de la gamme, et qui veulent sortir par sa bouche, mais

qu’elle retient en y plaquant ses mains.
Fuir! Courir, fermer les portes!

Oubliant la boite en fer, elle gagne le dortoir sans bruit, attrape
en passant, sur la table de I'entrée, la cloche dont elle retient le
grelot, et se terre sous son lit. La, seulement la, une fois bien cachée,
elle lance au loin la cloche, qui roule avec fracas sur le parquet. Le
tintement tire du sommeil les endormies. La cohue, le froissement
des draps et des chemises de nuit, les craquements du plancher

sous la course des pieds nus, puis d’autres cris: «Au feu!»

— Encore un exercice? Pourquoi en pleine nuit? se plaint

Yvonne, a peine réveillée.

— Non, non! Y a vraiment le feu! Dépéchez-vous! ordonne

sceur Dortoir.

— Je prends la statuette de 'Immaculée Conception. Toi, les

livres de prieres et les chapelets bénits.

— Non, non, hurle sceur Dortoir, dont la chemise de nuit vole
d’une chambrette a I'autre. On sort! Laissez tout! N’emportez

rien!

La terreur chasse dehors les religieuses et la centaine de couven-

tines. Flora reste camouflée sous le lit.
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Elle se tortille, rampe un peu sur le plancher, puis passe la téte hors
de sa cachette. Par la porte entrouverte, elle apercoit, a travers des
lueurs rouge orangé, un filet de fumée qui ondule au plafond:
des nuages dans le pensionnat. Au moins, tout le monde est sauf.
Elle a réveillé les filles a temps. Les pompiers viendront, aidés des
hommes de la ville. Ce n’est pas le premier incendie a se déclarer
dans un couvent. Ils sauront quot faire. Au pire, il y aura une aile
a reconstruire, peut-étre un mur, ou encore quelques fenétres. Un
batiment de pierre ne peut briler en entier, n’est-ce pas? Apreés,
quand le feu sera étoufté, elle sortira de sa cache. Tout le monde la
croira miraculée et on oubliera I’événement, sans jamais penser a
lui en imputer la faute. Comme il y a trois ans.

Tremblante, elle se rappelle la boite en fer restée sur le bord
de la fenétre. La lettre échappera-t-elle aux flammes? Deviendra-
t-elle une petite volée de flocons noirs tournoyant dans la fumée ?
Comme elle regrette d’avoir allumé cette bougie! Si, au moins, elle
avait pu prendre la lampe torche.

Surtout, ne pas affronter ses supérieures maintenant. Ce serait
trop étrange. Qu’est-ce qu’elle inventera, cette fois, pour maquiller
sa bétise? Qu’elle désirait lire une lettre qui ne lui était pas adres-
sée, une lettre qu’elle avait subtilisée? Qu’elle voulait aller aux
toilettes sans ouvrir les lumiéres? Les émouvoir par une chanson?

Ne rien dire...

Le brasier flamboie, mais semble encore loin du dortoir. Pourvu
que les pompiers I’éteignent a temps. Mais la fumée ?

Les bruits du dehors s’entremélent aux crépitements du feu:
des coups, des portes qu’on claque, des pluies de verre cassé,
puis encore des cris, ceux des couventines et des religieuses. Les
pompiers... Ou sont les pompiers? Un appel retentit: «Flora!»
On la cherche.
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La fumée s’épaissit et commence a lui raper la gorge. S’il fallait
qu’elle meure étouffée. Une mort terrible: son corps calciné, son
ame en état de péché, coupable d’avoir mis le feu: elle ira direc-
tement en enfer, y brilera pour I'éternité. En plus, elle partira
sans savolr pour cette lettre, pour son frére, sa mere... Pourquoi

devrait-elle payer si cher? Quelle injustice !
Les larmes inondent ses joues.

I faut qu’elle sorte de la, qu’elle rampe jusqu’a la porte, mais le
corridor doit étre un brasier maintenant. Elle brilera vive. Elle tire
le drap de son lit, s’y enroule et se cache le visage, étranglée par les

sanglots. Le mensonge ne paie pas. L’enfer 'attend.

% sk sk

«L’ame éternelle qui attache une action a I'autre et qui, de ce fait,
a perpétré le péché! Oui! Mes enfants, aucun de vos gestes ne peut
s’exprimer sans ’ame, cette essence qui joue sur vous comme sur
le clavier d’un piano... Sivous vous retournez, a la chapelle, pour
regarder en arriere, vous y verrez le diable, vous risquez 'enfer a
la fin de vos jours! Ne doutez pas de I'existence de I'enfer et de
toute son horreur. A quinze reprises au moins, lors de son passage
sur terre, Jésus a mentionné I’existence de ces abominables lieux.
Voici ses paroles: “Si votre pied ou votre ceil est pour vous une
occasion de chute, coupez-le, arrachez-le, et jetez-le loin de vous.
Il vaut mieux entrer dans la vie éternelle avec un seul pied ou un
seul cell que d’étre jeté avec vos deux pieds ou avec vos deux yeux
dans la prison de feu éternel ou le remords ne cesse point et ou le
feu ne s’éteint pas.” » Ainsi parlait 'aumonier Didier, la veille, en

frongant des sourcils séveres pendant son sermon.
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