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1

Le 7 juillet 1950

 — Où va-t-on, mademoiselle ? demande le chauffeur à Irène. 

 — À la ferme des sœurs, rang Saint-Joseph, lui répond-elle d’un 
ton qu’elle veut assuré. 

Dix heures. Le taxi descend la pente et laisse, derrière lui, l’énorme 
édifice de la congrégation de Notre-Dame du Bon-Conseil, qui 
rapetisse à mesure qu’il s’en éloigne : la maison rouge reliée par 
sa passerelle à la maison mère, la maison blanche, l’école d’appli-
cation, l’école ménagère, l’école normale, l’infirmerie, la salle de 
reliure, la salle de réunion, le parloir, les réfectoires, la bibliothèque, 
la chapelle… Les nombreuses ailes se replient sur les portes et 
fenêtres et disparaissent derrière les bosquets. 

L’âme inquiète et trépidante, Irène chemine encore sur des 
épines. On ne fait pas le mal sans le vouloir. Tout est dans le consen-
tement, se répète-t-elle. Tant que la volonté reste inexpugnable, on 
ne doit pas se troubler des agitations de sentiment. Elle se rappelle 
les propos et les conseils de sœur Saint-Léandre, qui citait saint 
François de Sales : si un chien dans la rue aboie sur nos talons, 
on ne doit pas s’alarmer ni se retourner, mais l’ignorer ; quand il 
se fatiguera de lui-même, il se taira. Inutile de tenter, du geste ou 
de la voix, de l’effrayer ou de le faire fuir : il jappera de plus belle. 
Aller droit son chemin. Faire comme s’il n’était pas là. Aller en 
douce. Tout, bientôt, rentrera dans l’ordre. 

À l’intérieur du couvent, les chiens peuvent toujours aboyer. Elle 
ne les entendra plus. 

MEP_Portes_du_couvent_tome3_FINALE.indd   7 18-01-31   14:20



8

Les portes du couvent

En attendant de recevoir des nouvelles de ses parents et de 
pouvoir partir les rejoindre aux États, Irène s’est donné deux 
missions : d’un côté, régler une quête entreprise depuis un an ; de 
l’autre, dénouer ce qu’une terrible rumeur a engendré. 

La voiture roule sur la route, le long des eaux vives de la grande 
rivière que cachent, au début, les nombreux réservoirs de mazout 
érigés sur les berges. La sirène d’un bateau retentit, puis celle d’un 
train qui arrive. 

Le chauffeur a baissé la vitre. Le soleil plombe et, déjà, il règne 
une chaleur de chaudron à l’intérieur du véhicule. Une odeur de 
pétrole envahit l’habitacle, que le conducteur chasse en s’allumant 
une cigarette. Irène aime bien le parfum du tabac grésillant ; son 
père fumait souvent en conduisant, lors de leurs pérégrinations sur 
les chemins de la province, à l’époque où sa famille sillonnait les 
différents comtés pour y présenter des spectacles de variétés. Le 
visage d’Edgar lui revient, son grand corps fort et souple. Lui, il ne 
fumait pas. Ses prouesses exigeaient forme et santé. 

La chaleur l’oblige à retirer son fichu. Le vent soulève ses 
cheveux, une sensation presque oubliée, une douce impression de 
liberté. Elle tourne la manivelle pour, elle aussi, baisser la vitre. Elle 
tend une main dehors pour sentir la pression de l’air lui caresser 
les doigts. Maintenant délivrée du serre-tête, elle entend, ampli-
fiée et pure, la musique du vent et perçoit, plus éclatant, le soleil. 
De doux souvenirs émergent, ceux de son ancienne vie : Edgar, 
Maurice… ses amours empaillées, bien chastes et bien courtes, 
d’ardents feux d’artifice que les événements avaient dispersés en 
fumerolles chancelantes.

 — Fait-y assez chaud à vot’ goût ! 

 — Oui, bien sûr, répond-elle évasivement. 
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 — J’espère qu’à la ferme des sœurs, l’eau manque pas dans les 
réservoirs, sinon les salades pis les fèves vont sécher sur place. 

Le chauffeur l’observe à tout moment dans le rétroviseur, à 
travers la fumée de sa cigarette. Irène tourne la tête et son regard 
rencontre le sien, plutôt pétillant, dans le miroir. 

 — Il y a, dans les potagers, des bras qui veillent au grain. Le 
nouvel homme engagé doit se donner corps et âme pour que tout 
survive. 

 — Votre visage me dit quelque chose, vous. Je vous ai déjà vue, 
mais vous portiez le voile, me semble.

Elle aussi se souvient de lui, il l’avait déposée au couvent, un soir, 
en octobre dernier. Le fameux soir du feu. 

 — Vous avez raison, se contente-t-elle de répondre. 

 — Changer d’idée, ça arrive à tout le monde. Y a juste les fous 
qui… 

Bonté divine ! Ne pourrait-il pas aborder un autre sujet ? Pour 
l’amour du ciel, qu’il se borne à parler du temps qu’il fait et de 
culture potagère ! Ou qu’il se taise. Elle ne souhaite qu’une chose : 
regarder défiler le paysage en se replongeant dans des réflexions 
oiseuses. Le trajet qui la mène à destination prend à peine une 
dizaine de minutes et elle a l’impression qu’il durera une éternité. 
Voyons, se reprend-elle ; derrière les yeux vifs de ce monsieur se tapit 
une bonne âme. Il cherche tout simplement à établir un contact, 
à faire preuve de bienveillance et d’humanité, à converser pour 
rendre la course plus agréable. Calme-toi, Irène, desserre les dents. 

 — Oui, vous avez raison : les fous n’en changent pas souvent. 

Elle veut se refermer ; il continue. 
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 — J’ai un oncle qui était abbé, du côté de mon père, pis qui est 
tombé amoureux d’une belle jeunesse. Il a défroqué et a marié 
c’te charmante femme. Ça doit faire cinq, six ans. Un petit couple 
ben heureux, je vous jure. Ils ont cinq enfants, astheure. Y est ben 
content de son sort. Un bon père, j’vous en passe un papier. Faut 
dire que la petite, elle en avait une jolie paire, sous vot’ respect. 
Mes cousins pis moi, on aimait ben ça reluquer c’te belle créature 
dans les veillées des Fêtes. 

Il lui raconte, en ajoutant détails et anecdotes, les fréquentations 
et les épousailles. 

 — Je parie que c’est ça qui vous est arrivé. Il doit y avoir un 
amoureux dans le décor. C’est ça, hein ? Une belle fille comme 
vous ! Ce serait de la gaspille d’envoyer ça chez les bonnes sœurs. 

Dans le miroir, le chauffeur balaie rapidement du regard son 
visage et son buste. Elle croise les bras sur sa poitrine et lui lance 
de gros yeux. Voilà, c’est parti : il raconte n’importe quoi pour se 
rendre intéressant. Quel mal élevé ! Non, finalement, il n’a pas 
si bonne âme, après tout. Il semble rempli de préjugés, tient des 
propos vulgaires, irrespectueux, et se montre trop indiscret. Elle va 
lui clouer le bec. 

 — Non. Vous avez tout faux. Je suis partie parce qu’on croyait 
que j’aimais trop les femmes. 

Il sursaute un peu, lève les sourcils et se tait pour le reste du 
trajet. Peu importe ce qu’il pensera d’elle à présent, il ne l’impor-
tunera plus. Sans l’interroger, il la dépose à la ferme, marmonne le 
prix de la course. Plus question de payer en indulgences lorsqu’on 
a retiré le voile. Elle règle aussitôt la note. Il ne l’aide pas à sortir sa 
valise du coffre, qu’elle empoigne d’un bras ferme pour s’éloigner 
au plus vite. 
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Après quelques pas, elle s’arrête pour contempler le paysage. 
Devant elle, vers le sud, jusqu’à l’horizon bleuté des montagnes 
s’étend la plaine verte parsemée de petits bosquets dansant sur 
les vallons et autour des quelques tas de pierres. Dans les creux 
sombres, des îlots de feuillus et d’épinettes accueillent les écureuils 
et les fauvettes. De loin en loin, un quadrillage de clôtures sépare 
les pâturages, les champs de mil, de trèfle et d’avoine et les jachères 
de l’an dernier, couvertes de marguerites et de verges d’or. Vers 
le nord, de l’autre côté de la route, la pente descend doucement 
jusqu’à la rivière. Par-delà, sur l’autre rive, s’élèvent des collines 
vert mélèze et, encore plus loin, des monts bleu outremer, où 
voguent l’évasion et le rêve. 

Irène reprend la marche sur le chemin de ferme bordé d’aulnes. 
Malgré le vide devant lequel elle se trouve à ce tournant de sa 
vie, malgré le brouillard de son avenir, soudain, elle est prise d’un 
grand rire : elle revoit l’expression du chauffeur de taxi après sa 
réplique qui instillait le doute à propos de son orientation sexuelle, 
elle s’esclaffe en franchissant les marches du perron de la maison 
d’été. 

Personne ne répond aux petits coups frappés à la porte mousti-
quaire qu’elle pousse, finalement. 

 — Il y a quelqu’un ? 

Silence. Dans la cuisine vide, la vaisselle du déjeuner traîne sur 
le comptoir. M. Gaudreault et les hommes engagés pour l’été 
travaillent sûrement aux champs, à cette heure-ci. Juin a connu 
bien des orages, mais au moins la canicule des derniers jours leur 
permettra d’entasser du beau foin sec. Elle dépose sa valise et son sac 
à main dans le portique et s’en retourne dehors. Près de la grange, 
l’odeur ne trompe pas : le parfum vert, humide et tendre des fenai-
sons, mêlé à celui plus sucré du trèfle, se répand dans l’air chaud. 
La barrière menant aux prés cultivés est entrouverte. À l’horizon, 
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elle aperçoit le tracteur et quelque machinerie – faucheuse ou 
andaineuse ; à cette distance, elle ne distingue pas bien, d’autant 
que la plaine ondoie sous les rayons, comme une mer chaude. Elle 
franchit la clôture de broche et s’apprête à marcher jusque-là d’un 
bon pas – près d’un demi-mille, lui semble-t-il –, mais bientôt elle 
se sent étourdie et se ravise. Elle n’a presque rien mangé depuis la 
veille et la soif  lui étreint subitement la gorge. 

Elle rebrousse chemin, traverse la cour parmi quelques poules 
qui grattent et picorent les gravillons, et se dirige vers le poulailler 
où elle entend le pépiement des centaines de poussins qui s’égaient : 
c’est sûrement l’heure du nourrissage. 

En effet, à l’intérieur, sœur Marie-Paule, bien ronde, les jupes 
un peu relevées sous son tablier rayé, distribue la moulée dans les 
godets où se précipitent les jeunes poulets : un magma de duvet, de 
pattes, d’ailes minuscules et de becs gourmands. Quand la sœur 
aperçoit la visiteuse, elle pousse un petit cri. 

 — Oh ! Excusez. Vous m’avez fait peur, madame. Qu’est-ce 
qu’on peut faire pour vous ?

Visiblement, elle ne l’a pas reconnue.

Dans le piaillement des poulets, il faut hausser le ton pour 
s’entendre et, d’une voix forte et claire, Irène entonne une chanson 
que, souvent, elle chantait avec les religieuses, à la veillée. 

… Quel plaisir de vous revoir
Au foyer de la famille
Un paisible feu pétille… 
Bonsoir, bonsoir, bonsoir.

Surprise, sœur Marie-Paule fait les yeux ronds et bafouille un 
peu. 

 — Quoi ? C’est bien vous ? Sœur Irène ? 
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 — Irène, seulement Irène, à présent. 

Sœur Marie-Paule laisse tomber son écuelle dans la poche de 
grain. 

 — Notre pinson a perdu ses plumes, à ce que je constate. Que 
s’est-il passé, pour l’amour ? J’ai manqué un épisode ?

 — Si vous saviez… 

 — Vous allez tout me raconter, mais pas ici : les poulets jacassent 
trop fort. Donnez-moi le temps de terminer ma distribution. (Elle 
remplit les derniers godets et range son petit chariot.) Allons à la cuisine 
d’été, je vous servirai une limonade. Il fait si chaud… Je dois, à 
tout moment, revenir donner de l’eau à mes poulets et arroser les 
jardins… Du travail constant qui me retient ici depuis les derniers 
jours. J’ai perdu le fil de l’actualité de la maison mère. 

Ombragée par de hautes épinettes, fenêtres grandes ouvertes, 
la cuisine d’été offre une relative fraîcheur. Sœur Marie-Paule 
s’évente avec un prospectus présentant les plus récents modèles de 
machinerie agricole. Puis, elle retire son tablier qu’elle accroche 
sur un clou, près de la porte. Son beau visage rouge, rondouillard, 
toujours souriant, s’approche d’Irène et lui colle une grosse bise 
sur la joue. 

 — Ma fille, vous êtes méconnaissable. Sans la robe noire et 
les nombreux dessous, vous me paraissez tout amaigrie. Mais en 
même temps, de vous voir en cheveux et dans ces couleurs… on 
dirait que vous avez rajeuni. 

Elle se lave les mains et verse la limonade sur des glaçons, puis 
tire une chaise, près de la table. 

 — Vous avez perdu la vocation et votre sourire aussi, on dirait. 
Que se passe-t-il ? 
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 — J’ai besoin de votre aide. 

 — Racontez-moi tout, sans crainte. 

Ah ! Cette bonne sœur Marie-Paule, une vraie mère. Irène sait 
qu’elle peut compter sur elle et, d’un trait, lui relate les funestes 
effets de la rumeur semée par la petite Flora. 

 — Vous comprenez, à présent, peu importe ce qu’il adviendra 
de moi, je veux absolument savoir ce qui est arrivé à sœur Adèle. 

 — La pauvre enfant… Vous frappez à la bonne porte. Je sais 
très bien quel sort elle a connu. 

Irène avale de travers la gorgée froide et amère, et croise les 
mains. À voir l’attitude de la sœur, la suite sera pénible.

 — Dites-moi, je vous en prie. 

 — Bien sûr, mais auparavant vous prendrez bien un peu de 
sucré. 

Elle lui tend un plateau sur lequel sont joliment disposés des 
carrés de sucre à la crème blanc, spécialité de la sœur Gâteau. 
Ce sucre à la crème fond dans la bouche et laisse un velours sur la 
langue.

Comme une poule sur son nid, sœur Marie-Paule remue un peu 
l’arrière-train sur sa chaise pour rajuster sa posture. 

 — Imaginez-vous donc qu’elle est arrivée ici la semaine 
dernière, aux petites heures du matin. Elle avait fait tout le trajet 
à pied entre le couvent et la ferme. Un bon trois quarts d’heure. 
Bon, ce n’est pas la mort d’un homme, vous me direz, mais son 
état m’inquiétait. À cinq heures du matin, moi, j’étais déjà debout.

Sœur Adèle était entrée sans frapper, en tornade, apeurée, et avait 
refermé vitement la porte derrière elle. Elle sanglotait, tremblait, 
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disait qu’elle était poursuivie. « Aidez-moi ! Cachez-moi ! » étaient 
à peu près les seuls mots qu’elle arrivait à aligner. Un désordre 
complet régnait dans sa tête et dans son costume. À voir sa robe et 
sa guimpe maculées de boue, son visage aussi, on devinait qu’elle 
avait dû tomber. Sœur Marie-Paule lui avait apporté des linges et 
une bassine pour la débarbouiller. Puis, dans le petit séjour, elle 
l’avait fait asseoir dans le fauteuil le plus confortable. La pauvre 
novice s’y était affalée et, son souffle repris, avait parlé de son 
bréviaire perdu, quelque part, en chemin. Elle répétait : « Mon 
bréviaire… Il m’a abandonnée. C’est ma faute… », et elle s’était 
mise à pleurer de plus belle. 

 — Justement. Je m’en souviens, intervient Irène. Quelqu’un a 
dit avoir retrouvé ce bréviaire près de la berge, en ville, et j’ai cru 
alors qu’elle avait sauté dans les eaux ou y était tombée. 

 — Je lui ai offert un bon lait de poule. Ah ! Je la connais, la 
petite, si fragile, si sensible… et la douceur d’un lait de poule, ça 
vous réconforte jusqu’au fond de l’âme. Eh bien, elle a repoussé  
la tasse. Du fromage, des pâtisseries, du thé… Rien, elle ne voulait 
rien. Et je lui demandais sans cesse : « Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous 
donc ? » Elle a répondu : « Ce qui se passe au couvent reste au 
couvent. » Puis elle s’est tue. Quand je lui ai dit que j’appellerais à 
la maison mère pour aviser la supérieure, elle a réagi si vivement 
que j’ai cru qu’elle tomberait en pâmoison. Rageuse, elle m’a 
interdit de toucher au téléphone. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je 
l’ai enveloppée d’une couverture et elle est restée prostrée, en état 
de choc, toute la journée. Peut-être qu’elle a fermé l’œil, je n’ai pas 
pu la surveiller tout le temps à cause de mes poules et des jardins. 
Quand je suis revenue, en fin d’après-midi, elle pleurait en silence. 

En fin de journée, les hommes étaient rentrés de l’étable et 
avaient remarqué cette petite âme recroquevillée dans le fauteuil. 
Ils avaient posé des questions, auxquelles sœur Marie-Paule avait 
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répondu par des haussements d’épaules et en secouant la tête 
avec découragement. On s’apprêtait à souper. Après être passé 
au lavabo, Adam s’était installé quelques instants près d’elle, au 
séjour, pour tenter d’en tirer quelque chose. 

 — Ne me demandez pas ce qu’il lui a dit mais, première 
nouvelle, il nous la ramène dans la cuisine, en la tenant par 
le bras, pour souper avec nous. Vous savez, ce nouvel homme 
engagé, c’est un cœur sur deux pattes. Ah ! Mon bel Adam ! Plein 
d’entregent, de si belle humeur, dans ses bons jours, avec un mot 
sympathique dès le matin, et un sourire qui ferait fondre la calotte 
polaire. Notre petite a mangé sa soupe et un bol de bouilli. Je 
l’examinais souvent. Elle gardait sa mine triste. Nous étions six à 
table et personne n’osait plus parler quand Adam s’est mis à nous 
raconter des blagues au sujet des aumôniers : comment s’appelle 
l’aumônier des toilettes ? La bécosse. Celui des gros ? La bédaine. 
L’aumônier des musiciens ? La bémol.

Irène esquisse chaque fois un sourire. La limonade et ces blagues 
à deux sous lui remontent le moral. Sœur Marie-Paule s’inter-
rompt, se lève et rapporte bien vite une assiette pleine de biscuits 
et de galettes : des pâtisseries qu’Irène reconnaît. 

 — Servez-vous, servez-vous. Il en savait plusieurs, des blagues 
comme ça. On riait un peu, tout en surveillant la réaction de sœur 
Adèle qui gardait les yeux sur son plat. Quand Adam a lâché la 
dernière : « Comment se nomme la mère des écuries ? », on a tous 
haussé les épaules. Lorsqu’il a donné la réponse, tout à coup, sœur 
Adèle s’est mise à rire, rire, d’un rire contagieux qui a surpris et 
contaminé tout le monde. Elle en pleurait et s’épongeait les yeux 
avec sa serviette de table. « La merde en tas ! » Ah ! Excusez-moi, 
j’en ris encore, moi aussi. La mère Danta !
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Ce n’est pas tant la blague qui fait sourire Irène, mais la physio-
nomie de sœur Marie-Paule, rouge et luisante, lèvres closes, du rire 
et du biscuit plein la bouche, les épaules et le ventre tressautants. 
Après avoir avalé sa bouchée et repris son souffle, elle poursuit :

 — Toujours qu’après quelques hoquets, elle a admis : « Je vais 
manquer de charité, mais c’est ainsi que je vois notre supérieure, 
à présent. » Je vous dis que ça nous a coupé le sifflet raide net. Ce 
n’est qu’après cette anecdote qu’elle s’est ouvert le cœur et nous 
a raconté cette histoire de fausse accusation concernant un cas 
d’inversion entre elle et vous. Elle avait été victime d’abominables 
mensonges. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je ne suis pas naïve et 
pas née de la dernière ondée. Je l’ai crue, cette pauvre chouette, 
d’un bout à l’autre. 

De plus en plus impatiente, d’un petit signe de la main, Irène 
demande la suite, et l’autre poursuit : 

 — Parfois, on méjuge les sœurs converses. Nous n’avons accès 
ni à la direction, ni au gouvernement de la communauté, ni à la 
formation des novices. On nous confine aux tâches domestiques 
et aux travaux manuels, mais moi, vous comprenez, même si je 
viens d’un milieu bien modeste, je n’en suis pas moins instruite et 
j’ai un assez bon jugement. Justement parce que je ne cherche pas 
à grimper dans la hiérarchie, je ne me suis jamais laissé influencer 
par la nouvelle supérieure. Avez-vous remarqué à quel point les 
autres lui mangent dans la main ? Une dictatrice. Pas étonnant 
que les élèves l’aient surnommée « la Sainte-Fureur ». Jamais 
je n’aurais imaginé que cette affaire nous enlèverait de futures 
religieuses talentueuses et exemplaires. Et dire que mère Saint-
Elzéar comptait tant sur vous. Vous nous quittez, donc. Une si 
bonne recrue qui nous file entre les doigts… 

 — Oui, j’abandonne la vocation. Mais dites-moi enfin pour 
sœur Adèle. 
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 — Pas de souci. Même si je n’ai pas de pouvoir de gouvernance, 
j’ai pris une décision, ce soir-là, et lui ai dit de rester à la maison 
d’été pour la nuit. J’ai téléphoné tout de suite à ses parents, qui 
sont venus la chercher le lendemain. Je ne peux vous dire, par 
contre, quels seront ses choix d’avenir. Elle était si confuse et s’en 
faisait beaucoup pour vous. 

Elle se lève et va au petit secrétaire, dans l’autre pièce, pour 
revenir avec un carnet d’où elle tire une feuille sur laquelle elle a 
recopié une adresse. 

 — Voilà. Écrivez-lui chez ses parents, à Albanel. Elle sera 
rassurée. 

Sœur Adèle, bien vivante ! Quel soulagement ! La limonade a 
soudain meilleur goût et le pouvoir de dissoudre toutes les boules 
d’angoisse. Ces derniers temps, dans sa gorge et dans son ventre, il 
en pousse comme des choux. 

 — Pourquoi notre supérieure n’a-t-elle pas voulu me dire où 
elle était ? Pourquoi m’avoir laissée me dévorer d’inquiétude et 
d’angoisse ? s’indigne Irène.

 — La raison en est bien simple : parce qu’elle ne le savait pas. 
J’ai attendu trois jours avant de le lui annoncer. 

 — Pourquoi ? 

 — J’ai voulu, moi-même, la laisser se ronger les sangs quant 
au sort de cette pauvre âme. Au fond, la dégradation de la situa-
tion incombait à cette supérieure dictatrice. Soit ! J’ai manqué 
de charité et ai voulu lui faire payer les conséquences de ses 
décisions. Si j’avais su le tort que je vous causais… Je m’en repens 
et je m’en confesse.
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Irène pose son visage dans le creux de ses mains, découragée par 
ces petites guerres et ces sournoises vengeances dans un milieu où 
on prône l’amour, l’entraide et la miséricorde. 

 — Me pardonnerez-vous ? implore sœur Marie-Paule en la 
voyant dans cet état. 

Irène hoche la tête. 

 — Oh ! fait sœur Marie-Paule en regardant l’heure et en se 
relevant. Le temps passe et le travail attend ! Les œufs à ramasser 
et à entreposer, les jardins à sarcler, les repas… Habituellement, 
j’ai de l’aide, mais pour mal faire, sœur Sainte-Hélène, qui devait 
venir m’aider tout l’été, a été rappelée près de sa mère mourante, 
et comme jamais une sœur ne part seule, on a mandaté sœur 
Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus pour l’accompagner. La plupart 
des autres converses qui auraient pu me prêter main-forte s’en sont 
allées à l’ermitage pour de petites vacances. 

Tout en parlant, elle sort ses paniers de la dépense et remet son 
tablier. 

 — Après, je dois aller porter le dîner aux hommes. Vous pouvez 
attendre ici, si vous désirez que nous goûtions ensemble la soupe 
aux légumes qui mijote. 

 — En fait, j’ai toute la journée devant moi. Si cela vous agrée, 
laissez-moi donc m’occuper du repas que j’irai porter moi-même 
aux champs. 

 — Ah ! Dieu m’a entendue. Vous seriez tellement aimable. Avec 
cette température de fournaise, je me demandais si je passerais 
la journée. Ces temps-ci, j’ai de telles bouffées de chaleur que je 
crains de m’évanouir. 

Irène souhaite aider la bonne sœur, bien sûr, mais aussi aller 
rencontrer le mystérieux Adam Duverger pour l’observer et, 
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éventuellement, s’entretenir avec lui. Sœur Marie-Paule la remer-
cie et lui indique d’abord où s’installer. Irène va déposer sa valise 
et ses effets et lui dit à plus tard.

Tout en apprêtant les victuailles, Irène avale avec appétit 
plusieurs bouchées. Elle se surprend même à fredonner en 
préparant les sandwiches au poulet et aux œufs. Suivant les 
consignes que lui a données sœur Marie-Paule, elle complète 
le repas avec du fromage, du saucisson, des galettes d’avoine, 
une gourde d’eau et du Saguenay Dry : ils en auront suffisam-
ment pour se sustenter et tenir jusqu’au souper. Elle n’oublie 
pas quelques mouchoirs propres, enveloppe le pique-nique 
dans une nappe placée au fond d’un grand panier et prend la 
clé des champs. 

Lorsqu’elle approche des machines agricoles, elle reconnaît 
M. Gaudreault conduisant le tracteur, puis Émilien, au sol, accro-
chant les vailloches au bout de sa fourche qu’il hisse haut pour les 
charger sur la charrette. Avec effort, il les pousse sous les jambes 
d’un troisième homme. Celui-là, les deux mains agrippées à la 
ridelle, pilonne de ses pieds dansants, sans ménagement, les bottes 
de foin. C’est lui : Adam Duverger, un grand et nerveux gaillard, le 
visage rougeaud et ruisselant, la tête sans couvre-chef, les cheveux 
blondis par le soleil, assez longs pour tenir en une queue basse, les 
épaules découvertes et bronzées, un maillot de corps trempé de 
sueur. Il garde la cadence. 

Une belle scène, presque émouvante, que la vaillance de ces 
hommes qui s’activent sous cette chaleur. Au moment même où 
elle arrive tout près, Adam lève la tête et l’aperçoit ; le joli spectacle 
prend soudain une étrange tournure. Adam passe le revers de son 
gant sur son front, chancelle, s’écroule et tombe de la charrette.
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