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A celles et ceux que le doute poursuit.






Le paysage défile par la fenétre du train. Il fait chaud dans le
wagon. Appuyée contre la vitre, soeur Iréne se laisse bercer par
le ronron du moteur et le claquement des roues sur la jonction
des rails, par la cadence monotone et apaisante d’un coeur qui bat.

Apreés six semaines en retraite de vocation a I'ermitage, six
semaines de réflexion, d’examen intérieur et de discussions
ouvertes avec son directeur de conscience, elle revient au bercail.
L’avait-elle jamais quitté? Ce bercail, sa vie, sa respiration, sa
volonté ferme... Elle le sait, maintenant, ce n’est méme plus
affaire de conviction: sa personne et ces murs ne font qu’un.
Heureusement, le pére Saint-Emilien lui a conseillé de ne pas
rester sur son quant-a-soi et d’écrire a mere Saint-Elzéar afin de
faire valoir la justesse de ses sentiments. Ils ont parlé un peu du
contenu de cette lettre, de ce qu’il fallait dire et ne pas dire. « Vous
pourrez, en tout cas, compter sur la mansuétude de mére Saint-
Elzéar », lui avait-il confié.

Comment la supérieure, si bienveillante auparavant, avait-elle pu
la juger si sévérement, en juin dernier? C’est une question qu’elle
a cent fois examinée, de jour comme de nuit. Il n’y a rien comme
I’écriture, des idées bien pesées, des mots guidés par la raison, pour
venir a bout des pires mésententes. La vertu de la réflexion. Le sage
travail du temps. Sa lettre avait donné ses fruits. Dans sa réponse,
la supérieure avait reconnu les bons sentiments et 'empathie de
sceur Iréne, dont les gestes avaient été mus par les meilleures inten-
tions du monde, sans qu’il y ait eu quoi que ce soit de malsain. Un
premier apaisement. Mieux encore, elle admettait sa méprise quant
a linterprétation des lettres de Flora a son frére. Elle m’a dit que je
pourrais revenir dans sa chambre parce que nous y avons un secret, maintenant.
Jenai pas le droit de le dire, maus a tot, je le peux : elle veut que je joue avec sa
chatte. Les enfants ! Sceur Iréne sourit encore en imaginant la téte de
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meére Saint-Elzéar découvrant ce passage plutét compromettant.
Elle avait dd en avoir des vapeurs intenses. Elle en rira avec elle,
lorsqu’elles se retrouveront. Quel soulagement elle a da ressentir
en comprenant qu’il s’agissait d’un véritable chat! Le train siffle un
long coup, comme pour signaler la fin de cette mésaventure. Cette
juste femme a da regretter ces suppositions. Revenez-nous vite. fe vous
attends dans allégresse et le repentir. Que votre musique vienne apaiser mon
ame! insistait-elle, a la fin de sa lettre d’excuse.

Baume au ceeur, paix dans 'esprit, sceur Iréne reprendrait donc
ses taches d’enseignement au couvent, plus déterminée et dévouée
que jamais. Elle peut déja sentir la bonne vieille odeur des boise-
ries et de la craie, entendre, dans le couloir, ses éleves approcher,
retenant leur course et leur hate de la retrouver. Ses conversations
avec le pére Saint-Emilien lui avaient révélé sa nature passionnée,
trop sensible. Avec tact et élégance, ce bon conseiller se permettait
d’encadrer ses actes: «Ne vous attachez pas a une seule enfant ni
a une seule consceur. La vie en communauté exige le partage des
mémes sentiments envers toutes. »

On traverse un petit village qui lui rappelle un court instant les
siens, la-bas, a Saint-Méthode. Certes, au début de son séjour a
I'ermitage, Flora lui avait manqué, mais I’écoulement des jours
et des prieres avait ramené en elle sérénité et détachement. «Les
mémes sentiments envers toutes». Enfin, le souhaitait-elle ou le
croyait-elle. I’avenir lui donnerait tort ou raison. Sachant qu’elle
reverrait I’étre dont elle s’est ennuyée et pour lequel elle s’est tant
inquiétée, voila que sur le chemin du retour se mélent les bonnes,
les mauvaises et les vraies raisons.

Elle va s’endormir en pensant a cette charmante espiegle.

Surgissent un hurlement, un grincement, puis le son strident des
freins bloqués en catastrophe.

— Bris mécanique, annonce le chef de train dans le couloir.
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Une autre attente a purger. Elle voit quelques hommes de
bord qui s’activent en multipliant les consignes et les directives.
A-t-elle besoin de ce retard pour réfléchir encore, apres des jours,
des semaines de remise en question? Le chef de train leur intime
I'ordre de faire vite: il y a des correspondances en bout de ligne.
Elle renverse sa téte et laisse rouler sa déception sur le dossier de
la banquette. Le cuir crépite quelque peu et dégage une odeur
fraiche. Courbaturée, les genoux endoloris par de longues heures
de prieres a ’ermitage, et trop longtemps confinés dans cet espace
réduit, elle n’a plus qu’un souhait: regagner la maison mere. Ses
idées s’entremélent, le sommeil se fraie un chemin. Ce nouveau
délai obligera a rentrer de nuit, alors que tout le monde dormira,
sans golter les chaleureuses retrouvailles avec ses consceurs. Un
cri d’homme la secoue. Elle reléve la téte pour masser sa nuque et
rajuste sa posture. Tout autour, quelques voyageurs y vont de leurs
suppositions: « Une affaire de dix minutes», « Une grosse heure »,
«On ne sait jamais. Une fois, au Lac-Saint-Jean...» Voyons, apres
tout, qu’est-ce qu’une petite heure ou deux a méditer, bien a I’abri,
cantonnée dans ce wagon? On ouvre une porte: un air plus frais
lui chatouille le visage et les chevilles. Elle n’osera pas s’en plaindre,
tout de méme! Elle se ressaisit et se convainc: Dieu lui tient compa-
gnie, tout ira bien. Une odeur de miel et de friture: elle a da réver
quelques minutes. Aprées un sommeil réparateur, elle retrouvera son
monde au matin, frais et dispos, d’abord a la messe de six heures et
demie, puis au déjeuner.

Le train entre finalement en gare a onze heures du soir, soulevant
la poussiere, les feuilles séchées, les déchets et les soupirs de satisfac-
tion. Il fait plus froid qu’elle I'aurait cru. Le temps de récupérer les
bagages et de commander un taxi, fébrile et impatiente, elle attend
sur le quai, assise sur un banc de bois. Ses membres se délient tout
naturellement, en faisant quelques gestes discrets. Fouettée par le
vent d’octobre, elle oublie malgré tout 'air froid qui s’engoufire
sous ses jupes, et ferme les yeux pour mieux imaginer les portes du



LLES PORTES DU COUVENT

couvent qu’elle traversera de nouveau. Ces lourdes portes chéries,
qui cachent et protégent, qui enferment et partagent les peines
et I'allégresse de chacune des résidantes. Demain, elle retrouvera
petite Flora, sa chere sceur Adéle et toutes les autres: le bonheur
de la vie communautaire.

Le taxi qui la rameéne s’arréte au pied de la cote du

Cap-de-la-Baleine.

— Ma sceur, on peut pas aller plus loin, y a une barriere de
sécurité.

Pourquoi, la-haut, tous ces véhicules et ces lumiéres devant
Iédifice ?

Elle baisse la vitre, observe. Son regard devine et refuse de voir.
La-bas, s’élevant des murs, du cété des dortoirs, cette colonne, ce
nuage exalté dans la nuit éclairée de gyrophares, et cette odeur de
fumée.

Le couvent brile!

Sans prendre le temps de régler la course ni méme d’apporter
ses bagages, elle sort de la voiture et se presse vers la catastrophe.
Le chauffeur sort aussi et se plante la, consterné. Dehors, elle
rejoint les autres, attroupées au milieu de la pente: couventines
et religieuses forment un essaim blanc robe de nuit, agité par
la panique et les larmes. D’étranges senteurs les agressent déja,
odeurs de vernis, de bois et de tissus. Mains jointes, visages tournés
vers le cloitre, les socurs prient ensemble pendant que vont et
viennent les hommes. Leurs Ave enfumés se mélent aux sacres des
sapeurs-pompiers.

Parmi cette foule plongée dans le cauchemar, sceur Irene
cherche, cherche une petite téte rouquine, le minois rousselé, I’ceil
lutin. Elle se tourne, machinalement, scrute de tous cotés. Elle
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repere vite Carmen, Yvonne, Denise, Madeleine, Thérese, Lucille,
Astride, Louisette, Alphonsine, Simone et les autres éleves de la
classe de troisieme.

— Sont-elles toutes la? crie-t-elle.

— Flora manque, répond sceur Sainte-Jacqueline. Ma sceur,
vous revoila! Je me demande... Les pompiers ne ’ont pas trouvée.

Dieu du ciel! Que se passe-t-i1? Pourquoi venir la chercher
maintenant, apres avoir emporté ses sceurs quatre ans plus tot?
Les pauvres chéries. Ce serait trop injuste, trop de fatalité sur cette
famille dévastée!

La, la petite Simone, les paupiéres closes, les doigts sur les tempes.
Sceur Iréne tend la main. Simone ne prie pas et semble en pleine
concentration. Le feu gagne maintenant les limites des dortoirs et
on entend nettement un violent craquement. Elle rouvre soudain
les yeux dans un visage éclairé.

— Je l'ai vue! Elle est restée la!

Sceur Iréne se penche vers elle.

— On, ou, dis-moi!

— Au dortoir. Dans son compartiment.

On tente de la retenir, mais sceur Iréne se débat, en proie a une
furie de colére et de révolte. Pieds et poings fermés s’agitent en
tous sens. Elle fonce et échappe, plus loin, a d’autres sceurs et aux
pompiers qui ne la voient pas passer, trop occupés a dérouler les
tuyaux, a fracasser des vitres pour ouvrir des acces au bout de la
grande échelle.

Elle franchit les portes, monte les marches menant au dortoir
des petites. I’enfer doit ressembler a ¢a. Vite, vite, elle avance dans
I’eau qui cascade déja sur les escaliers et dans la fumée qui roule sur
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les murs. Par chance, elle tombe sur un secteur préservé. A tatons,
elle trouve et agrippe la main courante pour gravir les paliers —un,
deux, trois —, et glisse le long des corridors. Elle arrache sa cape.
Par terre, ses souliers heurtent des débris, puis une masse molle la
fait trébucher. Elle s’agenouille a la vitesse de I’éclair. Ses mains
touchent un corps, enveloppé de tissu humide. Elle le remue,
le tourne. En vain. Trop mou, trop flasque. Elle ravale un gros
mot. Elle se releve. Ce n’est pas un corps humain. Un ballot, ou
plutdt un drap, sans doute abandonné la lors de I’évacuation, dont
elle s’empare et se fait un bouclier, pour traverser les flammes et
atteindre le dortoir vide. La fumée lui brile les yeux. Elle s’égosille :

— Flora! Flora!

Puis, tendant l'oreille, elle espére une réponse, un mouvement,
un signe. Le chahut des pompiers couvre tout.

Sous le drap mouill¢, elle avance maintenant a quatre pattes, a
travers les corridors séparant les chambrettes. Elle connait les lieux
par cceur, ce coeur qui lui déchire la poitrine. Pourvu que Flora
occupe le méme compartiment que 'année derniere, celui tout
au fond. Au moment de se coucher sur le sol, elle recoit une autre
trombe d’eau: fruit du hasard ou geste concerté? La, sous le lit,
traine un corps encore chaud, enveloppé d’un drap qu’elle attrape
et tire sans ménagement. Une rage folle décuple ses forces. Elle
souleéve la masse molle et 'emporte.

Si fréle, Flora ne pese pas lourd, mais ’'avancée dans les demi-
ténebres n’est pas une mince affaire. Sceur Iréne perd pied et se
cogne contre un mur. Dans ses bras, ’enfant glisse comme de
la gélatine, et la descente des escaliers couverts d’eau s’avere un
exploit. Une marche a la fois, sans appui, elle perd I’équilibre,
tombe a genoux en retenant sa charge. Dieu du cel, sauvez-nous! La
douleur la mord, la fumée I’étoutfe, elle va s’évanouir.

— Vierge Marie, aidez-moi! Aidez-moi!

12
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Elle se releve. Elle y est presque. Si elle réussit a atteindre
le deuxieme palier, par la fenétre, quelquun, dehors, pourra
Ientendre. Flora s’agite, imperceptiblement — cette surprise
insuffle a sceur Iréne une énergie de la derniére chance. Plus que
trois marches, plus que deux, une seule: ¢a y est! L’air extérieur les
invite. La, la fenétre au bout de son bras. Elle dépose la fillette sur
le rebord, tourne la crémone et pousse le battant. De I’air, enfin de
l’air! Elle hurle:

— Je I'ai trouvée!

Deux hommes s’empressent et déploient une échelle. La
manceuvre prend dix secondes, qui paraissent a la religieuse une
éternité. Un pompier grimpe, remorque ’enfant sur son épaule
et redescend pendant que sceur Iréne attend son tour. Le temps
s’étire, les secondes crépitent derriere elle; devant, c’est le vide.
Elle accepte de mourir, elle le sait, elle Lui donne sa vie, a une
condition: que Flora soit sauve !

Quand le pompier revient, sceur Iréne s’énerve, elle s’agrippe
au rebord de la fenétre, désorientée et refusant d’obéir. Le sapeur
répete:

— Allez-y, passez un pied, ma sceur, placez-le ici, sur I’échelon,
pis 'autre.

Il s’énerve a son tour, le ton monte. Sceur Iréne semble en état
de choc.

— Je vas vous aider, je te tiens.
Elle reste figée. Le pompier perd sa retenue :

— Vite, vite, tabarnak! Tu r’tardes toute. Tout le monde attend.
Dépéche!

Ce ne sont pas ses jupes alourdies d’eau qui I’empéchent
d’enjamber le cadre, ni la pression et les ordres de ’homme en
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uniforme, ni la douleur aux genoux, mais un terrible étourdisse-
ment qui la paralyse. Tout se met a tournoyer, I’échelle ondule et,
en bas, devant ses yeux, la foule, les véhicules, des démons dansent
dans la nuit. Elle perdra I’équilibre, elle tombera, c’est certain. Le
vertige la gele.

De sa main gantée, ’'homme saisit son bras et la force a traverser

de son coté, mais elle résiste et se met a crier.
— Envoye! se fache le pompier.

Il s’impatiente et fait signe a ses collegues. Ils avaient compris.
Six d’entre eux courent déja vers le camion et reviennent avec
une immense toile, qu’ils étirent en un cercle tendu, au pied de la

fenétre.
— Sautez!

Quand elle regarde en bas, elle respire si vite qu’elle devient de
plus en plus étourdie. Deux tapes délicates la rameénent a elle, le

pompier sourit:
— Envoyez, ma sceur, c’est moins haut que ¢’a I'air.

En dessous, un abime rond I'attend. Elle se ressaisit. Une image
surgit dans sa téte: le bel Edgar, ce gymnaste qui avait ravi son
coeur d’adolescente et qui excellait aussi bien au cheval d’argons,
aux anneaux qu’aux barres asymétriques. A I'heure des exercices,
son corps rebondissant sur le trampoline, ses sauts enfantins, son
sourire... Elle s’appréte a y aller. La, en bas, ce n’est pas ’abime,
mais un simple trampoline. Les pompiers tendent la toile de
toutes leurs forces. Elle ferme les yeux et s’élance. Son estomac se

retourne. Sans la grace d’Edgar, mais a la grace de Dieu!

La chute amortie lui tire un soupir de soulagement.

14
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On l'amene en lieu shr, au pied du plateau ou les autres sont
rassemblées. Flora, ou est sa petite Flora ? Malgré la nuit, une foule
de curieux se masse en bas de la c6te du Cap-de-la-Baleine, que
les policiers maintiennent la. Un chien errant se proméne de 'un
a 'autre, semblant se demander ou trouver sa pitance ou quelque
caresse. Les gens s’étirent le cou, pour mieux observer la détresse,
pour voir s’ y a des blessées, des mortes. Déja, les moins tenaces
s’en vont regagner leur lit. Il flotte dans l'air froid une pluie de
cendres, une odeur de fumée humide.

Sceur Iréne se laisse tomber sur ’herbe fanée. Un homme apporte
a la sceur une couverture, une gourde d’eau. On commence a
maitriser I'incendie. Le corps de Flora ne réagit pas.

Un infirmier braque une lampe de poche sur le petit visage
noirci. Sceur Iréne s’appuie sur un coude et tente de son mieux
d’anticiper la suite. De son autre main, le soignant entrouvre un
cell et y dirige le faisceau, observe la dilatation de la pupille. 11
éteint la lampe. Puis, 1l approche son oreille de la bouche et écoute.

— Elle est en vie, elle respire.

Sceur Iréne saisit un coin du drap humide et se le passe sur le
front et sur les joues. I'infirmier agite des sels sous le nez de la
petite. Les yeux s’ouvrent, les narines se dilatent, puis la bouche
se plisse. La religieuse s’approche maternellement. Le corps se
contracte et explose en une vive quinte de toux, apres quoi, d’une
voix enrouée, la rescapée prononce des phrases hachurées.

— Chus-tu morte ? Ca fait trop mal, ma gorge, mes yeux... Ca
pique. Chus-tu en enfer?

— Mais non, la rassure sceur Iréne.
— Au ciel, d’abord ? Vous étes-tu un ange ?

— Oh non, ma fille. C’est sceur Iréne. Te souviens-tu de moi?

15
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— Vous étes revenue! s’exclame la petite avec une joie tout

éraillée, des yeux larmoyants et des étreintes tremblantes.

— Et pour rester, je te le promets. Garde ton calme et respire

bien, sans forcer ta voix.

Malgré les conseils, Flora tente d’éclaircir sa gorge, s’étouffe un
peu et parle encore.

— Je les a1 oubliées! se désole-t-elle.
— Quoidonc?

— Mes pantoufles! Sont toujours prétes, a coté du lit, en cas de

feu, mais la...

Le rire de sceur Iréne court sur les eaux de la grande riviere,
couvrant le tintamarre des pompiers qui enroulent les tuyaux et
replient les échelles.

Dans ses bras, I’enfant s’abandonne.

Le chauffeur de taxi s’approche, regarde la religieuse quelques

instants en se grattant le front d’un air résigné.

— Eh! ma sceur, I'interpelle-t-il, d’une grosse voix. J’ai mis
votre valise sur le bord de I’entrée, la. Moi, j’ai pas toute la nuit!
J'vais revenir demain. Vous pourrez me payer en indulgences et

en prieres.

L'infirmier s’affaire maintenant aupres de sceur Iréne. Les
badauds se sont donné le mot: il n’y a plus grand-chose a voir. On
confie la fillette a sceur Sainte-Hermeline, qui s’éloigne avec Flora
lui tenant la paume. Sur le parcours, la petite seme des toussote-

ments qui s’estompent avec la distance.

— Ou sont passées mes amies ? demande-t-elle encore.

16
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A son trouble se mélent les souvenirs d’autres feux, ceux que son
pére allumait, chaque soir, devant I’étable : feux de joie ou feux de
désespoir ou brilaient, péle-méle, les vieilles poches de jute, les

matelas crevés, les chiffons crasseux, les carcasses de meubles.

Appuyés contre le camion, deux pompiers grillent une cigarette.
L’étrangeté de leur geste n’effleure pas leur esprit. A c6té, le chef

s’entretient avec meére Saint-Elzéar.

— Y a pus de danger et tout le monde est sauf. Je suis content.
Plus de peur que de mal. Quelqu’un va rester ¢’te nuit pour guetter
¢a, pis demain I’enquéteur va venir a la premiere heure. Deux
murs, peut-étre, a refaire, des fenétres a remplacer... Plusieurs
étages ont été atteints par la fumée et I'eau. Ca va prendre un
sérieux grand ménage, mais je pense que la structure a pas trop
souffert. En tout cas, on verra ¢a demain, au grand jour. La, tout

le monde peut aller dormir, mais pas dans ce couvent.

Suivant mere Saint-Elzéar, les professes vont pieds nus, sautillant
sur I’herbe gelée. Sceur Iréne les accompagne en attrapant, ici et
la, les petits nuages de vapeur de leurs chuchotements.

— Etla cause? Est-ce qu’il vous I’a dite ?

— Ce n’est pas 'ceuvre du diable ni celle de Dieu, m’a-t-il juré,

mais il n’a pu m’en dire plus.

Toutes descendent la pente pour gagner le vieux monastere, en
contrebas, a cinq minutes a peine, une batisse un peu désuecte,
datant de 1895, mais encore meublée de Pessentiel. Les éléves
s’entassent dans les anciennes chambrettes de religieuses, deux
ou trois par lit, d’autres sur des couvertures déroulées sur le sol.
Elles dormiront 14, pour le reste de la nuit, sous la surveillance des

sSoeurs converses.
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Les autres préparent, dans I’ancien parloir, des lits de fortune
et ouvrent la lingerie dans laquelle flotte encore 'odeur de draps
propres, séchés au grand vent. Cependant, aucune ne parvient a se
laisser emporter par le sommeil. Sceur Sainte-Jacqueline propose
une tasse de lait chaud pour permettre aux émotions de décanter.
Pleine d’audace, elle retourne aux cuisines du couvent pour aller
chercher le nécessaire. Elle revient bientot, chargée d’une caisse de
bois contenant quatre pintes de lait, une boite de thé, des tasses en
fer-blanc et un plat de biscuits.

— Suivez-moi dans l'ancien réfectoire! Ca nous rappellera
des souvenirs. De toute fagon, pour I'instant, personne ne pourra
fermer Iceil, insiste-t-elle.

— C’est incroyable, cet incendie, en pleine nuit, si loin des
bouilloires, remarque-t-elle en allumant le poéle a gaz.

— Peut-étre un probléme électrique ?

I’économe propose de revoir le plan d’évacuation: les filles ont
mis beaucoup trop de temps a quitter les dortoirs. On ne doit
pas mettre plus de deux ou trois minutes avant de se trouver a
Iextérieur, et il faudra ajouter un exercice annuel. Sceur Sainte-
Philomeéne se désole du temps qu’ont mis les pompiers a arriver.
Qui les a avisés? On se regarde, on se questionne, on cherche. Les
voix tremblotantes égrénent une dizaine de chapelets pendant que
chauffe le lait.

Sceur Saint-Liboire a retenu tant de tension au cours des dernieres
heures qu’elle éclate bruyamment en sanglots. La surveillante du
dortoir des petites se prend la téte entre les mains. Sceur Sainte-
Emérentienne pose sa main sur son épaule:

— Vous avez fait tout votre possible et tres bien. Toutes sont
sauves. Le Seigneur nous a protégées. Prenez de ce bon thé chaud,

maintenant, et prions pour Lui rendre grace.
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La tasse au creux des mains, buvant a petites gorgées, socur
Iréne pense a Flora, qui passera sans doute la nuit a ’hépital, mais
dans quel état d’esprit, d’épouvante? On a frélé la catastrophe.
Pourquoi n’était-elle pas sortie avec les autres, apres l'alerte?
A-t-elle entendu le remue-ménage autour d’elle? Quel étrange
comportement: se cacher et rester sous son lit alors qu’elle disait
craindre le feu bien plus que le diable! C’est a se demander si elle
ne 'a pas fait expres. Surtout apres la terrible épreuve de 1946,
cet affreux incendie qui avait emporté ses sceurs. Elle se signe.
Seule une enfant voulant mourir agirait de la sorte. Non, la fillette
n’a pas pu... Ou une enfant se sentant coupable ? Une culpabilité
de cette ampleur, a cet age ? Plus tard, elle examinera les causes de
cet embrasement. Plus tard. Dans son coin, la vieille sceur Saint-
Léandre 'observe, puis secoue la téte. A-t-elle deviné ses pensées ?
Elle baisse le front et approche sa tasse pres de ses levres fissurées
pour souffler sur le liquide bralant.

Sceur Adéle s’assoit pres d’elle, un sourire franc sur son visage
agité. Ses gracieuses mains rajustent sa guimpe et son serre-téte.
Ses doigts s’ouvrent et se ferment. Elle cligne des yeux et, nerveu-
sement, tire de petites peaux sur ses levres. Elle a donc repris cette
facheuse habitude qui crée de fines crevasses sur sa si jolie bouche.
Ne se voit-elle pas aller? Sceur Iréne se retient de 'en empécher.

— Je suis si contente de vous retrouver, dit-elle, tout bas. Malgré
ce contexte qui nous secoue toutes. Sans vous, la vie au couvent
paraissait si fade.

Le pouce et I'index pincent une autre peau seche.

— Votre rire et celui du piano nous manquaient. J’en ai parlé,

discrétement. Nosmarches alarécréation aussi. Vous vous souvenez ?

— 51 je me souviens? Bien str! Vos bons mots me touchent.

Merci, ma soeur.
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L’autre laisse tomber sa main qui laisse tomber a son tour une

minuscule particule, ni vu ni connu.

— Pour tout vous avouer, reprend-elle, je m’inquiétais.
Comment dire ? J’avais peur que vous tourniez le dos a la vocation

et de ne plus vous voir.

— Ne vous inquiétez plus, a présent, bonne sceur Adele: nous
prononcerons nos veeux ensemble, a la méme cérémonie. Ce sera
une célébration magnifique. Plus que jamais, je suis persuadée de

la voie a suivre.

Bientot, la zélatrice et les autres religieuses 'entourent pour
I'accueillir chaleureusement, parlent de chorale, des fétes a venir,
des chants liturgiques a préparer. Le bon lait et le thé chaud les
ont toutes détendues, et celui ou celle qui les surprendrait la, avec
leurs belles joues rouges et les yeux pétillants, ne pourrait jamais
croire qu’a peine quelques heures plus tot, elles échappaient a une
mort terrifiante. Assises autour de la grande table, elles chantent a
quatre voix a la suggestion de sceur Iréne, qui lance les premieres
paroles. Leurs souffles s’ajustent en un seul souffle, on dirait le

méme instrument.

Bonsouw, bonsour, bonsoir

Au bonheur de nous revorr

Au foyer de la famulle
Un paisible feu pétille
1l est doux de s’y rasseotr

Bonsouw, bonsouwr, bonsor.
On oublie un peu la frayeur des derniers moments.

— Ah! soupire sceur Iréne, vous étes ma vraie famille!
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Elles échangent des sourires émus, comme ceux que l'on fait
devant un enfangon dormant. Alors que les coeurs retrouvent une
apparence de paix, la supérieure se léve lourdement.

— (C’est bien beau, les chants, mais nous avons du travail
demain. Dés qu’on nous autorise l'accés au couvent, il faudra
nous mettre au boulot. I’eau se sera infiltrée partout, nous devrons
éponger et nettoyer de fond en comble. Alors, mes filles, profitons
des dernieres heures de la nuit pour nous reposer un peu.

Le lendemain, aprés avoir regu la permission de réintégrer
le batiment, a lieu la corvée d’équipe. Vadrouilles, serpilliéres,
chaudiéres, les bras et les jambes vont et viennent, frottent et
trottent. On tord, on essore et on recommence. On ne chassera pas
I'odeur du drame avant quelques semaines, mais s’activer soulage
et redonne espoir. Bien vite, la nuit fatidique et le feu déchainé
dégoulinent avec les eaux sales dans les seaux.

Le soir venu, éreintée par ces durs travaux, sceur Iréne récupere
les affaires que le taxi a laissées a 'entrée et elle gagne sa chambre
pour y ranger vétements et livres de prieres. A quelques détails
pres, on dirait que tout est comme avant.

Une demi-heure plus tard, malgré les courbatures et la fatigue,
elle se rend a la chapelle pour mieux prier. Son ame en a besoin.
Elle s’agenouille au prie-Dieu. En une nuit, la Vierge lui a montré
le chemin. Cela ne tient pas du hasard. Ce retour, juste au moment
ou le couvent brilait, les mots de Simone, cette gamine suprasen-
sible, la force qui la guidait dans 'opaque fumée, comme dans
un tunnel, pour atteindre I'oubliée... Tous ces éléments se sont
enchainés pour lui permettre de sauver Flora de I’asphyxie. .. Sceur
Iréne ouvre les yeux et les promene tout autour. Il ne peut s’agir
de moments fortuits. Elle replonge en elle-méme. Et ce courage
que Notre Dame lui a donné en cet instant pour traverser ’enfer.
Rien qu’en laissant tout son corps se souvenir, elle peut sentir une
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chaleur de haut fourneau I’envelopper dans cette piece tout de
méme fraiche. N’était-ce pas la I'ultime signe validant sa décision
de rester en vocation ?

Au mur, elle contemple la Vierge et 'Enfant, sainte image que
I'évéque a lui-méme installée au-dessus du tabernacle. Notre
Dame, les yeux mi-clos et le visage si triste, recueilli, une affliction
sur les miseres du monde. L’étrange ordre des choses. I’Enfant-
Jésus, a sa gauche, léve un regard implorant vers elle. Il a posé
sa main potelée sur la dorure du corsage de sa mere et attend,
semble-t-il, une caresse, un peu de chaleur. Les fillettes dorment-
elles a cette heure-ci? Sceur Iréne frissonne. Leurs tétes auréolées
portent les inscriptions latines.

— Notre Dame, priez pour nous, par ton fils Jésus. Protégez
les petits enfants. Merci de m’avoir permis de la sauver. Dites-
moi comment vous rendre ce geste miséricordieux. Merci, bonne
Sainte Vierge.

Elle se signe avec ferveur.

— (’est comme si je avais remise au monde, ramenée a la vie.
Je vous en suis reconnaissante. Mon destin est li¢ au sien, j’en ai la
preuve. Encore.

Elle regagne sa chambre, le caeur en paix et I'esprit fébrile. Elle

met du temps a s’endormir et consacre son insomnie a la priere.

Bient6t quatre heures du matin. Elle se redresse et tente, par la
fenétre, d’apercevoir le début d’un jour qui ne paraitra que dans
quelques heures. Tant pis pour cette nuit écourtée ; elle se levera de
bon pied et assistera, avec toute sa dévotion, a la messe matinale.

Trois jours plus tard, les travaux de réparation sont entrepris
et une vie presque normale reprend au couvent. Un pas devant

Pautre, sceur Iréne avance dans le corridor, veut le traverser au
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complet, se rendre au dortoir des petites, dans les odeurs de
boiseries humides et enfumées, pour observer la scene et tenter
de comprendre pourquoi Flora y était restée. Elle salue deux
consceurs qui se dirigent vers la salle des journaux. En passant
pres des escaliers ou le feu a fait ses pires ravages, elle se permet
d’entrouvrir la toile tendue protégeant le chantier. Trois ouvriers
y travaillent. Des voix animées s’échangent des indications et des
conseils. Armés de masses, de marteaux et de pieds-de-biche, ils en
sont a retirer les restes d’une fenétre au cadre calciné et le revéte-

ment des murs.

L'un d’eux I'apercoit et s’approche. Il doit faire six pieds six
pouces. Dans son visage noirci par la cendre, le blanc de ses yeux
parait encore plus lumineux.

— Bonjour, ma sceur. Ca avance. Pas facile d’enlever I'vieux
crépi.

Son bras lui indique des picces qui résistent.

— Mais vous allez voir qu’apres, ¢a sera mieux isolé. On s’en
occupe. Ca manquait de calfeutrage autour du cadre. Nos hivers
sont durs en bibitte. Vous deviez chauffer le dehors. Ca doit dater
de cinquante ans, pas moins. Faudrait faire pareillement pour
toutes les fenétres. Le frére de mon beau-frére, il est dans une vieille
baraque avec sa congrégation, pis 'y ai dit. Des fois, ¢ca prendrait
des feux de méme pour améliorer les vieilles batisses.

Quel étrange raisonnement! Cet homme parle sans penser.
Evidemment, ces incendies et ces reconstructions lui permettent
de gagner son pain, mais tout de méme... Elle ne peut s’empécher
un commentaire :

— Vous oubliez les vies que peuvent nous ravir ces catastrophes.

— Pardon. Vous avez raison, ma sceur. J’ai parlé en égoiste.

23



LLES PORTES DU COUVENT

Elle va refermer la toile, mais il lui demande d’attendre un
instant et s’éloigne vers ’encoignure, pour revenir vers elle au bout

de quelques secondes.

Dans ses gros gants sales, il tient un petit contenant en fer, pas

plus grand qu’une boite a chaussures, carbonisé.

— On a trouvé ca par terre. Tenez. Elle a souffert un peu, mais
pas ce qu’y a dedans. Je voulais pas le jeter. Ce sera peut-étre utile
pour 'enquéte. Vous saurez quoi faire avec, astheure. Les experts

aussl.

Il s’en retourne en la saluant poliment, puis semble se parler a

lui-méme a voix haute:

— Parce que les flammes, je vous le dis, ont pas pu apparaitre
par magie, comme ¢a, sur le bord d’une fenétre. Quelqu’un a mis

le feu aux rideaux, d’aprés moi.

Malgré le métal un peu tordu, sceur Iréne la reconnait, cette
boite. Le vacarme qui s’était estompé reprend soudainement. Les
motifs floraux dans les losanges paraissent encore par endroits,
sous la suie. Sceur Iréne se dirige vers la sortie. L’année dernieére,

elle ’avait remplie de sucres d’orge et en avait fait cadeau a Flora.
— Merci, crie-t-elle. Je vais la remettre a qui de droit.

Des qu’elle y touche, ses doigts s’enduisent de noir. Elle tient la
boite a bout de bras, comme 5’1l s’agissait d’un rat ou d’un animal
mort. Une boite bien insignifiante, a premiére vue, qui a di tomber
la dans le tumulte de I’évacuation. Sceur Iréne traverse le grand
corridor, toute a ses pensées. Les charnieres du coffret tiennent

toujours bon, et le couvercle consent encore a se soulever. Elle

s’arréte brusquement. Lorsqu’a I'intérieur apparait ’enveloppe
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humide et qu’elle lit l'adresse qui y est inscrite, la confusion
embrume ses idées: une lettre lui étant destinée, provenant de la

Justice des mineurs.

Elle s’isole dans sa chambre pour en prendre connaissance. Elle
s’assoit sur le bord du lit. ’enveloppe a été oblitérée le 28 aott 1949,
le jour méme ou elle s’est absentée pour sa retraite conseillée — ou
plutét ordonnée — par mere Saint-Elzéar. Elle se mordille le coin des
levres. Avec précaution, elle déploie le document.

La Lot permet a un magistrat de placer dans une école dite d’industrie des
enfants errants | ...] ou qui ont un parent qui a été reconnu coupable d’une infrac-

tion passible d’emprisonnement.

St vous considérez que Uenfant dont vous faites mention pourrait se retrouver
particulierement exposé a des dangers moraux ou physiques, en raison de son
mulieu ou d’autres circonstances spéciales, ¢’est au tribunal qu’on doit se référer.
Le juge doit, dans chaque cas, tenir une enquéte afin de déterminer si Uenfant
est bien en danger sl regagne son milieu familial, pour ensuite émettre une

ordonnance qui pourra rendre accessibles les mesures de protection.

Au moins, voila qui clarifie les choses quant a la garde de Flora.
Elle se leve et va a la fenétre. Il faudra s’en remettre a un juge
qui tranchera. Elle tourne la crémone et ouvre le battant: une
odeur de feuilles mouillées parvient jusqu’a ses narines dilatées.
Elle attendait cette réponse depuis juillet, a la suite d’'une demande
écrite pour connaitre les lois et réglements concernant la garde
des enfants dont les parents ne peuvent assurer la sécurité et le

bien-étre.

Elle replie les feuillets et les replace dans le banal contenant de
sucreries qui pése lourd a présent entre ses mains: une picce a
conviction? Elle ferme: I'air frais va trop refroidir sa chambre.

Flora serait-elle responsable de I'incident?
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Sijamais on accuse la petite, soeur Iréne serait préte a recevoir le
blame, a dire que c’est elle qui avait égaré cette boite. Elle réfléchit.
Oui, mais quand? Voyons voir. Elle n’était méme pas au couvent
a ce moment-la ni dans les derniers mois. Elle range le coffret
dans son meuble de chevet et s’empresse de descendre a la cuisine,
pour aider sceur Sainte-Jacqueline a qui elle a promis de peler les
légumes pour le souper. Les activités dans le couvent sont plutot
perturbées depuis I'incendie, sans compter tout le travail supplé-
mentaire que le nettoyage a exigé.

En pelant les pommes de terre, en coupant les légumes, pendant
la lecture au réfectoire et en lavant la vaisselle, elle tergiverse
encore et encore, jusqu’au soir, bien apres le souper et la priere,
bien apres I’étude et la courte partie de cartes avec les compagnes.
Ses réflexions suscitent en elle un tas de questions. Quand elle se
prépare lentement a se mettre au lit, ces interrogations continuent
a la tarabuster. Flora serait-elle une pyromane ? C’est comme une
sorte de folie. Son pére ne I’était-il pas? Ce trouble est-il hérédi-
taire ? Serait-1l possible que Flora ait elle-méme allumé le feu a la
maison familiale, quatre ans auparavant? Un diable se cache-t-il
sous cette frimousse angélique ?

Elle a retiré les nombreuses pieces de son costume et revétu sa
robe de nuit. La voila préte, lourde de sommeil.

— Dieu du ciel, aidez-moi a poser les bons gestes, a ne pas
méjuger, a prononcer les bonnes paroles.

Elle s’endort en ¢laborant les pires scénarios.

Le lendemain, elle tente de mettre de 'ordre dans ses idées.
Le soleil entre par la fenétre, mais cette lumiére ne clarifie rien.
Que faire en premier? D’abord, descendre manger: il y a bien
des semaines qu’elle n’a pas eu aussi faim. Puis, en parler avec la
supérieure sans plus attendre.

26



Amours empaillées

Sa résolution prise, elle se sent un peu plus sereine durant tout le
déjeuner, et jamais les fruits qu’elle a avalés n’ont eu aussi bon gofit.
Lorsqu’elle se présente a son bureau, mére Saint-Elzéar s’entre-
tient avec Monseigneur sur la question des dépenses engendrées
par les réparations. Elle les entend assez distinctement. Plantée
devant la porte close, sceur Iréne leve 'avant-bras, s’appréte a
frapper légerement, a s’annoncer, mais une hésitation la retient.
Est-ce un signe pour différer le rendez-vous souhaité? Rien ne
presse. Jugeant préférable de ne pas les déranger, elle s’en retourne
avec la boite. Elle attendra le moment propice pour une rencontre
en privé. Surtout, ne rien précipiter, ne rien laisser au hasard.

Elle revient a trois heures de 'apres-midi. Cette fois, elle frappe
trois coups fermes, résolus. La supérieure s’évente d’une feuille de
papier avec ses doigts enflés et se leve avec difficulté pour ouvrir la
fenétre.

— Non mais, quelle chaleur, en plein mois d’octobre! C’est
incroyable !

Pourtant, il fait si frais dans la piéce que sceur Iréne endosserait
volontiers un chale de laine. Le moment est-il propice ? Comme le
visage de mere Saint-Elzéar a changé depuis I'été dernier: harassé,
cerné! La lueur dans ses yeux s’est éteinte, elle normalement si
zélée; la ferveur qui animait ses propos a disparu. Elle a le regard
hagard. Quelque chose traine dans I’air, comme un effluve de
vieux chaussons. Elle reprend sa place, tout essouffiée par si peu
d’effort, et invite sceur Iréne a s’asseoir a son tour. Elle exhale une
haleine caractéristique, semblable a celle du vieil oncle Rodolphe,
les lendemains de veille.

Sceur Iréne veut parler, mais, d’un signe de la main, la supérieure
I'interrompt pour prendre la parole.

— Ma fille, quel bonheur de vous revoir parmi nous et dans de
s1 bonnes dispositions!
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Un bref instant, elle semble chercher ses mots.

— Dans les circonstances, disais-je, que nous connaissons avec,

en plus, cet incendie...

Le regard de la supérieure s’obscurcit. Elle attend que I'autre

intervienne, hésite, se reprend.

— Que disiez-vous, déja? Les problemes et les frais que tout
cela engendrera, vous n’avez pas idée! Je vous entends bien et je
recois ce que vous me dites. Mais vous étes la, enfin, et je peux vous
présenter, de vive voix, toutes mes excuses concernant cet affreux
quiproquo de juin dernier. Le Ciel m’est témoin, il nous arrive

d’errer. Je m’en suis confessée plus d’une fois, je vous assure.

Elle passe un gros mouchoir de coton sur ses sourcils, pour essuyer
la sueur qui coule de sous sa coiffe. Les doigts de sceur Iréne se
referment solidement sur la boite. Encore une fois, la supérieure

expose ses regrets, et la conversation prend une direction imprévue.

— J’espére que vous me pardonnerez. Monseigneur sort d’ici:
sa visite... enfin... Je ne savais plus qui croire, dans cette histoire.
Vous vous rappelez? Cette fameuse chatte (elle a un petit rire tradui-

sant son malaise), nous I’avons retrouvée et I’avons confiée a la ferme.

— Ma meére, 'interrompt soeur Iréne, qu’avez-vous fait des

lettres de Flora a son frere ?
La supérieure se raidit dans un supréme effort de concentration.

— Les avez-vous par-devers vous? Ma meére, j’insiste délicate-
ment. Je dois me reprendre, en toute honnéteté, et trouver I’adresse
de ce jeune homme. Vous comprenez? Il faudra bien les lui trans-

mettre un jour.

— Je ne les ai plus.
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Sceur Iréne ravale sa salive. La supérieure veut mettre fin a la
conversation. Que dire a la petite ? Elle voudra des nouvelles.

— Qu’en avez-vous fait?

La supérieure feint celle qui n’a rien entendu ou qui n’a pas a
répondre a une question aussi directe. Elle laisse s’écouler quelques
secondes, tapote sur son bureau du bout des doigts.

— Dans mon empressement a étouffer les moindres doutes, je
les ai jetées au feu.

Un probleme s’ajoute a celui des soupcons quant a Iorigine de
I'incendie, que sceur Iréne compte aborder.

— Ma meére, j’ai a vous exposer un fait pour le moins troublant.

Elle présente la lettre de la Justice des mineurs, explique sa prove-
nance et la conclusion du mandat qu’elle s’était donné, en juin
dernier: celui d’établir les droits de garde de Flora. Mere Saint-
Elzéar reconnait I'enveloppe. On entendrait dormir un ange. Puis,
elle hoche la téte.

— Oui, je me souviens.
Le rappel de cette histoire ne semble pas I’égayer.

— Je conservais cette lettre dans mon bureau. Permettez-moi de
la revoir. Nous ’avions recue juste apres votre départ en retraite. Je
ne pensais plus en entendre parler. Mais qui vous I’a remise ?

Sceur Iréne rapporte les détails, sans interprétation: 'ouvrier,
la boite en fer sur le chantier, la lettre dedans... La supérieure
revient tranquillement a de meilleures dispositions: ses yeux ont
repris du lustre. Mais sceur Iréne n’évoque pas le nom de Flora
sous ce chapitre, laissant mere Saint-Elzéar dans une mare
de supputations.
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— Surtout, n’allez pas croire, dit-elle, confuse, que c’est moi
qui a1 placé cette lettre dans ce coffret, que j’ai voulu dérober ou
cacher cette information ou vous en priver. Mes intentions étaient
louables. Bien au contraire et je vous le répéte: je vous attendais
pour en discuter.

Elle s’évente encore, peut-étre davantage pour dissiper son
haleine fétide que pour rafraichir son visage.

— Non, vraiment, je ne comprends pas comment ces papiers
ont pu se retrouver hors de mon bureau. Un vrai moulin. Au
demeurant, ce sont plutét de bonnes nouvelles pour nous. Allons,
nous pourrons garder Flora, encore pour un temps, du moins.
N’est-ce pas? Notre merveilleux pinson!

Sceur Iréne hoche la téte sans plus rien dire. La mére, d’un petit
mouvement de menton souriant, lui indique que leur échange a
pris fin. Sceur Iréne quitte le bureau, réjouie, en se disant que,
si elle avait sauvé Flora de la mort, lors de I'incendie, ce n’était
strement pas pour incriminer la fillette apres coup. Elle devait la
protéger envers et contre tous.

Son pas rapide martele le plancher de bois. Que reprennent au
plus vite les cours de musique ! Elle pourra enfin retrouver Flora et
mettre a ’épreuve sa loyauté.
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