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1

Début mai 1939

Sœur Lucienne s’abandonna tout entière à la brise timide, 
mais fraîche pour la mi-mai, le temps d’apaiser le feu lui 
incendiant les joues. En entendant le plancher du couloir 
craquer sous les pas empressés d’une consœur, elle referma 
la fenêtre doucement, par mesure de précaution. Serait bien 
mal avisée celle qui se ferait prendre à défier les consignes 
de « sœur Économe ». Cette dernière s’obstinait à empri-
sonner entre les murs du couvent l’air stagnant de patates 
bouillies et d’eau vinaigrée pour « ménager le chauffage », 
prétendait-elle avec l’accord de la mère supérieure. Mais ce 
soir-là, sœur Lucienne avait failli s’évanouir en gravissant les 
marches menant au deuxième étage, là où les six religieuses 
enseignantes de Champs-de-Grâce occupaient chacune une 
cellule munie d’un lit une place, d’une table de travail, d’un 
prie-Dieu et d’une armoire. Cet humble mobilier avait été 
minutieusement casé en permanence selon les consignes de la 
congrégation et devait refléter la modestie, l’uniformité, pour 
ne pas dire l’effacement.

L’impeccable propreté de l’univers religieux l’avait de prime 
abord déroutée lorsqu’elle avait débarqué dans la grande 
ville d’Ottawa pour y subir l’étape exploratoire du postulat, 
presque six ans passés, au fort d’une canicule du mois de 
juillet. Une fois la méfiance dissipée, ces lieux étranges, que la 
maîtresse d’école de son village natal l’avait fortement encou-
ragée à contempler, lui avaient paru conçus à la fois dans la 



8

perfection et la simplicité. La hauteur des plafonds, l’étendue 
des salles communes, l’écho des voix dans les longs corridors 
avaient fait grande impression sur elle. Peu à peu, la tension 
dans ses muscles avait faibli et les battements déchaînés de 
son cœur s’étaient apaisés. La jeune fille craintive au regard 
menaçant qu’on surnommait « la pouilleuse » dans son bled 
de l’Abitibi avait emboîté le pas à la religieuse venue l’accueil-
lir, avec le sentiment étrange de pénétrer dans les courants 
rafraîchissants d’une rivière sans fond. Chez ses parents 
appauvris par la bouteille, les murs étroits étouffaient tantôt 
les cris, tantôt le silence interrompu par le son des courants 
d’air. Elle se souvenait des armoires à peine garnies, de la 
saleté et du désordre. Son père avait laissé une jambe dans les 
tranchées de la Grande Guerre et la vie de sa mère tenait à 
un fil, que la prochaine grossesse menaçait à tout moment de 
rompre. Le couvent s’était alors révélé l’endroit qu’elle avait 
recherché tout au long de sa courte vie.

Cinquième d’une famille de neuf  rejetons, Lucienne était 
passée d’une enfant soumise et pieuse à une jeune adoles-
cente nerveuse, colérique, révoltée. Elle avait treize ans 
lorsque Mlle Dugas lui avait parlé, pour la première fois, de 
son « rare potentiel » et de « l’endroit tout désigné pour lui 
donner des ailes ». « Ce n’est pas à tout le monde que le bon 
Dieu en offre autant », lui avait confié son institutrice. Elle lui 
avait fait miroiter le confort d’une maison équipée de radia-
teurs et d’eau courante, des repas servis trois fois par jour et 
cette rare chance pour une jeune femme de poursuivre des 
études et d’accomplir sa mission sur terre. Pas un mot sur les 
vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, encore moins 
sur l’austérité et les complexités d’une vie en communauté 
parmi de pures étrangères. En voulant la rassurer sur les 
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Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus, Mlle Dugas lui avait simple-
ment mentionné qu’elle pouvait changer d’idée au cas où elle 
ne trouverait pas la vocation. Au moment de monter dans le 
train qui la mènerait à la porte de ce vaste édifice de brique 
à trois étages, la peur de l’inconnu l’avait saisie, mais sa 
décision était prise depuis le jour où sa mère avait accouché 
de son dernier enfant. Elle fuyait pour ne plus jamais revenir. 
D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait eu honte. De quoi, 
au juste ? Elle n’en savait rien, et il n’y aurait pire châtiment 
que celui d’être renvoyée dans son petit village de l’Abitibi. 
Il n’y aurait pas pire échec, plus cuisante humiliation. Elle 
y tenait tellement, à l’appel divin, que Dieu finirait bien par 
l’entendre, s’était-elle convaincue.

Elle se dépouilla de son habit de religieuse avec des gestes 
cérémonieux et rangea le tout dans l’armoire. Comme chaque 
fois, elle se rappela la tunique plus légère qu’on lui avait remise 
à son entrée au noviciat et le voile qui allait enfin camoufler 
une bonne partie de ses cheveux rebelles. Ce costume était 
instantanément devenu son armure. Il lui avait procuré une 
nouvelle identité et le loisir de se retrancher à souhait dans 
le confort de l’anonymat. Lorsqu’elles se déplaçaient en file 
droite vers la chapelle ou la salle à manger, les yeux baissés 
et les mains nouées en prière, ses consœurs se confondaient, 
liées par leur choix de vie. Par sa simple présence, chacune 
contribuait à la fortification des autres. Sœur Lucienne aimait 
se placer au centre, là où elle se sentait le moins visible. Il lui 
était toujours agréable, cependant, de se dévêtir le soir et de 
sentir l’air libre chatouiller sa peau, mais à la lumière du jour, 
face à ses élèves, surtout à proximité des adultes, ce costume 
ample et lourd à l’extrême, et presque insupportable durant 
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les jours de canicule, la cuirassait contre le mépris d’autrui et 
lui attirait plutôt le respect, parfois même la bonté. Jamais il 
ne lui viendrait à l’esprit de s’en défaire.

Sœur Lucienne enfila sa robe de nuit, communément 
surnommée « la tente » parce qu’on aurait pu y abriter 
confortablement au moins trois corps adultes. Elle étouffa un 
fou rire en se rappelant le soir où elle et la rondelette sœur 
Cécile s’étaient prêtées à l’expérience. « En rétrécissant les 
jaquettes, sœur Économe s’en mettrait plein les poches, euh, 
les coffres ! » s’était esclaffée sœur Cécile pendant que sœur 
Lucienne, pliée en deux, lui faisait signe de se taire. Celle-ci 
avait beaucoup appris au couvent. Elle avait appris à manier 
un couteau et une fourchette, à se brosser les cheveux et les 
dents, à cirer ses chaussures, à chuchoter plutôt que de crier 
pour se faire entendre. Elle avait appris à faire confiance aussi 
et, peu à peu, elle avait éprouvé le plaisir de chanter, alors que 
son père la sommait de se taire les rares fois où elle fredonnait 
une comptine qu’elle avait apprise à l’école.

Entre ces murs étanches de bois dur, elle avait aussi décou-
vert l’humour souvent refoulé de ses compagnes et le fou rire 
qui les prenait d’assaut sans lâcher prise. Sœur Cécile était 
à la fois une professeure érudite de piano et une encyclopé-
die ambulante de chansons à répondre et de chansonnettes 
défendues, « ces mièvres litanies d’amour perdu », au dire de 
la mère supérieure. Ayant grandi dans une famille-orchestre, 
sœur Cécile était arrivée chez les Sœurs du Sacré-Cœur de 
Jésus avec un large répertoire d’œuvres en mémoire. Tout 
ce qui se chantait et se dansait, elle le connaissait, mot pour 
mot, note pour note. Lorsque, le pied camouflé sous ses jupes, 
elle battait discrètement la mesure, il fallait être dupe pour 
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ne pas se rendre compte que sœur Cécile exultait ainsi un 
trop-plein d’énergie que la discipline intransigeante de la 
vie religieuse n’avait pas réussi à extraire tout à fait. Sœur 
Lucienne se demandait souvent ce qui avait conduit une 
nature si gaie, si expressive dans un lieu destiné exclusivement 
à la dévotion et à la discipline. C’était l’amour de la musique, 
sans doute, en avait conclu sœur Lucienne.

Les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre, elle atten-
dait son tour pour aller s’éponger à la salle de bain. De cet 
angle étroit, la lune ne lui était que rarement offerte, mais 
le bon Dieu compensait cette restriction en faisant pleuvoir 
les étoiles les soirs où la lune n’existait pour personne. Elle 
reconnut d’abord la Petite Ourse, en forme de marmite au 
long manche, agrafée à l’envers au canevas du firmament. 
La constellation semblait défier les règles de la gravité.  
Elle glissa son regard vers la gauche pour enfin apercevoir 
la Grande Ourse, d’allure similaire, épinglée un peu plus 
haut, à l’endroit, à la façon des casseroles et des poêles en 
fonte suspendues au plafond de la cuisine du couvent. Elle 
détecta facilement Merak et Dubhe, les étoiles délimitant 
les parois inférieures de la casserole. Et comme son frère 
Thomas le lui avait enseigné, elle multiplia ce segment par 
cinq pour croiser la constellation du Dragon avant d’aboutir 
sur l’Étoile polaire. Thomas était à peine plus âgé qu’elle ; 
moins d’une année complète les séparait. « C’est garanti que 
tu peux jamais te perdre avec l’Étoile polaire », lui disait-il. 
Aussi sœur Lucienne ressentait-elle toujours un certain soula-
gement à la reconnaître. C’est ainsi qu’elle faisait sa prière du 
soir, cramponnée à la fenêtre, cherchant dans l’infini l’étoile 
garante de certitude et de stabilité, comme si à lui seul, cet 
astre tenait le monde entier en équilibre.
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Il y avait une leçon chrétienne de modestie à tirer de 
l’étude des constellations, avait-elle constaté au fil de ces brefs 
moments contemplatifs. Ces météorites, aussi grosses que la 
tête d’une aiguille à l’œil nu, parfois même imperceptibles, 
rappelaient aux humains leur vulnérabilité et leur petitesse. 
Vus d’aussi loin, ces derniers paraissaient eux aussi inoffen-
sifs et invisibles, ce qui ne les empêchait pas pour autant de 
s’entretuer à l’occasion.

La mère supérieure se faisait avare de détails sur les menaces 
d’une seconde grande guerre qui planaient sur l’Europe, 
mais la peur avait déjà fait son nid dans les chaumières de 
la province et du Canada tout entier. Le père de Lucienne 
était revenu de la première la tête consumée par des souve-
nirs trop monstrueux pour être racontés, au dire de sa mère. 
Sa famille était néanmoins vue comme « chanceuse ». Pour 
bien d’autres, dont le père, le fils, le frère avaient péri dans 
les tranchées, le retour d’un soldat, même infirme et à moitié 
fou, comptait pour quelque chose, surtout avec une pension, 
même petite, que lui versait le gouvernement chaque mois. 
« Sale guerre ! » marmonna-t-elle.

Viendrait-elle cette fois lui ravir son frère qui déjà naviguait 
dans les eaux de l’Atlantique ? Alors que ses consœurs priaient 
Dieu avec toutes les fibres de leur corps qu’il les en épargne, 
Lucienne réclamait la vie sauve de Thomas tout en s’inter-
rogeant sur l’influence véritable que les forces célestes exer- 
çaient sur l’opiniâtreté et l’insatiable soif  de pouvoir des 
hommes. Elle refusait de considérer le bon Dieu comme 
le maître absolu de la destinée de tous les habitants de la 
terre. Il lui paraissait invraisemblable que les événements 
se produisent et que les tragédies frappent, jour après jour, 
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selon un dessein divin, que la mort d’un enfant, par exemple, 
fasse bêtement partie du plan de Dieu. La guerre, pour le peu 
qu’elle en savait, ressemblait plutôt à une invention maléfique 
née d’une soif  du pouvoir et de la conquête que poursuivaient 
les mortels depuis Adam et Ève.

Aux dernières nouvelles, l’Allemagne occupait la Tchécos- 
lovaquie tandis que le Royaume-Uni avait rétabli le service 
militaire, des nouvelles alarmantes que sœur Agnès avait 
attrapées au vol en surprenant des filets de conversation 
de ses élèves et en tombant sur les grands titres de La Voix 
canadienne, souvent laissée dans les pupitres par mégarde. En 
tendant l’oreille, mine de rien, et en dévorant ces articles qui 
l’éclairaient un tant soit peu sur l’état du monde, elle commet-
tait un péché de désobéissance, mais le besoin de se tenir au 
courant dominait ses sursauts de culpabilité. L’ignorance est la 
mère de tous les vices, avait-elle souvent entendu de la bouche de 
son institutrice à son école du village de La Sarre. Mlle Dugas 
fermait les yeux sur bien des bêtises, elle excusait les pauvres 
d’esprit sans les humilier, mais à son avis, il n’y avait pas pire 
injure au Seigneur que le refus d’exploiter son potentiel, à 
plus forte raison si on en possédait au-delà de la normale.

Toujours grâce à Mlle  Dugas, Lucienne avait glissé, dès 
ses premières années au couvent, sur la pente dangereuse 
de l’interdit. Elle avait appris à contourner les nombreuses 
restrictions, surtout en matière d’enseignement, et ce, en 
introduisant en douce le sujet de l’astronomie, une passion 
qui s’était raffermie grâce au petit Marc Arsenault, trop jeune 
pour de telles lectures. Depuis le jour où son père, horloger 
de métier, avait été mis en terre à la suite d’un abominable 
accident de voiture, il transportait ce livre avec lui comme 
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s’il s’agissait d’une pièce d’or. À trop vouloir le camou-
fler, le petit Marc s’était attiré l’attention non désirée de la 
bande à Marcotte, toujours en mal de tester son ascendant 
sur les plus jeunes et les plus vulnérables. Sœur Lucienne 
était intervenue juste à temps pour récupérer l’objet tant 
convoité. Elle avait tenté de le feuilleter afin de vérifier 
s’il y avait matière à sévir, mais devant les yeux gonflés de 
larmes de son propriétaire, elle l’avait vite refermé. Le lende-
main, Marc avait déposé un livre différent sur son bureau, 
le Manuel pratique d’astronomie, par Lucien Rudaux. Le fond 
bleu nuit de la couverture parsemé d’étoiles jaunes l’avait 
immédiatement séduite. Elle avait remercié le garçon d’un 
mince sourire complice, scellant ainsi entre eux un accord 
tacite de clandestinité. Pour Marc, l’astronomie demeurait un 
mystère impénétrable associé à la passion d’un disparu, alors  
que pour sœur Lucienne, elle représentait une science 
nouvelle qui la distançait déjà des rumeurs de plus en plus 
persistantes et probables d’une seconde guerre mondiale.

Grâce à Lucien Rudaux, elle s’était dès lors plongée sans 
effort dans les données de base de l’astronomie avec le but 
précis d’enchanter ses élèves au point de leur faire oublier la 
possibilité de cette damnée guerre. Éprouveraient-ils eux aussi 
le même plaisir qu’elle à identifier les pigments de la Grande 
Ourse et de la Petite Ourse ? se demanda-t-elle. Il y en aurait 
quelques-uns qui ne se gêneraient pas pour lui faire croire 
qu’ils avaient fait le devoir – le grand Dupuis s’était moqué 
tant l’exercice lui avait paru anodin –, mais elle leur réservait 
une surprise pour le lendemain. Elle les enjoindrait de dessi-
ner dans leur cahier la position de ces fameuses « casseroles ».
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Il y en avait une, par contre, qui la devancerait avec une 
minutieuse reproduction qu’elle n’en serait pas étonnée. 
Prodigieuse à ses heures, la petite Catherine avait déjà 
mémorisé le nom des étoiles prédominantes de la Grande 
Ourse : Alkaid, Mizar, Alcor, Alioth, Megrez, Phekda, Dubhe 
et Merak. Des noms étranges qu’elle s’amusait à prononcer 
tout bas lorsqu’elle se croyait à l’abri des oreilles et des regards 
indiscrets de ses compagnons de classe. Cette enfant, se mit à 
penser Sœur Lucienne, c’est tout juste si elle n’est pas venue d’ail-
leurs ! « Impossible à tenir tranquille », l’avait prévenue sœur 
Thérèse, qui avait fait la classe à la petite l’année précédente. 
« Elle n’est pas méchante, même qu’elle est plutôt vaillante, 
mais elle appartient à une autre race. Une race d’indiscipli-
nés, mais avec un cœur grand comme la terre et un esprit vif  
comme l’éclair. »

Avec ses trente années d’enseignement et ses méthodes qui 
relevaient presque du miracle, sœur Thérèse s’était acquis 
une réputation qui faisait l’envie de toute la communauté. 
Le bruit courait que jamais elle n’avait eu recours au marti-
net. Les plus coriaces et les moins dégourdis passaient leurs 
examens et montaient de grade, tantôt avec brio, tantôt de 
justesse, mais sans avoir entendu, une seule fois, sœur Thérèse 
les menacer, les effrayer ou les dénigrer. Elle avait la vocation, 
disait-on ; la vocation chrétienne et le don de toucher la corde 
sensible des plus durs pour qu’ensuite se révèle le meilleur 
d’eux-mêmes, une approche que maîtrisait aussi Mlle Dugas, 
son ancienne institutrice. « Sachez qu’en chacun de vos élèves, 
même chez les plus détachés, lui avait confié sœur Thérèse, 
il se cache un bout de passion que les leçons à elles seules ne 
peuvent faire éclore. » Sœur Thérèse avait ainsi contourné 
ce dilemme en adoucissant les règles, en se montrant plus 



16

compréhensive, en offrant son aide après les heures de classe, 
peut-être même, pensait sœur Lucienne, en obéissant aux 
règles de sa conscience avant celles du sacro-saint Comité 
catholique du Conseil de l’instruction publique.

Sœur Lucienne se leva avec l’intention de prendre son tour 
aux toilettes, mais elle se laissa plutôt choir sur son lit en 
cherchant sur le blanc jauni du plafond comment enrayer les 
occasionnelles périodes d’oisiveté de cette élève particulière-
ment douée, qui terminait toujours le travail assigné de façon 
impeccable et bien avant les autres.

Catherine se distinguait des filles de son âge par une intel-
ligence remarquablement vive, tout autant que par sa nature 
joyeuse et intrépide. Cette enfant semblait foncer dans la vie 
avec un but bien précis et pressant ; elle n’avait peur de rien 
et ne craignait personne. Malgré sa taille menue et ses traits 
délicats, elle affichait tous les signes d’un garçon manqué : 
des jupes déchirées, des bas maculés de boue, des cheveux en 
broussaille et un regard invincible.

Elle avait du cran, cette enfant perchée au bord de l’adoles-
cence. L’histoire de la souris emprisonnée dans la poche du 
manteau d’Hector Marcotte ne manquait jamais d’arracher 
un sourire à sœur Lucienne. Il l’avait pourtant bien mérité, 
cet Hector étranger à la notion de bonté. Les bras lui flagel-
lant le corps et les pieds piétinant un rigodon, le chenapan 
avait lâché un cri d’épouvante à faire accourir la brigade de 
pompiers au grand complet. Les sœurs qui mettaient une 
dernière main à la préparation de leurs cours dans la salle 
d’étude en avaient ri un coup en entendant sœur Lucienne 
leur relater l’incident dans les plus menus détails, si bien que 
la mère supérieure s’était extraite de son bureau en courant. 
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« Mais calmez-vous, mes sœurs, calmez-vous, les avait-elle 
sommées, on se croirait dans une taverne de bûcherons. » Elle 
avait à peine tourné les talons que les rires avaient pouffé en 
chœur dans les plis de leur tunique.

Le motif  de Catherine dans cette histoire de souris n’avait 
rien de drôle, et sœur Lucienne avait parié son dessert pour 
une semaine entière que le fin finaud à Marcotte cesserait 
d’imiter méchamment le pauvre François Vinette, affligé 
d’une paralysie au bras et à la jambe gauches. L’intervention 
de Catherine s’avérait déjà beaucoup plus efficace que les 
sévères réprimandes de l’institutrice. Il n’est pas près de l’oublier, 
celle-là, se dit sœur Lucienne en riant tout bas, d’autant plus 
qu’elle n’avait pas eu à refiler en douce son pudding au riz 
et ses galettes à la mélasse à sœur Cécile, gourmande de son 
propre aveu.

Neuf  heures, constata sœur Lucienne en se tournant vers le 
réveil sur la commode. Le sommeil commençait doucement 
à l’engourdir. Elle éteignit la lumière, écourta ses prières d’un 
signe de croix et s’étendit sur son lit, juste à temps pour s’évi-
ter les réprimandes de la mère supérieure, qui venait faire 
sa ronde à l’improviste afin de s’assurer que l’étage baignait 
dans le silence et l’obscurité. Lorsque les pas militaires de 
la grande patronne se turent enfin, sœur Lucienne s’assou-
pit, l’âme et le cœur en paix. À peine quelques instants plus 
tard, un bruit léger à sa porte la fit sursauter. Elle se redressa 
et tendit l’oreille, le torse relevé et les coudes enfoncés dans  
son matelas.

—— C’est moi, Lucienne ! Dors-tu ? lui chuchota une voix à 
peine perceptible.
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Cette fois, Lucienne se leva d’un bond pour faire face à son 
amie Cécile, qui s’était faufilée par la porte entrebâillée avec 
la mouvance d’une ballerine.

—— Mais, mais…

—— Y faut que je vide mon sac, sinon j’vais virer folle, lui 
confia tout bas Cécile d’une voix chevrotante.

Lucienne l’entraîna vers le lit, où elles s’assirent, l’espace 
d’un crayon les séparant l’une de l’autre. Elle attendit patiem-
ment que sa consœur s’ouvre, en imaginant le pire : un décès, 
une maladie grave, des nouvelles fraîches sur l’imminence de 
la guerre, même si Cécile préférait de loin s’enfermer dans 
ses chansons doucereuses plutôt que de souffrir ces sordides 
histoires de batailles sanglantes. Ça lui donnait des palpita-
tions, disait-elle, et puis, il en fallait bien une qui ait l’air joyeux 
parmi toutes ces faces de carême. Cette fois, par contre, sœur 
Cécile semblait dépossédée de ses jubilantes dispositions. Elle 
fixait le vide, coincée dans un étau, comme si l’énergie qu’il 
lui avait fallu pour braver les sévères consignes de l’heure du 
coucher lui avait arraché tout son courage.

—— Excuse-moi. Je t’ai réveillée, et pis cinq heures va sonner 
bien assez vite, réalisa-t-elle dans un sursaut.

Elle se redressa, prête à retourner à sa chambre, mais 
Lucienne lui tira le bras et, cette fois, Cécile s’effondra sur le 
lit, la tête entre les mains.

—— Je pourrai jamais confesser ça. Je sais même pas de 
quelle sorte de péché y s’agit. C’est une grosse tache sur ma 
conscience. C’est assez pour me faire envoyer dans le fin fond 
du Grand Nord où y aurait même pas de piano.
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Le temps de la délivrance

—— Tu traînes ça depuis combien de temps ? la questionna 
Lucienne.

—— Trois jours, trois grosses journées, si tu veux savoir !

—— C’était ça, ton mal de ventre à la salle à manger ? nota 
Lucienne dans le but d’encourager Cécile à se vider le cœur.

—— Ça m’a viré l’estomac à l’envers. J’ai beau me dire qu’y 
était pas… qu’y était pas…

Sœur Lucienne chercha le regard de son amie, les lèvres 
entrouvertes et les yeux gonflés d’attente, mais le flot de 
paroles de sœur Cécile demeura suspendu dans la pénombre, 
freiné par un courant de panique, comme si cette dernière 
venait de confesser un crime passible de peine de mort.

Déçue, sœur Lucienne lorgna les aiguilles du réveil, dont le 
tic-tac amplifiait celui de la bombe enfouie dans le cœur de 
sa consœur.

—— Ça doit être grave, ton affaire. T’as dû prier de toute ton 
âme pour…

—— Jour et nuit, si tu veux savoir, la coupa sœur Cécile. Mais 
ça m’a l’air que le bon Dieu a décidé que c’est à moi toute 
seule de m’arranger avec ça.

Elle se leva, résolue, et franchit en deux pas l’espace qui 
la séparait de la porte. Le plancher geignit sous son corps 
potelé. La main sur la poignée, elle se retourna vers Lucienne 
et, d’une voix chancelante, lâcha enfin le morceau :

—— Il s’est enrôlé, Lucienne, mais avant de partir, il… il… il 
va se marier. Il va se marier avec ma sœur !
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Lucienne eut peine à saisir les derniers mots de Cécile, 
encore moins la cause profonde du désarroi de son amie. 
Tel un biscuit sec écrasé sous la semelle d’une chaussure, sa 
voix s’était émiettée sous l’impact de ces paroles interdites. 
Lucienne bondit hors du lit pour tenter de retenir Cécile, 
mais celle-ci avait déjà disparu dans le corridor. Debout au 
milieu de sa chambre, une main adhérant à ses lèvres, elle 
demeura inerte, complètement ébranlée par cette révélation, 
elle qui n’avait jamais éprouvé le moindre sentiment à l’égard 
d’un homme, elle qui n’avait jamais connu l’affection, encore 
moins les plaisirs de la chair. Au bout d’un moment, elle 
regagna son lit, alarmée par le concept si étrange de « grand 
amour », des bribes farfelues captées au hasard dans les 
chansons que Cécile fredonnait tout bas lorsqu’elle se croyait 
seule.

Les yeux grands ouverts et les mains nouées sur son ventre 
plat, Lucienne fit appel à la clémence du principal intéressé. 
Elle avait depuis longtemps maîtrisé l’art d’assouplir la 
doctrine de son statut de religieuse, sans pour autant se causer 
un cas de conscience, mais dans cette affaire de cœur, son 
pouvoir de persuasion lui sembla insignifiant. Une bombe à 
retardement pesait sur la conscience de Cécile et elle risquait 
de tout fracasser ce qu’il y avait de beau et de sain en elle : sa 
joie de vivre, son rire gras, sa franchise, sa lumière, sa musique.

Les aiguilles du réveil marquaient minuit dix lorsque enfin 
sœur Lucienne ferma l’œil.


