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1

Samedi 4 février 1922

Un rideau de lourds flocons voilait la lumière du jour et 
purifiait les monticules défraîchis de la dernière tempête, 
survenue une semaine et demie plus tôt, le soir où Agnès 
avait fait son entrée dans le monde. Edgar peinait sous le 
poids de la pelle, déterminé à dégager une voie passable 
dans sa cour. Pour couronner ce samedi après-midi, il aurait 
de loin préféré observer les soubresauts de sa fille, mais la 
menace d’une trop forte accumulation de neige l’inquié-
tait. Il ne supportait pas l’idée qu’un obstacle, n’importe 
lequel, s’élève entre lui et les besoins de son enfant. Si, par 
malheur, Agnès était prise d’une fièvre ou contractait une 
infection, le docteur aurait la voie libre pour descendre de 
son traîneau à un cheveu de la porte d’entrée. 

Pressé de retourner à son point de guet, Edgar enfonça 
sa pelle d’un seul coup et projeta son contenu par-dessus 
son épaule. Tous les soirs, il se perchait sur le bout de sa 
chaise berçante, à deux pouces d’un grand panier d’osier 
où s’endormait Agnès, repue de sa ration de lait maternel 
et bien au chaud près du poêle à bois. Les yeux grands 
ouverts, il était à l’affût du moindre flottement des couver-
tures. Agnès l’envoûtait ; il anticipait la légère contorsion de 
ses lèvres, le déploiement de ses poings délicats et le batte-
ment de ses paupières bouffies. Cette infime fraction de 
l’humanité, si minuscule, si vulnérable, faisait éclore avec 
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une aveuglante évidence les fibres mêmes de l’existence. 
Un homme ne savait pas vraiment qui il était ni d’où il 
venait tant que le Tout-Puissant ne lui confiait pas le produit  
de sa propre chair et de son propre sang. Avec un sursaut de 
vigueur, il resserra la poignée de la pelle et remplit celle-ci 
à ras bord, mais la neige s’éparpilla au gré d’une rafale 
impromptue sur la surface déjà dégagée plutôt que sur le 
monticule qui lui arrivait maintenant à la taille. Il emplit 
à nouveau sa pelle sans le moindre soupir d’impatience, 
toujours absorbé par la soirée qui s’annonçait.

C’est en conservant une certaine distance qu’il préférait 
veiller sur sa fille, juste assez près pour l’entendre respirer, 
lui toucher les doigts ou lui encercler les pieds de ses mains. 
Ce n’est pas qu’il craignait de la blesser en la tenant dans ses 
bras ; c’est plutôt que la perfection, l’harmonie et l’invisible 
puissance que renfermait cet être si menu l’intimidaient. 

Il renifla et essuya de sa manche les flocons qui fondaient 
à la sueur de son visage. Le sentier reliant la maison et la 
grange s’élargissait rapidement en dépit du froid qui durcis-
sait la charge d’Edgar. Malgré la fatigue et l’échauffement 
de ses muscles, l’homme augmenta sa cadence. À l’inté-
rieur, Constance l’attendait, radieuse et sûre d’elle dans sa 
nouvelle peau de mère. Il n’en était pas encore revenu. En 
quelques mots, elle avait fait éclater la tension et, jusqu’à 
un certain point, elle avait allégé le poids qui pesait sur la 
conscience de son mari. Elle avait bravement marché sur 
son orgueil et dilapidé les rumeurs, les erreurs, le péché et 
tout ce qui les avait tenus à l’écart depuis leur mémorable 
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Le temps de la rédemption

visite chez les Lafrenière. Elle avait accepté cette malheu-
reuse affaire avec Madeleine Savard comme un accident 
de parcours et s’attendait à ce qu’Edgar en fasse autant. 
Mais pour ce dernier, une dizaine de chapelets à l’intention 
de Madeleine exilée aux États et à l’enfant, leur enfant, qui 
grandissait auprès de parents empruntés, ne suffirait jamais 
à lui faire oublier cette triste histoire. Avant la naissance 
d’Agnès, le rejeton de Madeleine n’avait été qu’un vague 
concept, un être silencieux, invisible, sans odeur ni senti-
ment. Le premier cri de sa fille l’avait rendu euphorique, et 
puis il s’était mis à penser à l’autre. Il s’était mis à l’entendre, 
lui aussi, à imaginer jusqu’à quel point il avait dû grandir. Il 
s’était mis à le regretter.

Alors qu’il atteignit enfin la bordure de la route, il se rendit 
compte que son acharnement avait baissé de quelques 
crans. Il se retourna, un coude appuyé sur le manche de 
sa pelle, et parcourut d’un regard critique le résultat de son 
labeur : les bordures étaient mal découpées et le passage 
pour accommoder la carriole du docteur, trop étroit. Il 
empoigna sa pelle sans toutefois la soulever, l’air songeur et 
soudainement captif  de l’infinie quiétude qui s’offrait à lui 
et à laquelle il était pourtant si habitué. La neige cimentait le 
sol, les branches des arbres et la toiture des bâtiments d’une 
couche de sérénité et de clémence absolue ; elle absorbait 
les tracas, les angoisses, même la culpabilité. Dans toute sa 
beauté et son éclat, la nature pouvait se faire menaçante, 
mais pour Edgar qui en avait si souvent défié les pouvoirs 
dans les méandres d’une forêt froide et sournoise des 
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camps de bûcherons de la Canadian International Paper 
Company, le spectacle ne cesserait jamais de l’éblouir et de 
le fasciner.

 « Jériboire ! » s’exclama-t-il en entendant résonner son 
nom de famille. Il se retourna en direction de la route et 
écarquilla les yeux. Une trentaine de pieds plus loin, le 
corpulent curé Gauthier, chaussé de raquettes, battait l’air 
de ses bras en fonçant vers lui. 

 — Leclerc ! Leclerc !

L’impatience qui montait dans la voix du prêtre n’augu-
rait rien de bon. Edgar planta sa pelle dans un banc de 
neige.

 — Monsieur l’curé ! Quel bon vent vous amène par un 
temps pareil ? demanda-t-il au prêtre d’un air intrigué, 
lorsqu’il l’eut rejoint, haletant, les mains posées sur ses 
hanches. 

Edgar souleva légèrement son chapeau et leva les yeux 
au ciel.

 — Y commence à se faire tard pour une marche dans les 
champs. En plus qu’on voit pas grand-chose.

Le prêtre se tenait à la limite du sentier qu’Edgar avait 
dégagé. Il enleva ses mitaines, se pencha et retira ses 
raquettes.

 — On va rentrer, l’invita Edgar en saisissant les raquettes 
du prêtre. La mère va vous préparer un p’tit remontant. 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps de la rédemption

 — C’est aussi bien, grogna le curé, mais c’est toi que je 
suis venu voir.

 — Y a-tu un problème ? s’enquit-il à quelques pas de la 
maison.

 — Plus tard, lui répondit sèchement le curé. Réglons 
d’abord l’affaire du baptême.

La porte s’ouvrit avant même qu’Edgar eut le temps de 
mettre la main sur la poignée.

 — J’peux pas rester longtemps, bougonna le curé en 
guise de salutations à sa vieille amie et cousine, envers qui 
il nourrissait une affection particulière. 

 — Vous allez toujours ben pas refuser une tasse de thé, 
lui répondit Eva sur un ton similaire.

Le prêtre se laissa tomber sur la chaise qu’Edgar lui offrit 
et retira son chapeau et ses mitaines, qu’il plaça sur la table. 
Il sirota du bout des lèvres le thé brûlant que sa vieille 
complice s’était empressée de lui servir.

 — Votre petite-fille se porte bien, y paraît, commença-t-il.

Comme pour lui donner raison, l’enfant se mit à hurler 
à pleins poumons, et le prêtre se trémoussa sur sa chaise. 
Edgar se retint pour ne pas aller jeter un coup d’œil dans la 
chambre d’où provenaient les pleurs que Constance tentait 
de calmer.
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 — Elle est pas grosse, mais elle a la santé, répondit 
Mme Leclerc avec un pincement aux lèvres et un faible éclat 
dans les yeux. Un ange, comme son père à son âge. Elle est 
avec sa mère. 

 — C’est bon à savoir. Disons mardi qui vient pour le 
baptême, dans ce cas-là, interrompit le prêtre en se tournant 
vers Edgar, qui se tenait debout, comme sur le qui-vive, 
les omoplates appuyées sur le cadre de porte. As-tu décidé 
pour le parrain et la marraine, finalement ?

Edgar fronça les sourcils et sa mère secoua la tête avec 
une pointe d’irritation dans le regard.

 — Doux Jésus, elle a tout juste une semaine. Ça pourrait 
ben attendre que le temps s’adoucisse un peu, déclara-t-elle.

 — Tu sais ce que j’veux dire, Eva, lui répondit le curé en 
aplatissant ses mitaines. 

Edgar mit une bûche dans le poêle en prenant son temps. 
En dépit du sérieux de la conversation, il esquissa un sourire 
en coin. Il n’avait jamais compris quelle sorte d’amitié 
pouvait bien souder deux êtres aussi obstinés, sinon le sang 
bouillant qui leur coulait dans les veines. 

 — Ce n’est pas parce qu’ils sont en santé à la naissance 
qu’ils vont le rester, argua le curé en mordant dans ses 
mots. Tu voudrais quand même pas que ta petite-fille passe 
l’éternité dans les limbes ?

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps de la rédemption

Le prêtre fit un signe de croix dramatique en soupirant 
lourdement.

 — C’est ben ça, l’affaire, lui répondit Eva en prenant 
place face à lui. C’est un temps à pas mettre un chien 
dehors. C’est ben assez pour qu’elle attrape son coup de 
mort, ma foi du ciel.

Le prêtre resta le bec cloué pour un moment et Edgar en 
conclut que sa mère venait de marquer un point.

 — J’peux pas attendre que le carême commence, dit le 
curé, irrité. C’est un temps trop occupé, et puis y a d’autres 
naissances de prévues.

 — Ah ben ! lui répondit Mme Leclerc d’un ton ironique. 

Sachant qu’il venait de livrer un piètre argument, le curé 
s’empressa de poursuivre.

 — Les enfants naissent innocents et vulnérables, et c’est 
mon devoir de faire en sorte qu’ils soient purifiés le plus vite 
possible. Il me semble que c’est pas sorcier à comprendre.

Il fit un geste pour se lever, puis se ravisa. 

 — Et puis, toi, Edgar, il faudra que tu me tiennes au 
courant à propos du parrain et de la marraine. As-tu une 
idée, toujours ?

Edgar croisa les bras pour se donner un peu de conte-
nance. Décidément, le curé avait la mèche plus courte que 
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d’ordinaire. Quelque chose d’autre que des histoires de 
baptême le tracassait, c’était évident, et ce n’était qu’une 
question de temps avant qu’il vide son sac. 

 — On a pas vraiment eu la chance d’en parler, dit-il au 
curé d’un regard impassible.

Évidemment, Constance et lui avaient abordé le sujet et 
n’avaient pas mis plus d’une minute pour arrêter leur choix. 
À vrai dire, ça n’avait pas vraiment été un choix. Les parents 
de Constance s’étaient imposés comme les meilleurs et seuls 
candidats en vue, ce qui n’était pas pour plaire au curé. 
Beauregard, le père de Constance, n’était pas un croyant 
pratiquant. Il avait le ton rustre et l’air fendant, et tolérait 
mal autant l’autorité que les faibles d’esprit ; en somme, il 
représentait tout ce que le curé méprisait chez ses parois-
siens, ce qui le qualifiait d’emblée pour l’excommunication. 

Edgar hocha la tête et prétendit que sa femme et lui 
songeaient sérieusement à la question. L’idée d’approcher 
son beau-père en dépit de son aversion pour l’Église s’était 
imposée à lui le jour de la naissance d’Agnès. Edgar avait 
perçu une brèche dans cette pièce de roc brut. L’homme 
s’était emparé d’Agnès comme s’il y reconnaissait un peu 
de lui-même, déclenchant une onde de choc à travers la 
maison. Ce comportement lui avait paru aussi inattendu et 
inexplicable que celui d’un chaton abandonné qui irait se 
réfugier dans la litière chaude d’une renarde.

 — C’est rare que t’es à court de même, Leclerc, lança le 
curé. Viens pas me dire que t’as pas jonglé un peu à ça.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Edgar haussa les épaules pour donner raison au curé 
et regarda furtivement en direction de la chambre où 
Constance s’occupait d’Agnès. Ils s’étaient mis d’accord 
sur le principe, mais n’avaient pas encore trouvé la façon 
convenable de l’annoncer au prêtre.

 — Même si c’est une fille, c’est un pensez-y-bien. Des 
gens pas trop loin, disponibles et fiables. De bons catho-
liques, ça va de soi, dit-il d’une voix pressante.

C’était bien certain, pensa Edgar, que rien n’échappait à 
l’oreille de Constance.

 — J’suis ben d’accord avec vous, monsieur l’curé, répon-
dit Mme Leclerc en avalant une gorgée de thé.

Edgar eut un pincement au cœur en voyant sa mère 
écartée d’un tel choix. Veuve et presque aveugle, elle n’avait 
aucune chance d’être considérée, même en étant dans les 
bonnes grâces de son cousin.

 — Ce que j’vais vous dire, c’est pas nécessairement 
plaisant, poursuivit le curé. Personne veut en entendre 
parler, mais les accidents, les maladies, les malheurs qui 
empêchent les parents d’élever leurs enfants, on voit ça tous 
les jours.

Il se leva et enfonça son chapeau sur la tête. 

 — Je vous donne jusqu’à demain, après la messe, dit-il en 
faisant signe à Edgar de le suivre.
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Celui-ci se couvrit de son manteau et de son chapeau 
et s’apprêtait à sortir lorsqu’il entendit le pas léger de 
Constance sur le plancher. Il se retourna, surpris, et accueil-
lit sa femme d’un sourire en coin. Elle était toujours ronde 
de taille, un peu pâle, mais vaillante et belle comme le jour. 
Elle baissa les yeux avant de croiser ceux du prêtre.

 — Monsieur l’curé ! l’interpella-t-elle timidement.

 — Constance, ma fille. Je suis bien fière de toi.

Il s’approcha d’elle et traça le signe de croix sur son front 
en daignant à peine jeter un coup d’œil sur Agnès, qu’elle 
tenait dans ses bras.

 — Je vois que t’es une bonne mère, forte et bien pourvue 
pour donner au bon Dieu une belle lignée de petits 
chrétiens. J’imagine qu’on va te revoir à la messe d’ici peu.

Il regagna la porte et tapota au passage l’épaule de sa 
vieille cousine.

 — Merci pour le thé, lui dit-il un peu trop sèchement.

 — Monsieur l’curé ! reprit Constance d’une voix plus 
ferme.

Le curé soupira, foncièrement agacé, et lui fit face. Edgar 
fixa sa femme qui regardait le curé sans broncher. Il haussa 
les sourcils dans un effort discret de l’encourager à expri-
mer ce qu’elle avait en tête.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps de la rédemption

 — C’est vrai qu’on a pas discuté beaucoup de parrain et 
de marraine, dit-elle en prenant soin de ne pas contredire 
Edgar. Mais moi, j’voudrais que ça soit ma mère.

Le curé plissa les lèvres, sans émettre un son. Pendant 
une longue minute, seuls le vent qui frappait les fenêtres, 
les bûches qui pétillaient dans le poêle et le doux gazouillis 
d’Agnès meublèrent le silence qui s’était abattu sur la pièce.

 — C’est mon idée que ça lui ferait ben plaisir, à 
Mme Beauregard. C’est ben à elle que ça revient, sans 
compter que ça lui remonterait le moral, plaida Eva en 
hochant fermement la tête.

 — J’pense pareil, ajouta Edgar. 

Le prêtre retira son chapeau de poil et se gratta le dessus 
du crâne. Il n’avait pas l’habitude d’être ainsi piégé, 
spécialement par une femme jeune, naïve et légèrement 
impétueuse derrière laquelle se rangeait l’une de ses plus 
ferventes alliées.

 — Ta mère, la bonne Claire, bien sûr, fit le curé d’un air 
déconfit. Elle a tout mon respect pour avoir élevé quasi-
ment toute seule d’aussi bons enfants. Elle a la foi, pour 
deux, incontestablement.

Il baissa la tête pendant quelques secondes et son regard 
se porta ensuite sur Edgar. Les mots lui venaient plus facile-
ment lorsqu’il parlait à un homme.

 — Mais j’ai bien peur que ça ne soit pas possible, laissa-
t-il échapper en évitant le regard de Constance. 
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La jeune femme le fixa d’un air impassible. Son idée était 
faite et le prêtre commençait à manquer de patience.

 — Pour l’amour du ciel ! s’écria-t-il d’une voix frisant 
la colère. Le village est bien assez grand pour que vous 
dénichiez un couple, pas trop vieux et en santé. C’est pas 
seulement d’une marraine dont cette enfant-là a besoin, 
mais d’un parrain aussi.

Le prêtre mit la main sur la poignée de la porte. Il avait le 
souffle court et les joues en feu.

 — C’est sûr, osa Constance.

Le prêtre inspira longuement, les lèvres scellées pour 
réprimer sa frustration. Quelque chose de fondamentale-
ment simple et d’irréfutable semblait échapper à ces pauvres 
petites gens, s’avoua-t-il, des principes aussi élémentaires 
que de se conformer aux enseignements de la sainte mère 
l’Église catholique. 

 — La dernière fois que j’ai vu ton père à la messe, c’était 
à ton mariage, ma fille. Il est pas allé à la confesse depuis 
je ne saurais dire quand. Et puis, la communion, aussi bien 
pas en parler. Ton père est en constant état de péché mortel, 
et tu voudrais qu’il soit le parrain de ta fille ?

Planté près de la porte, le prêtre referma le poing sur ses 
mitaines et son chapeau avec l’assurance d’avoir enfin clos 
le sujet.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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 — C’est mon idée que, pour la p’tite, y serait prêt à y 
retourner, répliqua Constance d’un ton calme, ce qui ne fit 
qu’exaspérer davantage son interlocuteur.

 — Je gagerais pas là-dessus, dit-il. Il y en a qui change-
ront jamais.

 — C’est qu’on perd pas grand-chose à essayer, rétorqua 
la mère d’Edgar. 

Eva se leva de table et se dirigea vers le curé. Elle accrocha 
son bras au sien et s’attarda à la fourrure de son manteau. 

 — Tu penses pas, mon Gérard, que les enfants ont le 
tour, des fois, de ramollir le cœur des plus durs ?

Le curé eut un haut-le-corps en entendant son prénom 
lancé cavalièrement au beau milieu de ses fonctions ecclé-
siastiques. Il gonfla le torse et pointa des yeux furieux vers 
la fenêtre. La lumière du jour s’était affaiblie. Constance 
déposa la petite Agnès endormie dans le panier près du 
poêle et alluma une lampe.

 — Si, par miracle, Beauregard est d’accord pour agir 
en bon catholique, je serai le premier à l’accueillir dans la 
maison de Dieu, annonça le curé en se libérant de la poigne 
de son amie pour remettre son chapeau en place. Cela dit, 
ça serait sage de penser à quelqu’un d’autre, au cas où.

Il glissa les mains dans ses mitaines et les salua tous d’un 
bref  coup de tête.

 — Que Dieu vous bénisse, dit-il en ouvrant la porte.
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 — Merci, monsieur l’curé, souffla Constance avec un 
filament de satisfaction dans la voix, mais le prêtre avait 
déjà disparu. 

Edgar fit un clin d’œil à sa femme et détecta la trace d’un 
sourire prudent sur ses lèvres. 

Dehors, la neige qui flottait obstinément dans l’air avait 
recouvert d’un demi-pouce le passage lisse qui menait à la 
maison. Edgar remonta le collet de son manteau d’étoffe 
et mit ses mitaines. Il empoigna ses raquettes au passage, 
de même que celles que le curé semblait avoir oubliées. 
Ce dernier avait pris un peu d’avance et Edgar devina 
qu’il avait ainsi besoin d’espace pour absorber l’affront 
que Constance venait de lui faire subir. Son cœur se gonfla 
d’orgueil. Constance leur avait tous fait part, finalement, 
de la couleur de ses opinions. Elle avait tenu tête au curé, 
ce que plusieurs auraient considéré comme un manque de 
respect : une femme devait se soumettre à son mari, encore 
davantage au curé de la paroisse.

 — Leclerc ! héla le prêtre, qui s’était arrêté à mi-chemin 
entre la maison et l’embouchure de la route.

Edgar songea à atteler sa jument et à offrir au curé de le 
reconduire en traîneau, mais avec cette neige qui nappait 
le chemin à vue d’œil, les raquettes seraient un moyen plus 
sûr et plus efficace pour regagner le presbytère.

 — J’ai bien peur qu’il m’ait volé, laissa tomber le curé 
lorsque Edgar l’eut rejoint.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Sa résonance habituelle avait cédé à un fond de déception 
et d’incrédulité. Sa voix était basse et presque inaudible. Il 
récupéra ses raquettes des mains d’Edgar et s’affaira à les 
chausser. 

Edgar, raquettes aux pieds, se rapprocha du curé, incer-
tain de ce qu’il venait d’entendre.

 — Quoi ? 

 — Volé, bonne sainte mère ! Il m’a volé ma jument ! 
s’exclama le curé en se relevant.

 — Qui ça ? Qui c’est qui vous a volé ?

Edgar eut à peine formulé la question que la réponse lui 
effleura l’esprit.

 — Qui tu penses, d’après toi ? rétorqua le curé d’un ton 
sec, presque accusateur. Ton cousin, bonne sainte mère. 
Qui d’autre ?

 — Y vous a pris Mamzelle, c’est ça ?

 — Il l’a prise pour la bonne raison que je lui ai donné 
la permission de la prendre. Le problème n’est pas là. Le 
problème, c’est qu’il me l’a pas ramenée.

Edgar serra la mâchoire pour éviter de lui dire qu’il n’y 
avait là rien d’étonnant et que le curé aurait dû s’y attendre. 
Il cracha pour camoufler son sarcasme. Le prêtre, qui faisait 
la charité à tous les éprouvés qu’il jugeait bons catholiques, 
avait soudainement mis de côté ses principes et sa clair-
voyance face aux machinations de Ti-Jean Lafrenière. 
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Après s’être endetté à nourrir la famille de Ti-Jean – des 
racontars qu’Edgar avait glanés à la salle de billard sans 
vraiment y accorder trop d’importance jusqu’à maintenant –, 
voilà que le curé en était réduit à une paire de raquettes et 
à un manteau en peau de castor pour ratisser un territoire 
d’une dizaine de milles carrés.

 — C’est quand la dernière fois que vous l’avez vue ? 
demanda Edgar en se rappelant, non sans un reste de 
rancune, que Ti-Jean lui avait joué le même coup, mais 
sans sa permission.

 — La pauvre bête ! Il l’a attelée juste avant que la noirceur 
prenne hier en me jurant que je la reverrais avant l’aurore.

Le prêtre s’arrêta, insensible à la neige qui lui fouettait la 
figure.

 — Dire que je lui ai souhaité bonne chance avec 
Mamzelle. Elle a tout un caractère. Il m’a remercié. Il avait 
honte d’en être arrivé à me demander ça.

Le prêtre se remit à marcher et Edgar lui emboîta le pas, 
l’air glacial s’infiltrant dans son collet rabattu et le long des 
boutonnières de son manteau. Edgar jugea bon de ne pas 
partager avec le curé les pénibles épisodes de sa relation 
avec son cousin. Lui aussi avait presque perdu sa chemise 
à tenter d’alléger la misère des Lafrenière. En plus des 
nombreux paniers de provisions qu’il avait préparés pour 
Judith et les deux enfants, Edgar avait misé de l’argent 
comptant sur la bonne foi de son cousin, tantôt pour 
calmer les casseurs de jambes, tantôt pour lui permettre de 
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conclure une prétendue bonne affaire. Il avait tout donné 
à ce salaud de Ti-Jean, mais depuis l’été dernier, il n’avait 
plus remis les pieds dans sa cour. 

Edgar lorgna le curé d’un air déconcerté. C’était comme 
le voir se diriger tout droit dans une trappe à renards. Il 
était trop tard pour tenter de lui faire entendre raison et 
inutile de lui apprendre que sa jument ne lui serait jamais 
rendue ; Lafrenière l’avait probablement déjà perdue au 
jeu. À ce moment précis, la pauvre Mamzelle était sans 
doute tombée entre les mains d’un escroc sans scrupule qui 
l’échangerait pour une bouchée de pain ou qui la condui-
rait tout droit à l’abattoir. 

 — J’peux vous passer ma jument en attendant, offrit 
Edgar par politesse.

 — Tu penses pas avec ta tête, fulmina le curé. 

Edgar n’eut d’autres choix que d’acquiescer intérieure- 
ment. 

 — Tu sais très bien que t’as besoin de ta jument autant 
que j’ai besoin de la mienne. J’vais m’arranger sans ton 
aide, merci ! C’est pas là la question. Le problème, c’est… 
c’est…

Les yeux noyés dans le paysage hallucinant du blizzard, il 
se retourna et dévisagea Edgar.

 — … c’est que j’ai eu confiance en lui. Je l’ai cru quand 
il m’a juré sur la tête de ses enfants qu’il avait enfin vu la 
lumière. Je l’ai cru, bonne sainte mère !
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Sa voix se brisa. Il leva les yeux au ciel, et Edgar attendit 
sans dire un mot, malgré son empressement à regagner la 
maison.

 — C’est pas ton cousin qui agit comme ça, Leclerc. C’est 
pas ton cousin qui enfonce sa famille dans la misère de 
même. Au fin fond, il a l’étoffe d’un homme bon, sensible, 
responsable. 

Le curé reprit son souffle et baissa la tête, désemparé.

 — Il m’a sauvé la vie, bonne sainte mère. En plein cœur 
d’une canicule. Il m’a fait boire, m’a dit de m’en retourner 
chez nous, comme si j’étais le commun des mortels. Jamais 
personne, à part ma bonne vieille mère, s’est adressé à moi 
de cette façon. 

Le prêtre renifla sans bouger.

 — C’est un homme qui a du cœur, mais j’ai beau essayer, 
j’arrive pas à le ramener à la surface. Je l’entends appeler à 
l’aide, je le vois se battre contre les forces du mal, mais il y  
a rien que je peux faire pour le sortir de cet enfer-là.

Son ton avait sombré dans un état de détresse latente. 
Secoué, mais impuissant devant cet éclat de candeur, 
Edgar toucha le prêtre du coude pour l’inciter à franchir la 
trentaine de pieds qui le séparaient de sa destination.

 — J’ai envoyé Lagacé livrer du bois de chauffage et de 
quoi nourrir sa femme et ses enfants. C’est juste en atten-
dant. C’est pas chrétien de les laisser pâtir dans la misère 
comme ça.
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Edgar se crispa, tout à coup désarmé par les intentions du 
curé. Ce dernier s’attendait-il à ce qu’il prenne la famille 
de Ti-Jean sous son toit, une offre qui, jadis, lui avait 
coûté cher et qui aurait bien pu ruiner sa vie de couple ? 
Il avait pourtant voulu bien faire, donner un peu de répit 
aux parents, faire manger les enfants à leur faim, surtout 
calmer ce bébé qui s’époumonait, mais l’offre s’était retour-
née contre lui. Un coup de masse en plein ventre l’avait 
ramené plus d’un an en arrière à la soirée des Bourbonnais 
et dans les bras de la fringante Madeleine Savard. Devant 
Constance nouvellement enceinte d’Agnès, Ti-Jean lui 
avait craché au visage la grave erreur qu’il avait commise 
avec Madeleine et l’enfant illégitime qui en avait résulté à 
son insu.

Les pierres grises du presbytère et la lumière jaunâtre 
qui filtrait à travers les fenêtres commençaient doucement 
à percer le blanc de la neige. Edgar ralentit le pas pour 
laisser le prêtre le distancer et se préparer à faire demi-tour, 
mais une envie maladive de secouer le pasteur pour le 
délivrer des tactiques de Lafrenière le saisit sans qu’il puisse 
pour autant trouver les mots justes. Comme l’avait si bien 
démontré le curé, il n’y avait que son cousin pour faire la 
leçon à plus digne que lui.

 — Ben, bonne chance, monsieur l’curé, lança-t-il pour 
la forme. 

Le prêtre se retourna en accrochant un regard évasif  sur 
la ligne imperceptible de l’horizon. Peu après, il plongea les 
yeux dans ceux d’Edgar et s’exprima d’une voix chancelante. 
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 — Toi, tu saurais pas où il est, par hasard ?

 — Ça se pourrait ben, lui répondit Edgar en réalisant que 
le prêtre venait enfin de lâcher le morceau qui le rongeait 
depuis son arrivée.

 — C’est bien ce que j’pensais, émit le curé dans un soupir 
de soulagement.

Il s’essuya la figure du revers de la main et tapota l’épaule 
d’Edgar.

 — Dans ce cas-là, va donc me le chercher, veux-tu ? 

Il s’éloigna d’un pas lourd, le dos voûté sous le poids d’un 
mal criant, terrifié à l’idée de perdre cet homme qu’il consi-
dérait comme un fils.
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