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A ma mere, Lucille






Samedi 4 février 1922

Un rideau de lourds flocons voilait la lumiere du jour et
purifiait les monticules défraichis de la derniere tempéte,
survenue une semaine et demie plus tét, le soir ou Agnes
avait fait son entrée dans le monde. Edgar peinait sous le
poids de la pelle, déterminé a dégager une voie passable
dans sa cour. Pour couronner ce samedi apres-midi, il aurait
de loin préféré observer les soubresauts de sa fille, mais la
menace d’une trop forte accumulation de neige 'inquié-
tait. Il ne supportait pas I'idée qu'un obstacle, n’importe
lequel, s’éleve entre lui et les besoins de son enfant. Si, par
malheur, Agneés était prise d’une fievre ou contractait une
infection, le docteur aurait la voie libre pour descendre de
son traineau a un cheveu de la porte d’entrée.

Pressé de retourner a son point de guet, Edgar enfonca
sa pelle d’un seul coup et projeta son contenu par-dessus
son épaule. Tous les soirs, il se perchait sur le bout de sa
chaise bercante, a deux pouces d’'un grand panier d’osier
ou s’endormait Agnes, repue de sa ration de lait maternel
et bien au chaud preés du poéle a bois. Les yeux grands
ouverts, 1l était a ’affiit du moindre flottement des couver-
tures. Agnes envottait; il anticipait la 1égére contorsion de
ses levres, le déploiement de ses poings délicats et le batte-
ment de ses paupicres bouflies. Cette infime fraction de
I’humanité, si minuscule, s1 vulnérable, faisait éclore avec
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une aveuglante évidence les fibres mémes de ’existence.
Un homme ne savait pas vraiment qui il était ni d’ou il
venait tant que le Tout-Puissant ne lui confiait pas le produit
de sa propre chair et de son propre sang. Avec un sursaut de
vigueur, 1l resserra la poignée de la pelle et remplit celle-c1
a ras bord, mais la neige s’éparpilla au gré d’une rafale
impromptue sur la surface déja dégagée plutot que sur le
monticule qui lui arrivait maintenant a la taille. Il emplit
a nouveau sa pelle sans le moindre soupir d’impatience,

toujours absorbé par la soirée qui s’annoncait.

(C’est en conservant une certaine distance qu’il préférait
veiller sur sa fille, juste assez prés pour ’entendre respirer,
lui toucher les doigts ou lui encercler les pieds de ses mains.
Ce n’est pas qu’il craignait de la blesser en la tenant dans ses
bras; c’est plutét que la perfection, ’harmonie et 'invisible
puissance que renfermait cet étre si menu I'intimidaient.

Il renifla et essuya de sa manche les flocons qui fondaient
a la sueur de son visage. Le sentier reliant la maison et la
grange s’élargissait rapidement en dépit du froid qui durcis-
sait la charge d’Edgar. Malgré la fatigue et I’échauffement
de ses muscles, ’'homme augmenta sa cadence. A Pinté-
rieur, Constance ’attendait, radieuse et stire d’elle dans sa
nouvelle peau de mere. Il n’en était pas encore revenu. En
quelques mots, elle avait fait éclater la tension et, jusqu’a
un certain point, elle avait allégé le poids qui pesait sur la
conscience de son mari. Elle avait bravement marché sur
son orguell et dilapidé les rumeurs, les erreurs, le péché et
tout ce qui les avait tenus a I'écart depuis leur mémorable
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visite chez les Lafreniére. Elle avait accepté cette malheu-
reuse affaire avec Madeleine Savard comme un accident
de parcours et s’attendait a ce qu’Edgar en fasse autant.
Mais pour ce dernier, une dizaine de chapelets a I'intention
de Madeleine exilée aux Etats et a I'enfant, leur enfant, qui
grandissait aupres de parents empruntés, ne suffirait jamais
a lui faire oublier cette triste histoire. Avant la naissance
d’Agnes, le rejeton de Madeleine n’avait été qu'un vague
concept, un étre silencieux, invisible, sans odeur ni senti-
ment. Le premier cri de sa fille ’avait rendu euphorique, et
puis il s’était mis a penser a ’autre. Il s’était mis a ’entendre,
lui aussi, a imaginer jusqu’a quel point il avait dt grandir. I

s’était mis a le regretter.

Alors qu’il atteignit enfin la bordure de la route, il se rendit
compte que son acharnement avait baissé de quelques
crans. Il se retourna, un coude appuyé sur le manche de
sa pelle, et parcourut d’un regard critique le résultat de son
labeur: les bordures étaient mal découpées et le passage
pour accommoder la carriole du docteur, trop étroit. Il
empoigna sa pelle sans toutefois la soulever, I’air songeur et
soudainement captif de I'infinie quiétude qui s’offrait a lui
etalaquelle 1l était pourtant si habitué. La neige cimentait le
sol, les branches des arbres et la toiture des batiments d’une
couche de sérénité et de clémence absolue; elle absorbait
les tracas, les angoisses, méme la culpabilité. Dans toute sa
beauté et son éclat, la nature pouvait se faire menacante,
mais pour Edgar qui en avait si souvent défié les pouvoirs

dans les méandres d’une forét froide et sournoise des
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camps de bucherons de la Canadian International Paper
Company, le spectacle ne cesserait jamais de I’éblouir et de

le fasciner.

«Jériboire ! » s’exclama-t-il en entendant résonner son
nom de famille. Il se retourna en direction de la route et
écarquilla les yeux. Une trentaine de pieds plus loin, le
corpulent curé Gauthier, chaussé de raquettes, battait I’air
de ses bras en fonc¢ant vers lui.

— Leclerc! Leclerc!

I’impatience qui montait dans la voix du prétre n’augu-
rait rien de bon. Edgar planta sa pelle dans un banc de

neige.

— Monsieur 'curé! Quel bon vent vous améne par un
temps pareil? demanda-t-il au prétre d’'un air intrigué,
lorsqu’il T'eut rejoint, haletant, les mains posées sur ses
hanches.

Edgar souleva légerement son chapeau et leva les yeux

au ciel.

— Y commence a se faire tard pour une marche dans les

champs. En plus qu’on voit pas grand-chose.

Le prétre se tenait a la limite du sentier qu’Edgar avait
dégagé. Il enleva ses mitaines, se pencha et retira ses
raquettes.

— On va rentrer, I'invita Edgar en saisissant les raquettes
du prétre. La meére va vous préparer un p’tit remontant.

10
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— (C’est aussi bien, grogna le curé, mais c’est tol que je
5 3

suils venu voir.

— Y a-tu un probléme? s’enquit-il a quelques pas de la

maison.

— Plus tard, lui répondit sechement le curé. Réglons

d’abord l'affaire du baptéme.

La porte s’ouvrit avant méme qu’Edgar eut le temps de

mettre la main sur la poignée.

— J’peux pas rester longtemps, bougonna le curé en
uise de salutations a sa vieille amie et cousine, envers qui
J

il nourrissait une affection particuliere.

— Vous allez toujours ben pas refuser une tasse de thé,

lui répondit Eva sur un ton similaire.

Le prétre se laissa tomber sur la chaise qu’Edgar lui offrit
et retira son chapeau et ses mitaines, qu’il placa sur la table.
Il sirota du bout des levres le thé bralant que sa vieille

complice s’était empressée de lui servir.
— Votre petite-fille se porte bien, y parait, commenca-t-il.

Comme pour lui donner raison, ’enfant se mit a hurler
a pleins poumons, et le prétre se trémoussa sur sa chaise.
Edgar se retint pour ne pas aller jeter un coup d’ceil dans la
chambre d’ou provenaient les pleurs que Constance tentait

de calmer.

11
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— Elle est pas grosse, mais elle a la santé, répondit
M™¢ Leclerc avec un pincement aux lévres et un faible éclat
dans les yeux. Un ange, comme son pere a son age. Elle est

avec sa mere.

— C’est bon a savoir. Disons mardi qui vient pour le
baptéme, dans ce cas-1a, interrompit le prétre en se tournant
vers Edgar, qui se tenait debout, comme sur le qui-vive,
les omoplates appuyées sur le cadre de porte. As-tu décidé

pour le parrain et la marraine, finalement?

Edgar fronga les sourcils et sa meére secoua la téte avec

une pointe d’irritation dans le regard.

— Doux Jésus, elle a tout juste une semaine. (a pourrait

ben attendre que le temps s’adoucisse un peu, déclara-t-elle.

— Tu sais ce que j'veux dire, Eva, lui répondit le curé en

aplatissant ses mitaines.

Edgar mit une btiche dans le poéle en prenant son temps.
En dépit du sérieux de la conversation, il esquissa un sourire
en coin. Il n’avait jamais compris quelle sorte d’amitié
pouvait bien souder deux étres aussi obstinés, sinon le sang

bouillant qui leur coulait dans les veines.

— Ce n’est pas parce qu’ils sont en santé a la naissance
qu’ils vont le rester, argua le curé en mordant dans ses
mots. Tu voudrais quand méme pas que ta petite-fille passe

I’éternité dans les imbes?

12
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Le prétre fit un signe de croix dramatique en soupirant

lourdement.

— C’est ben ¢a, I'affaire, lui répondit Eva en prenant
place face a lui. C’est un temps a pas mettre un chien
dehors. C’est ben assez pour qu’elle attrape son coup de

mort, ma foi du ciel.

Le prétre resta le bec cloué¢ pour un moment et Edgar en

conclut que sa mere venait de marquer un point.

— J’peux pas attendre que le caréme commence, dit le
curé, irrité. C’est un temps trop occupé, et puis y a d’autres

naissances de prévues.
— Ah ben! lui répondit M™ Leclerc d’un ton ironique.

Sachant qu’il venait de livrer un piétre argument, le curé

s’empressa de poursuivre.

— Les enfants naissent innocents et vulnérables, et c’est
mon devoir de faire en sorte qu’ils soient purifiés le plus vite

possible. Il me semble que c’est pas sorcier a comprendre.
I1 fit un geste pour se lever, puis se ravisa.

— Et puis, toi, Edgar, 1 faudra que tu me tiennes au
courant a propos du parrain et de la marraine. As-tu une

idée, toujours?

Edgar croisa les bras pour se donner un peu de conte-

nance. Décidément, le curé avait la meche plus courte que

13
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d’ordinaire. Quelque chose d’autre que des histoires de
baptéme le tracassait, c’était évident, et ce n’était qu'une
question de temps avant qu’il vide son sac.

— On a pas vraiment eu la chance d’en parler, dit-il au
curé d’un regard impassible.

Evidemment, Constance et lui avaient abordé le sujet et
n’avaient pas mis plus d’'une minute pour arréter leur choix.
A vrai dire, ca n’avait pas vraiment été un choix. Les parents
de Constance s’étaient imposés comme les meilleurs et seuls
candidats en vue, ce qui n’était pas pour plaire au curé.
Beauregard, le pére de Constance, n’était pas un croyant
pratiquant. Il avait le ton rustre et I’air fendant, et tolérait
mal autant 'autorité que les faibles d’esprit; en somme, 1l
représentait tout ce que le curé méprisait chez ses parois-

siens, ce quile qualifiait d’emblée pour I'excommunication.

Edgar hocha la téte et prétendit que sa femme et lui
songeaient sérieusement a la question. L’idée d’approcher
son beau-pére en dépit de son aversion pour I’Eglise sétait
imposée a lui le jour de la naissance d’Agnés. Edgar avait
percu une bréche dans cette piece de roc brut. [’homme
s’était emparé d’Agneés comme s’1l y reconnaissait un peu
de lui-méme, déclenchant une onde de choc a travers la
maison. Ce comportement lui avait paru aussi inattendu et
inexplicable que celui d’un chaton abandonné qui irait se
réfugier dans la litiere chaude d’une renarde.

— C’est rare que t’es a court de méme, Leclerc, lanca le
curé. Viens pas me dire que t’as pas jonglé un peu a ca.

14
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Edgar haussa les épaules pour donner raison au curé
et regarda furtivement en direction de la chambre ou
Constance s’occupait d’Agnes. Ils s’étaient mis d’accord
sur le principe, mais n’avaient pas encore trouvé la facon

convenable de 'annoncer au prétre.

— Méme si c’est une fille, c’est un pensez-y-bien. Des
gens pas trop loin, disponibles et fiables. De bons catho-

liques, ¢a va de so1, dit-1l d’'une voix pressante.

(’était bien certain, pensa Edgar, que rien n’échappait a

Poreille de Constance.

— J’suis ben d’accord avec vous, monsieur I’curé, répon-

dit M™ Leclerc en avalant une gorgée de thé.

Edgar eut un pincement au cceur en voyant sa meére
¢cartée d’un tel choix. Veuve et presque aveugle, elle n’avait
aucune chance d’étre considérée, méme en étant dans les

bonnes graces de son cousin.

— Ce que jvais vous dire, c’est pas nécessairement
plaisant, poursuivit le curé. Personne veut en entendre
parler, mais les accidents, les maladies, les malheurs qui
empéchent les parents d’élever leurs enfants, on voit ¢a tous

les jours.
Il se leva et enfonca son chapeau sur la téte.

— Je vous donne jusqu’a demain, apres la messe, dit-il en

faisant signe a Edgar de le suivre.

15
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Celui-ci se couvrit de son manteau et de son chapeau
et s’apprétait a sortir lorsqu’il entendit le pas léger de
Constance sur le plancher. Il se retourna, surpris, et accueil-
lit sa femme d’un sourire en coin. Elle était toujours ronde
de taille, un peu pale, mais vaillante et belle comme le jour.

Elle baissa les yeux avant de croiser ceux du prétre.
— Monsieur I'curé! I'interpella-t-elle timidement.
— Constance, ma fille. Je suis bien fiére de toi.

Il s’approcha d’elle et traga le signe de croix sur son front
en daignant a peine jeter un coup d’ceil sur Agnes, qu’elle

tenait dans ses bras.

— Je vois que t’es une bonne mere, forte et bien pourvue
pour donner au bon Dieu une belle lignée de petits

chrétiens. J'imagine qu’on va te revoir a la messe d’ici peu.

Il regagna la porte et tapota au passage I’épaule de sa

vieille cousine.
— Merci pour le thé, lui dit-1 un peu trop sechement.

— Monsieur 'curé! reprit Constance d’une voix plus

ferme.

Le curé soupira, foncierement agacé, et lui fit face. Edgar
fixa sa femme qui regardait le curé sans broncher. Il haussa
les sourcils dans un effort discret de 'encourager a expri-

mer ce qu’elle avait en téte.

16
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— C’est vrai qu’on a pas discuté beaucoup de parrain et
de marraine, dit-elle en prenant soin de ne pas contredire
Edgar. Mais moi, j'voudrais que ¢a soit ma mere.

Le curé plissa les levres, sans émettre un son. Pendant
une longue minute, seuls le vent qui frappait les fenétres,
les biiches qui pétillaient dans le poéle et le doux gazouillis
d’Agneés meublerent le silence qui s’était abattu sur la piece.

— C’est mon 1dée que c¢a lui ferait ben plaisir, a
M™ Beauregard. C’est ben a elle que ca revient, sans
compter que ¢a lui remonterait le moral, plaida Eva en
hochant fermement la téte.

— J’pense pareil, ajouta Edgar.

Le prétre retira son chapeau de poil et se gratta le dessus
du crane. Il n’avait pas I’habitude d’étre ainsi piégé,
spécialement par une femme jeune, naive et légeérement
impétueuse derriere laquelle se rangeait I'une de ses plus
ferventes alliées.

— Ta mere, la bonne Claire, bien str, fit le curé d’un air
déconfit. Elle a tout mon respect pour avoir élevé quasi-
ment toute seule d’aussi bons enfants. Elle a la foi, pour
deux, incontestablement.

Il baissa la téte pendant quelques secondes et son regard
se porta ensuite sur Edgar. Les mots lui venaient plus facile-
ment lorsqu’il parlait & un homme.

— Mais j’ai bien peur que ¢a ne soit pas possible, laissa-
t-1l échapper en évitant le regard de Constance.

17
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La jeune femme le fixa d’un air impassible. Son i1dée était

faite et le prétre commencait a manquer de patience.

— Pour I'amour du ciel! s’écria-t-11 d’'une voix frisant
la colere. Le village est bien assez grand pour que vous
dénichiez un couple, pas trop vieux et en santé. C’est pas
seulement d’une marraine dont cette enfant-la a besoin,

mais d’un parrain aussi.

Le prétre mit la main sur la poignée de la porte. Il avait le

souffle court et les joues en feu.
— (est sir, osa Constance.

Le prétre inspira longuement, les leévres scellées pour
réprimer sa frustration. Quelque chose de fondamentale-
ment simple et d’irréfutable semblait échapper a ces pauvres
petites gens, s’avoua-t-il, des principes aussi ¢lémentaires
que de se conformer aux enseignements de la sainte mere

PEglise catholique.

— La derniere fois que j’ai vu ton pére a la messe, c’était
a ton mariage, ma fille. Il est pas allé¢ a la confesse depuis
je ne saurais dire quand. Et puis, la communion, aussi bien
pas en parler. Ton pere est en constant état de péché mortel,

et tu voudrais qu’il soit le parrain de ta fille ?

Planté pres de la porte, le prétre referma le poing sur ses
mitaines et son chapeau avec I’assurance d’avoir enfin clos

le sujet.

18
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— C’est mon 1dée que, pour la p’tite, y serait prét a y
retourner, répliqua Constance d’un ton calme, ce qui ne fit

qu’exaspérer davantage son interlocuteur.

— Je gagerais pas la-dessus, dit-il. Il y en a qui change-

ront jamais.

— C’est qu’on perd pas grand-chose a essayer, rétorqua
la mére d’Edgar.

Eva se leva de table et se dirigea vers le curé. Elle accrocha

son bras au sien et s’attarda a la fourrure de son manteau.

— Tu penses pas, mon Gérard, que les enfants ont le
tour, des fois, de ramollir le cceur des plus durs?

Le curé eut un haut-le-corps en entendant son prénom
lancé cavalierement au beau milieu de ses fonctions ecclé-
siastiques. Il gonfla le torse et pointa des yeux furieux vers
la fenétre. La lumiére du jour s’était affaiblie. Constance
déposa la petite Agnés endormie dans le panier pres du
poéle et alluma une lampe.

— 81, par miracle, Beauregard est d’accord pour agir
en bon catholique, je serai le premier a 'accueillir dans la
maison de Dieu, annonca le curé en se libérant de la poigne
de son amie pour remettre son chapeau en place. Cela dit,
ca serait sage de penser a quelqu’un d’autre, au cas ou.

Il glissa les mains dans ses mitaines et les salua tous d'un
bref coup de téte.

— Que Dieu vous bénisse, dit-il en ouvrant la porte.

19
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— Merci, monsieur ’curé, souffla Constance avec un
filament de satisfaction dans la voix, mais le prétre avait
déja disparu.

Edgar fit un clin d’ceil a sa femme et détecta la trace d’un
sourire prudent sur ses levres.

Dehors, la neige qui flottait obstinément dans I'air avait
recouvert d’'un demi-pouce le passage lisse qui menait a la
maison. Edgar remonta le collet de son manteau d’étoffe
et mit ses mitaines. Il empoigna ses raquettes au passage,
de méme que celles que le curé semblait avoir oubliées.
Ce dernier avait pris un peu d’avance et Edgar devina
qu’il avait ainsi besoin d’espace pour absorber Iaffront
que Constance venait de lui faire subir. Son coeur se gonfla
d’orgueil. Constance leur avait tous fait part, finalement,
de la couleur de ses opinions. Elle avait tenu téte au curé,
ce que plusieurs auraient considéré comme un manque de
respect: une femme devait se soumettre a son mari, encore

davantage au curé de la paroisse.

— Leclerc! héla le prétre, qui s’était arrété a mi-chemin

entre la maison et I’embouchure de la route.

Edgar songea a atteler sa jument et a offrir au curé de le
reconduire en traineau, mais avec cette neige qui nappait
le chemin a vue d’cell, les raquettes seraient un moyen plus

str et plus efficace pour regagner le presbytere.

— J’ai bien peur qu’il m’ait volé, laissa tomber le curé
lorsque Edgar I’eut rejoint.

20
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Sa résonance habituelle avait cédé a un fond de déception
et d'incrédulité. Sa voix était basse et presque inaudible. Il
récupéra ses raquettes des mains d’Edgar et s’affaira a les
chausser.

Edgar, raquettes aux pieds, se rapprocha du curé, incer-
tain de ce qu’il venait d’entendre.

— Quoi?

— Volé, bonne sainte mere! II m’a volé ma jument!

s’exclama le curé en se relevant.
— Qui ¢a? Qui c’est qui vous a volé?

Edgar eut a peine formulé la question que la réponse lui
effleura lesprit.

— Qui tu penses, d’apres toi? rétorqua le curé d’un ton
sec, presque accusateur. Ton cousin, bonne sainte meére.
Qui d’autre?

— Y vous a pris Mamzelle, c’est ¢ca?

— Il I’a prise pour la bonne raison que je lui ai donné
la permission de la prendre. Le probléeme n’est pas la. Le
probléme, c’est qu’il me ’a pas ramenée.

Edgar serra la machoire pour éviter de lui dire qu’il n’y
avait la rien d’étonnant et que le curé aurait dii s’y attendre.
Il cracha pour camoufler son sarcasme. Le prétre, qui faisait
la charité a tous les éprouvés qu’il jugeait bons catholiques,
avait soudainement mis de coté ses principes et sa clair-
voyance face aux machinations de Ti-Jean Lafreniere.

21
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Apres s’étre endetté a nourrir la famille de Ti-Jean — des
racontars qu’Edgar avait glanés a la salle de billard sans
vraiment y accorder trop d’importance jusqu’a maintenant —,
voila que le curé en était réduit a une paire de raquettes et
a un manteau en peau de castor pour ratisser un territoire
d’une dizaine de milles carrés.

— C’est quand la derniere fois que vous lavez vue?
demanda Edgar en se rappelant, non sans un reste de
rancune, que Ti-Jean lui avait joué le méme coup, mais
sans sa permission.

— Lapauvre béte! I1’a attelée juste avant que la noirceur

prenne hier en me jurant que je la reverrais avant 'aurore.

Le prétre s’arréta, insensible a la neige qui lui fouettait la

figure.

— Dire que je lui ai souhaité bonne chance avec
Mamezelle. Elle a tout un caractere. Il m’a remercié. Il avait
honte d’en étre arrivé a me demander ca.

Le prétre se remit a marcher et Edgar lui emboita le pas,
I'air glacial s’infiltrant dans son collet rabattu et le long des
boutonniéres de son manteau. Edgar jugea bon de ne pas
partager avec le curé les pénibles épisodes de sa relation
avec son cousin. Lul aussi avait presque perdu sa chemise
a tenter d’alléger la miseére des Lafreniére. En plus des
nombreux paniers de provisions qu’il avait préparés pour
Judith et les deux enfants, Edgar avait misé de l'argent
comptant sur la bonne foi de son cousin, tantdt pour
calmer les casseurs de jambes, tantdt pour lui permettre de
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conclure une prétendue bonne affaire. Il avait tout donné
a ce salaud de T1-Jean, mais depuis I’été dernier, 1l n’avait
plus remis les pieds dans sa cour.

Edgar lorgna le curé d’un air déconcerté. C’était comme
le voir se diriger tout droit dans une trappe a renards. Il
était trop tard pour tenter de lui faire entendre raison et
inutile de lui apprendre que sa jument ne lui serait jamais
rendue; Lafreniere 'avait probablement déja perdue au
jeu. A ce moment précis, la pauvre Mamzelle était sans
doute tombée entre les mains d’un escroc sans scrupule qui
I’échangerait pour une bouchée de pain ou qui la condui-
rait tout droit a I’abattoir.

— J’peux vous passer ma jument en attendant, offrit
Edgar par politesse.

— Tu penses pas avec ta téte, fulmina le curé.

Edgar n’eut d’autres choix que d’acquiescer intérieure-
ment.

— Tu sais trés bien que t’as besoin de ta jument autant
que j’ai besoin de la mienne. J'vais m’arranger sans ton
aide, merci! C’est pas la la question. Le probléme, c’est...
c’est...

Les yeux noyés dans le paysage hallucinant du blizzard, il
se retourna et dévisagea Edgar.

— ... C’est que j’ai eu confiance en lui. Je I’ai cru quand
il m’a juré sur la téte de ses enfants qu’il avait enfin vu la
lumiere. Je I’ai cru, bonne sainte mere !
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Sa voix se brisa. Il leva les yeux au ciel, et Edgar attendit
sans dire un mot, malgré son empressement a regagner la
maison.

— (C’est pas ton cousin qui agit comme ¢a, Leclerc. C’est
pas ton cousin qui enfonce sa famille dans la misere de
méme. Au fin fond, il a I’étoffe d’'un homme bon, sensible,
responsable.

Le curé reprit son souflle et baissa la téte, désemparé.

— Il m’a sauvé la vie, bonne sainte mere. En plein coeur
d’une canicule. Il m’a fait boire, m’a dit de m’en retourner
chez nous, comme si j’étais le commun des mortels. Jamais
personne, a part ma bonne vieille mére, s’est adressé a moi
de cette facon.

Le prétre renifla sans bouger.

— (C’est un homme qui a du coeur, mais j’ai beau essayer,
J’arrive pas a le ramener a la surface. Je 'entends appeler a
I’aide, je le vois se battre contre les forces du mal, mais il y
a rien que je peux faire pour le sortir de cet enfer-la.

Son ton avait sombré dans un état de détresse latente.
Secoué, mais impuissant devant cet éclat de candeur,
Edgar toucha le prétre du coude pour 'inciter a franchir la
trentaine de pieds qui le séparaient de sa destination.

— J’ai envoyé Lagacé livrer du bois de chauffage et de
quotl nourrir sa femme et ses enfants. C’est juste en atten-
dant. C’est pas chrétien de les laisser patir dans la misere
comme ca.
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Edgar se crispa, tout a coup désarmé par les intentions du
curé. Ce dernier s’attendait-il a ce qu’il prenne la famille
de Ti-Jean sous son toit, une offre qui, jadis, lui avait
couté cher et qui aurait bien pu ruiner sa vie de couple?
Il avait pourtant voulu bien faire, donner un peu de répit
aux parents, faire manger les enfants a leur faim, surtout
calmer ce bébé qui s’époumonait, mais I'offre s’était retour-
née contre lui. Un coup de masse en plein ventre Iavait
ramené plus d’un an en arriere a la soirée des Bourbonnais
et dans les bras de la fringante Madeleine Savard. Devant
Constance nouvellement enceinte d’Agnes, Ti-Jean lui
avait craché au visage la grave erreur qu’il avait commise
avec Madeleine et ’enfant illégitime qui en avait résulté a

son 1nsu.

Les pierres grises du presbytére et la lumiere jaunatre
qui filtrait a travers les fenétres commencaient doucement
a percer le blanc de la neige. Edgar ralentit le pas pour
laisser le prétre le distancer et se préparer a faire demi-tour,
mais une envie maladive de secouer le pasteur pour le
délivrer des tactiques de Lafreniere le saisit sans qu’il puisse
pour autant trouver les mots justes. Comme ’avait si bien
démontré le curé, il n’y avait que son cousin pour faire la
lecon a plus digne que lui.

— Ben, bonne chance, monsieur I’curé, lanca-t-il pour

la forme.

Le prétre se retourna en accrochant un regard évasif sur
la ligne imperceptible de I’horizon. Peu apres, il plongea les

yeux dans ceux d’Edgar et s’exprima d’une voix chancelante.
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— Toi, tu saurais pas ou il est, par hasard?

— (ia se pourrait ben, lui répondit Edgar en réalisant que
le prétre venait enfin de lacher le morceau qui le rongeait
depuis son arrivée.

— C’est bien ce que j’pensais, émit le curé dans un soupir
de soulagement.

Il s’essuya la figure du revers de la main et tapota I’épaule

d’Edgar.
— Dans ce cas-la, va donc me le chercher, veux-tu?

Il s’¢loigna d’un pas lourd, le dos votté sous le poids d’'un
mal criant, terrifié a I'idée de perdre cet homme qu’il consi-
dérait comme un fils.
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