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1

Octobre 1919

Constance ouvrit l’œil, haletante et broyée par la fatigue, pour 
se rendre compte que la nuit ne s’était pas encore achevée. Elle 
tira les couvertures jusqu’à son menton et ferma les yeux. Le 
souvenir de sa mère, courbée par des douleurs à l’abdomen, 
l’assaillit. Du coup, le mince fil qui, quelques secondes plus tôt, 
la liait au sommeil se rompit pour de bon. Constance serra les 
poings et inspira profondément, mais l’air resta coincé dans sa 
poitrine comme si une main d’acier la comprimait. 

Béatrice remua à ses côtés en émettant quelques syllabes 
évasives. Elle écarta de sa figure une mèche de cheveux, se 
recroquevilla sur le côté et renoua avec la torpeur du sommeil. 
Constance avait toujours envié chez sa sœur cadette la facilité 
avec laquelle elle conjuguait la fantaisie à la rudesse de leur 
quotidien tout autant que la candeur avec laquelle elle s’aban-
donnait au repos. La réalité n’avait que peu d’emprise sur 
Béatrice et ce n’est que dans la quiétude de son sommeil qu’elle 
semblait vouloir s’y accrocher pour vrai.

De longues, précieuses minutes s’écoulèrent dans la noirceur 
de cette nuit de mi-octobre particulièrement froide. Constance 
posa instinctivement les yeux sur le lit voisin, où ses deux plus 
jeunes sœurs, Jeanne et Marguerite, formaient une masse 
rondelette sous les couvertures et elle détourna la tête, soudai-
nement traquée par l’ampleur des exigences du lendemain. Il 
lui faudrait traire les vaches, juste assez pour les besoins de la 
journée, et retourner vite à la maison pour préparer le déjeu-
ner et les dîners à emporter. Il lui faudrait pousser Béatrice 
vers le chemin de l’école, tenir les plus jeunes tranquilles et 
convaincre sa mère de rester au lit. On aurait dit que l’humeur 
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grise du père empirait les rares fois où la mère n’était pas aux 
commandes. Constance joignit les mains. Mon Dieu, faites qu’elle 
aille mieux, pria-t-elle en remuant les lèvres. Que sa mère soit 
clouée au lit était bien assez inquiétant, mais une nuit blanche 
par-dessus tout l’ouvrage qui l’attendait, ce serait désastreux. 
Mon Dieu, faites que je m’endorme. Faites que tout soit correct demain. 
Avec l’aide du bon Dieu, Béatrice prendrait sans s’obstiner le 
chemin de l’école aux côtés de ses deux frères, plus jeunes, mais 
tellement plus fiables, et la journée suivrait son cours sans trop 
de vagues.

Dieu merci pour Jules et Joseph qui, eux, avaient les deux pieds 
sur terre. À dix et douze ans, les garçons de la famille étaient 
dotés d’un sens inné pour la discipline, alors qu’à treize ans, leur 
sœur étirait l’insouciance jusqu’aux limites de l’inconscience. Il 
fallait encore la surveiller au cas où elle laisserait la porte du 
poulailler grande ouverte ou qu’elle s’élancerait de l’autre côté 
de la route sans regarder. Leur mère avait un nom pour expli-
quer le comportement étrange de Béatrice. « Un don », disait-
elle en chuchotant, comme s’il s’agissait d’un secret qu’il fallait 
à tout prix ne jamais laisser s’échapper hors des murs de la 
maison. Il fallait bien l’admettre, Béatrice n’était pas comme 
les autres. Lorsque les talons du père claquaient sur le perron, 
tous les membres de la famille se figeaient, le corps en alerte 
et les yeux fixés sur la porte. Lorsque le père élevait la voix, les 
plus grands baissaient la tête et les petites ravalaient leur peur 
en hoquetant. Mais rien chez Béatrice n’altérait le rythme de 
ses gestes ou de sa pensée du moment. Toute petite, Constance 
s’était mis dans la tête que Béatrice exerçait un pouvoir magique 
sur le père, qui finissait par baisser la voix et s’attabler sans bruit 
devant une assiette fumante que leur mère lui servait.

L’indifférence de Béatrice ne s’arrêtait pas à la froideur du 
père. Pourrie pour les travaux ménagers, Béatrice prenait un 
temps fou pour remplir la boîte à bois et déplaçait la poussière 
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au lieu de la balayer. Ce n’est que penchée sous le ventre de leur 
vache Maggie, la plus capricieuse de leur maigre troupeau, que 
Béatrice se montrait quelque peu serviable avec la douceur et la 
lenteur de ses doigts peu écorchés par l’eau de vaisselle, la lessive 
et le brossage des planchers. Constance était depuis longtemps 
passée par-dessus les inaptitudes de sa sœur. Elle y avait même 
découvert un avantage pour tout ce que cette dernière rappor-
tait de l’école : des livres, des cahiers d’écriture, des images 
de pays lointains dont Constance n’aurait jamais profité sans 
Béatrice et que celle-ci balançait au bout d’une corde comme 
s’il s’agissait d’un yoyo. Tous les soirs, après le chapelet de sept 
heures, Constance disparaissait dans un coin de la cuisine avec 
un bout de chandelle et le butin de Béatrice, et s’appliquait à 
« élargir ses horizons », comme lui disait jadis sœur Thérèse, qui 
lui avait fait la classe jusqu’en quatrième année. L’ampleur du 
défi la prenait souvent par surprise, mais Constance s’était mis 
en tête de démontrer à sœur Thérèse qu’elle savait non seule-
ment épeler, calculer et réciter le catéchisme, mais aussi écrire et 
réfléchir. Alors que la rigidité d’une salle de classe ne faisait pas 
bon ménage avec la nature spontanée de Béatrice, les devoirs 
que Constance s’appliquait à faire pour sa sœur lui permet-
taient d’entretenir des passions que son statut de fille aînée lui 
avait dérobées. 

La situation n’en était pas moins délicate et aléatoire 
lorsqu’il s’agissait de Béatrice. Les rêves et les coups de grâce 
de Constance reposaient, fragiles comme deux œufs, entre 
les mains de sa sœur. Quelques semaines plus tôt, alors que 
Constance mettait la dernière touche à une composition sur la 
vie de saint Antoine, la voix sourde du père était montée d’un 
cran par-delà les murs de la chambre des parents. Constance 
avait immédiatement refermé son cahier, la main crispée autour 
de son crayon. Elle avait soufflé la bougie comme si l’obscurité 
la rendrait invisible. « Elle sera toujours une enfant, avait dit 
sa mère. Elle est en sécurité avec les religieuses. Elles savent 
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comment elle est. » Il s’en était suivi un bref  moment de silence 
et Constance était demeurée immobile, comme figée dans 
l’incertitude, jusqu’à ce que la voix de sa mère lui parvienne à 
nouveau. « Comment tu penses qu’elle va trouver un homme 
pour la marier, se soumettre à lui quand il va l’approcher, pis 
élever des enfants ? » Le père avait émis un grognement. « Le 
p’tit peu qu’elle apprend là, c’est mieux que rien pantoute », 
avait ajouté la mère. Constance avait attendu que le silence 
se rétablisse et avait traversé la cuisine sur la pointe des pieds 
en priant pour que le sort de Béatrice soit scellé pour encore 
quelques mois.

Juste au moment où le sommeil semblait enfin vouloir la 
gagner, un cri perçant la fit sursauter. Elle se précipita dans le 
lit d’à côté et prit la petite Jeanne dans ses bras. À deux ans et 
demi, Jeanne n’était pas plus lourde qu’un oreiller de plumes. 
Contrairement à Marguerite, plus solide et énergique, Jeanne 
avait conservé une nature délicate qui ne cesserait jamais 
d’inquiéter leur mère. 

—— Hé, ma cocotte ! 

Constance pinça doucement le menton de l’enfant. 

—— Ouvre-moi ça, ces p’tits yeux tannants là.

Sans doute un mauvais rêve, un bout d’histoire d’Indiens, 
d’ours ou de méchants loups logé dans une petite tête d’enfant. 
Béatrice en mettait toujours un peu trop dans les récits d’aven-
tures rocambolesques qu’elle sortait tout droit de son cerveau. 
Combien de fois Constance avait tenté de lui faire baisser le ton, 
tandis que, du haut de ses quatre ans, Marguerite se régalait 
et jurait sur la tête du curé que les histoires de Béatrice ne lui 
faisaient pas peur ! Pour Jeanne, cependant, les Indiens, les ours 
et les loups la suivaient dans des rêves qui tournaient souvent  
au cauchemar.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps des confessions

—— Maaaman, maaaman, émit la petite Jeanne. 

—— Maman fait dodo, ma cocotte, lui murmura Constance à 
l’oreille. 

Elle pressa ses lèvres sur les joues de sa petite sœur et soupira 
d’aise. La maladie était une bête bien pire que les histoires de 
Béatrice, sournoise et impitoyable, surtout au tournant des 
saisons.

Peu à peu, la respiration de Jeanne adopta un rythme plus 
calme. Constance s’appuya tant bien que mal contre les 
barreaux de la tête de lit et s’abandonna à la douce chaleur de 
l’enfant blottie contre elle. Cela faisait bientôt trois hivers, elle 
avait ainsi passé ses nuits, dans la chaise berçante, à surveiller 
les moindres gestes de Jeanne emmitouflée dans des couver-
tures et déposée dans une boîte à chaussures sur la porte repliée 
du fourneau, comme une miche de pain qu’il fallait faire 
lever, pendant que leur mère, épuisée, pansait ses membranes 
déchirées par un autre accouchement pénible. Chaque respi-
ration émanant de ce petit être de cinq livres était un soula-
gement ; chaque goutte de lait qu’il avalait, un signe d’espoir ; 
chaque jour qui s’achevait, une victoire. Sans l’avoir vraiment 
demandé, Jeanne avait pris toute la place dans la routine de 
Constance. Elle s’était innocemment emparée de ses heures  
de sommeil, de ses heures de repas et, finalement, de son banc à 
l’école du village. Constance n’était pas la première à qui il avait 
fallu renoncer au savoir pour ramasser tous les quinze mois les 
joies et les craintes d’une nouvelle naissance. Tour à tour, Léa 
Riendeau, Thérèse Lafleur et Simone Duquette avaient connu 
le même sort, n’apparaissant qu’une ou deux fois par semaine, 
pour éventuellement ne plus revenir du tout. Constance avait 
alors cru leur absence temporaire ; elle s’était attendue à les voir 
reprendre leur place et, à leurs côtés, à passer de la cinquième 
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à la sixième année. Elle comprit beaucoup plus tard que cette 
façon graduelle de s’absenter de l’école ne servait qu’à adoucir 
la rancœur et la déception d’un départ définitif. 

Constance caressa les joues de l’enfant. Non, vraiment, la 
rancœur n’y était plus grâce à Claire, mère ordonnée et cuisi-
nière dépareillée, qui détectait l’humeur de ses enfants aussi 
adroitement que les premiers signes d’un mauvais rhume. 
« Fais-nous donc une bonne tarte aux raisins pendant que j’vas 
sarcler le jardin », suggérait-elle lorsque Constance semblait 
gagnée par la morosité. Toutes les fois que sa mère insérait ainsi 
une part de plaisirs inattendus dans la monotonie du quotidien, 
Constance réussissait plus aisément à oublier sa vie d’écolière. 

Constance chercha une étincelle de lumière dans l’obscu-
rité de cette nuit encore jeune. C’est dans la noirceur toutefois 
que l’évidence lui sauta aux yeux. Sa mère, large d’épaules et 
de hanches avec le ventre gonflé presque à longueur d’année, 
avait, jusqu’à maintenant, traversé ses journées avec la patience 
et la rigueur d’un homme de chantier. Mais plus maintenant ! 
À quinze ans, Constance en avait vu d’autres. Ces crampes 
du démon qui torturaient sa mère n’avaient rien à voir avec 
les saignements du mois. Sa mère portait un autre enfant, un 
septième à naître avec tous ses morceaux, si telle était la volonté 
du bon Dieu. 

Constance déposa sa petite sœur endormie aux côtés de 
Marguerite et retrouva vite sa place auprès de Béatrice. Après 
presque trois années à la maison, Constance avait appris que 
d’anticiper le pire n’apportait rien de bon et que de prier forti-
fiait devant l’inévitable. Elle bâilla doucement et ferma les yeux 
pendant ce qui lui parut quelques secondes à peine lorsqu’une 
voix brisée et lointaine l’appela.

—— Constance ! Constance ! 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Elle sursauta, releva la tête et franchit promptement la barre 
qui sépare le sommeil de la réalité.

—— C’est l’temps, ma fille !

Constance sentit une légère pression sur son épaule. Elle ne 
rêvait donc pas. La nuit venait de mourir et, comme pour en 
écarter tout doute, elle entendit Jules piétiner la froideur du 
plancher de la cuisine et les bûches frapper le fond du poêle 
endormi depuis la veille. Constance en déduit que l’horloge 
allait bientôt sonner ses cinq coups.

—— Toi aussi, ma chouette !

Les yeux de Constance se tournèrent vers sa mère agrippée au 
contour de la porte comme si elle était sur le point de s’effondrer. 

—— T’écouteras Constance, ma chouette. 

La voix de la mère avait faibli en s’adressant à Béatrice, mais 
le ton n’en demeurait pas moins impératif.

Constance détourna son regard pour attraper ses vêtements 
au pied du lit, puis releva la tête, mais sa mère avait déjà disparu 
d’un pas silencieux, laissant derrière elle l’odeur rance de la 
sueur et de la fièvre.

Béatrice remua sous les couvertures. Elle en émergea dans  
un mouvement fluide, les yeux mi-clos, les lèvres écartées en un 
léger sourire, encore engourdie par l’extase de ses rêves.

—— Dépêche, Béatrice, pis fais pas de bruit, chuchota 
Constance pendant qu’elle attachait un bouton à la taille de sa 
jupe. On sera pas trop de deux à matin. 

Elle endossa sa chemise de coton beige avec un frisson et la 
boutonna jusqu’au cou. La chaleur du poêle ne s’était pas encore 
faufilée jusqu’aux chambres. Avant de sortir, elle ramassa une 
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chaussette sur le plancher et la lança à sa sœur. Avec un peu 
de chance, Béatrice saurait traire une ou deux bêtes en plus de 
Maggie et ainsi donner un peu d’avance aux garçons, qui 
n’auraient d’autre choix que de faire le train avant de partir 
pour l’école. 

—— Maman est malade ? demanda Béatrice avec de grands 
yeux inquiets. 

—— Elle va être correcte.

—— J’vas rester icitte aujourd’hui, déclara Béatrice sur un ton 
neutre tout en enfilant les manches d’une vieille veste de laine.

—— Non, non, lâcha Constance en faisant asseoir Béatrice 
sur le lit. Elle s’agenouilla devant elle et posa les mains sur ses 
genoux.

—— Tu sais ben que c’est mieux que t’ailles à l’école. Pis quand 
tu vas revenir, maman va être contente. Viens-t’en à c’t’heure !

Constance s’empara de ses chaussures et tira sa sœur par la 
main. Dans la cuisine, elle décrocha deux manteaux pendus près 
de la porte avant de s’enfoncer dans la pénombre de l’aurore, 
Béatrice à sa suite.

—— Regarde, regarde ! s’exclama Béatrice. 

Constance lui jeta un coup d’œil, dissimulant son impatience. 
Avec les pieds plantés au sol, Béatrice contemplait la blancheur 
de son haleine projetée dans l’air froid. 

—— C’est ben beau, lui répondit Constance, peu impressionnée.

Ah, si seulement sa sœur pouvait parfois agir comme les autres 
filles de son âge, se dépêcher lorsque c’est nécessaire, être de 

Les paroissiens de Champs-de-Grâce

MEP_Les paroissiens de Champs-de-Grace T1_E6.indd   14 17-09-21   13:17



15
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service au lieu de retarder tout le monde ! Elle agrippa la main 
de Béatrice pour l’entraîner vers la grange, mais avant même 
d’y entrer, elle s’immobilisa. 

—— Sainte bénite, j’ai oublié le pot pour le lait. Occupe-toi de 
Maggie. Ça sera pas long.

Elle vira les talons et aperçut le père qui se dirigerait d’un 
pas urgent vers l’étable, un piètre bâtiment aux planches grises 
construit à l’extrémité arrière de la grange. Il l’effleura sans 
un mot, sans un regard, les yeux fixés sur l’horizon, comme si 
Constance n’était qu’un courant d’air. Elle s’élança alors vers 
la maison et se retourna au moment de gravir les marches du 
perron. Le père ne partait jamais bredouille. Il ne partait jamais 
sans avoir avalé son déjeuner ni nourri la jument, et seulement 
après avoir dégarni l’étable et le poulailler de tout ce qu’il 
pouvait vendre au magasin général. Les canons de la Grande 
Guerre avaient eu beau s’éteindre un an plus tôt, le père faisait 
comme s’il n’avait rien entendu et le rationnement était devenu 
son affaire, « une autre de ses habitudes », comme disait la mère. 
Constance enjamba les marches, mais s’arrêta sur le pas de la 
porte, la gorge serrée par un mauvais présage. Cette fois, le père 
n’allait pas à l’étable pour prendre de l’avance, mais bien pour 
se mettre en selle et aller chercher le docteur au village. 

Constance ouvrit la porte de la maison d’un geste brusque. 

—— Tiens, pis fais ça vite, ma belle.

Sa mère lui tendit le pot de verre resté sur la table. Sa voix 
était feutrée et ses mouvements étaient incertains dans l’effort 
soutenu de rester debout. Constance demeura interdite, les bras 
collés le long du corps comme une idiote devant sa mère, cette 
montagne d’endurance malgré le peu de forces qu’il lui restait.
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—— Apporte trois ou quatre œufs avec ça, commanda Claire 
en s’appuyant au dossier d’une chaise. Elle courba un bras sous 
son ventre comme s’il allait se détacher d’elle. Fais ça vite, avant 
que ton père revienne, siffla-t-elle.

Constance fixa sa mère sans savoir ce qu’il lui fallait faire. 

—— Jules, Joseph ? Sont où ? demanda-t-elle.

—— C’est pas leur place icitte, à matin, lui répondit Claire d’un 
filet de voix. Elle lui fit signe de s’en aller d’une main tremblante, 
ses longs doigts abîmés battant l’air comme un chiffon troué.

Constance serra les dents en s’engouffrant à nouveau dans 
l’air glacial du petit matin. Elle appela ses frères d’un ton qui 
trahissait l’effroi. Jamais sa mère n’avait été forcée de prendre le 
lit au cours de ses grossesses. Le docteur se montrait peu avant 
le premier cri du nouveau-né. On allait le chercher seulement 
pour les accidents graves lorsque le sang giclait ou que les bains 
froids ne venaient plus à bout de la fièvre ou encore que l’odeur 
de la mort se mêlait à celles du tabac et de la soupe aux pois. 
Autrement, on s’arrangeait avec des mouches de moutarde, des 
ponces de gin ou des sacs d’eau chaude.

Elle sursauta juste avant d’arriver à la grange. 

—— Hue ! Hue !

Le père fendit l’air de sa voix au moment où le fouet s’abattit 
sur le dos osseux de la jument, qui se cambra avant de s’élancer 
hors de la cour. Sa chevelure noire flotta dans l’air et les pans 
de sa chemise détachée gonflèrent comme une cape. De loin, 
on aurait dit un chevalier intrépide qui volait au secours de sa 
belle. La rage au cœur, Constance se retint de lui crier d’aller 
plus vite, de disparaître. Que les garçons soient écartés du mal 
qui rongeait leur mère, c’était à s’y attendre, mais que le père la 
laisse, elle, dans l’ignorance, c’était de la pure cruauté. Toujours 
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le non-dit avec lui, toujours cette maudite colère dormante qui 
faisait frémir ses tempes. Contrairement à sa mère, Constance 
ne s’y habituerait jamais.

—— Jules, Joseph, cria-t-elle en vain. Ils étaient probablement 
à la grange, en train d’affiler les outils du père avant son départ 
pour la carrière.

Constance retrouva Béatrice dans l’étable, tout absorbée dans 
un entretien à voix basse avec Maggie, dont elle caressait la 
tête. Constance saisit la chaudière vide, tira le tabouret près du 
ventre de l’animal et fit une prière au bon Dieu pour que le 
frémissement de ses mains passe inaperçu. Elle massa les pis 
de Maggie avant de la traire et, à son grand soulagement, le jet 
blanc résonna dans le fond de la chaudière.

—— Béatrice, viens-t’en, vite ! 

Constance transvida le lait dans le pot de verre et entraîna sa 
sœur dans le poulailler. 

—— Tiens, lui dit-elle, au milieu des piaillements et des batte-
ments d’ailes. 

Elle déposa deux œufs dans la poche du manteau de sa sœur, 
deux autres dans la poche du sien et fit un geste pour en saisir 
un cinquième, mais s’en tint finalement à ce que la mère avait 
réclamé. Le père exerçait un contrôle serré sur leur maigre 
production et sa colère les affecterait tous. 

—— Fais attention pour pas les casser, dit-elle à Béatrice. 

Dehors, la lumière du jour se faisait encore timide. La robuste 
silhouette de Joseph se détachant de la grisaille qui engour-
dissait l’air la rassura. Jules, avec sa crinière en brousse et sa 
mine résignée, suivait de près son frère aîné en courant pour  
le rattraper.
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—— Je m’occupe de ça, fit Joseph en pointant le menton vers la 
grange. Envoye, ajouta-t-il à l’intention de son jeune frère.

—— Commence avec Maggie. Je l’ai laissée en plan, spécifia 
Constance en marchant à reculons pour que Joseph l’entende 
bien malgré la distance qui les séparait de plus en plus. 

Elle éleva le flacon de lait pour qu’il voie qu’elle n’avait trait 
que le strict nécessaire.

Joseph hocha la tête et courut vers la grange. Elle savait qu’elle 
pouvait toujours compter sur lui lorsque la tâche devenait trop 
lourde. Bien sûr, elle les enviait, lui et Jules, de partir pour l’école, 
mais elle remerciait tout de même le Seigneur d’avoir une mère 
comme la sienne. Lorsque l’ouvrage manquait à la carrière, ses 
frères devaient suivre le père dans les bois pour une journée 
éprouvante de coupe. Ils en revenaient couverts de sueur et de 
bran de scie, les mains rougies par les ampoules et les muscles en 
feu. S’il épargnait les coups, le père compensait avec sa voix qui 
volait en éclats comme les copeaux sous l’impact de la hache. 
Avec le regard perçant et le corps en constante alerte, Joseph 
se faisait le protecteur de son jeune frère, qui ne suffisait pas 
toujours aux exigences du père. Constance surprenait souvent 
Joseph à scruter le ciel au-delà du faîte des montagnes comme si 
sa route était toute tracée d’avance, très loin d’ici.

Constance se précipita vers la maison avec Béatrice qui sautil-
lait à ses côtés. 

—— Le père est parti ? 

En entendant Béatrice, Constance ralentit le pas. 

—— Pas pour longtemps ! 

—— C’est pas son heure. Y est parti où, le père ? insista Béatrice 
en s’immobilisant sur le perron.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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Le temps des confessions

Constance serra fermement la poignée de la porte. Le regard 
inquisiteur de Béatrice était sincère et servir un mensonge à sa 
sœur équivalait à tirer avantage de sa naïveté, ce qui, à ses yeux, 
était un acte répréhensible.

—— Y est parti chercher le docteur, lui dit Constance après 
quelques secondes d’hésitation. 

Béatrice se raidit, un éclair de frayeur lui dilatant les pupilles.

—— Le docteur va la guérir. C’est pour ça, les docteurs, 
s’empressa d’ajouter Constance avant d’ouvrir la porte. 

À peine eut-elle posé un pied à l’intérieur qu’elle s’arrêta net. 
Le visage de Claire avait tourné au blanc. Constance parcourut 
d’un regard atterré les courbes affaissées du corps de sa mère et 
ses mains bleuies, crispées sur le dos d’une chaise, comme si le 
mal l’avait emprisonnée tout ce temps. À ses pieds, une mare de 
sang gagnait du terrain sur les planches en pin que Constance 
avait frottées à la brosse pas plus tard que la veille.

Constance s’élança vers sa mère et plaça une chaise sous ses 
jambes, doucement comme si, au moindre faux pas, son corps 
allait se désagréger. Derrière, le grincement animal de la pompe 
à eau la fit se retourner brusquement. Courbée au-dessus de 
l’évier, Béatrice remplissait à grands coups de pompe un large 
bassin d’eau. Constance laissa sa mère et détacha doucement sa 
sœur du comptoir de la cuisine.

—— Enlève ton manteau pis tes bottes.

Béatrice fouilla le vide de ses yeux inquiets, puis se débarrassa 
rapidement de ses vêtements d’extérieur. Constance déposa le 
bassin près de la flaque de sang et lui tendit un épais chiffon  
de lin.
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—— C’est sale, murmura Béatrice qui trempa le chiffon dans 
l’eau et le tordit pour ensuite s’attaquer férocement à la mare 
de sang. 

Constance détourna les yeux et guida sa mère vers la chambre. 
Elle lui retira ses sous-vêtements souillés, épongea vitement 
l’intérieur de ses cuisses et la fit s’allonger sur le lit déjà recou-
vert d’un épais piqué bruni au centre par le sang des naissances 
précédentes. Par-delà les murs de la chambre, la respiration de 
Béatrice se mêlait au ruissellement de l’eau teintée de sang qui 
s’échappait de son chiffon. 

—— Dans le tiroir du bas ! soupira Claire.

Constance tira sur les poignées de la commode avant même 
que la voix éteinte de sa mère lui parvienne. Elle en extirpa une 
épaisse couverture de laine qu’elle déposa sur le corps gonflé et 
frissonnant de sa mère.

—— C’est beau, tu peux y aller à c’t’heure.

Sa mère baissa les paupières et plissa les lèvres dans un 
semblant de sourire, comme pour rappeler à sa progéniture 
qu’elle était toujours aux commandes, qu’elle était irrempla-
çable et éternelle. 

Constance laissa la porte entrouverte. Ce faux sourire du 
désespoir, qu’elle eut le malheur de capter par-dessus son épaule, 
suscita chez elle une peur bien plus grande que celles que lui 
inspiraient les sautes d’humeur du père, le désarroi de Béatrice 
ou la fragilité de Jeanne. Elle la repoussa loin dans ses entrailles 
et jura au bon Dieu de la garder pour elle.

—— J’vas revenir dans pas long, maman, émit-elle d’une voix 
trop basse et frémissante pour parvenir aux oreilles de Claire.

Les paroissiens de Champs-de-Grâce
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