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A la mémoire de Noélla






Octobre 1919

Constance ouvrit I'ceil, haletante et broyée par la fatigue, pour
se rendre compte que la nuit ne s’était pas encore achevée. Elle
tira les couvertures jusqu’a son menton et ferma les yeux. Le
souvenir de sa meére, courbée par des douleurs a I'abdomen,
assaillit. Du coup, le mince fil qui, quelques secondes plus tot,
la liait au sommeil se rompit pour de bon. Constance serra les
poings et inspira profondément, mais 'air resta coincé dans sa
poitrine comme si une main d’acier la comprimait.

Béatrice remua a ses cOtés en émettant quelques syllabes
évasives. Elle écarta de sa figure une meche de cheveux, se
recroquevilla sur le c6té et renoua avec la torpeur du sommeil.
Constance avait toujours envié chez sa sceur cadette la facilité
avec laquelle elle conjuguait la fantaisie a la rudesse de leur
quotidien tout autant que la candeur avec laquelle elle s’aban-
donnait au repos. La réalité n’avait que peu d’emprise sur
Béatrice et ce n’est que dans la quiétude de son sommeil qu’elle
semblait vouloir s’y accrocher pour vrai.

De longues, précieuses minutes s’écoulérent dans la noirceur
de cette nuit de mi-octobre particulierement froide. Constance
posa instinctivement les yeux sur le lit voisin, ou ses deux plus
jeunes sceurs, Jeanne et Marguerite, formaient une masse
rondelette sous les couvertures et elle détourna la téte, soudai-
nement traquée par I'ampleur des exigences du lendemain. Il
lui faudrait traire les vaches, juste assez pour les besoins de la
journée, et retourner vite a la maison pour préparer le déjeu-
ner et les diners a emporter. Il lui faudrait pousser Béatrice
vers le chemin de I’école, tenir les plus jeunes tranquilles et
convaincre sa mere de rester au lit. On aurait dit que ’humeur
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grise du pere empirait les rares fois ou la mere n’était pas aux
commandes. Constance joignit les mains. Mon Dieu, faites qu’elle
alle mieux, pria-t-elle en remuant les levres. Que sa mere soit
clouée au lit était bien assez inquiétant, mais une nuit blanche
par-dessus tout I'ouvrage qui 'attendait, ce serait désastreux.
Mon Dreu, faites que je m’endorme. Fautes que tout soit correct demain.
Avec I'aide du bon Dieu, Béatrice prendrait sans s’obstiner le
chemin de I’école aux c6tés de ses deux fréres, plus jeunes, mais
tellement plus fiables, et la journée suivrait son cours sans trop

de vagues.

Dieu merci pour Jules et Joseph qui, eux, avaient les deux pieds
sur terre. A dix et douze ans, les garcons de la famille étaient
dotés d’un sens inné pour la discipline, alors qu’a treize ans, leur
sceur étirait I'insouciance jusqu’aux limites de I'inconscience. 11
fallait encore la surveiller au cas ou elle laisserait la porte du
poulailler grande ouverte ou qu’elle s’élancerait de l'autre coté
de la route sans regarder. Leur meére avait un nom pour expli-
quer le comportement étrange de Béatrice. «Un don», disait-
elle en chuchotant, comme 5’1l s’agissait d’un secret qu’il fallait
a tout prix ne jamais laisser s’échapper hors des murs de la
maison. Il fallait bien 'admettre, Béatrice n’était pas comme
les autres. Lorsque les talons du peére claquaient sur le perron,
tous les membres de la famille se figeaient, le corps en alerte
et les yeux fixés sur la porte. Lorsque le pere élevait la voix, les
plus grands baissaient la téte et les petites ravalaient leur peur
en hoquetant. Mais rien chez Béatrice n’altérait le rythme de
ses gestes ou de sa pensée du moment. Toute petite, Constance
s’était mis dans la téte que Béatrice exercait un pouvoir magique
sur le pére, qui finissait par baisser la voix et s’attabler sans bruit
devant une assiette fumante que leur meére lui servait.

L'indifférence de Béatrice ne s’arrétait pas a la froideur du
pére. Pourrie pour les travaux ménagers, Béatrice prenait un
temps fou pour remplir la boite a bois et déplacait la poussiere
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au lieu de la balayer. Ce n’est que penchée sous le ventre de leur
vache Maggie, la plus capricieuse de leur maigre troupeau, que
Béatrice se montrait quelque peu serviable avec la douceur et la
lenteur de ses doigts peu écorchés par I’eau de vaisselle, la lessive
et le brossage des planchers. Constance était depuis longtemps
passée par-dessus les mnaptitudes de sa sceur. Elle y avait méme
découvert un avantage pour tout ce que cette derniere rappor-
tait de ’école: des livres, des cahiers d’écriture, des images
de pays lointains dont Constance n’aurait jamais profité sans
Béatrice et que celle-ci balancait au bout d’une corde comme
s’1l s’agissait d’un yoyo. Tous les soirs, apres le chapelet de sept
heures, Constance disparaissait dans un coin de la cuisine avec
un bout de chandelle et le butin de Béatrice, et s’appliquait a
«élargir ses horizons», comme lui disait jadis sceur Thérese, qui
lui avait fait la classe jusqu’en quatriéme année. L’ampleur du
défi la prenait souvent par surprise, mais Constance s’était mis
en téte de démontrer a soccur Thérese qu’elle savait non seule-
ment épeler, calculer et réciter le catéchisme, mais aussi écrire et
réfléchir. Alors que la rigidité d’une salle de classe ne faisait pas
bon ménage avec la nature spontanée de Béatrice, les devoirs
que Constance s’appliquait a faire pour sa sceur lui permet-
taient d’entretenir des passions que son statut de fille ainée lui
avait dérobées.

La situation n’en était pas moins délicate et aléatoire
lorsqu’il s’agissait de Béatrice. Les réves et les coups de grace
de Constance reposaient, fragiles comme deux ocufs, entre
les mains de sa sceur. Quelques semaines plus tot, alors que
Constance mettait la derniere touche a une composition sur la
vie de saint Antoine, la voix sourde du pére était montée d’un
cran par-dela les murs de la chambre des parents. Constance
avait immédiatement refermé son cahier, la main crispée autour
de son crayon. Elle avait soufflé la bougie comme si I’obscurité
la rendrait invisible. «Elle sera toujours une enfant, avait dit
sa mére. Elle est en sécurité avec les religieuses. Elles savent
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comment elle est.» Il s’en était suivi un bref moment de silence
et Constance était demeurée immobile, comme figée dans
I'incertitude, jusqu’a ce que la voix de sa mere lui parvienne a
nouveau. « Comment tu penses qu’elle va trouver un homme
pour la marier, se soumettre a lui quand il va I’approcher, pis
élever des enfants?» Le pere avait émis un grognement. «Le
p’tit peu qu’elle apprend la, c’est mieux que rien pantoute»,
avait ajouté la mere. Constance avait attendu que le silence
se rétablisse et avait traversé la cuisine sur la pointe des pieds
en priant pour que le sort de Béatrice soit scellé pour encore
quelques mois.

Juste au moment ou le sommeil semblait enfin vouloir la
gagner, un cri percant la fit sursauter. Elle se précipita dans le
lit d’a coté et prit la petite Jeanne dans ses bras. A deux ans et
demi, Jeanne n’était pas plus lourde qu’un oreiller de plumes.
Contrairement a Marguerite, plus solide et énergique, Jeanne
avait conservé une nature délicate qui ne cesserait jamais
d’inquiéter leur mere.

— Hé, ma cocotte!
Constance pin¢ca doucement le menton de 'enfant.
— Ouvre-moi ga, ces p’tits yeux tannants la.

Sans doute un mauvais réve, un bout d’histoire d’Indiens,
d’ours ou de méchants loups logé dans une petite téte d’enfant.
Béatrice en mettait toujours un peu trop dans les récits d’aven-
tures rocambolesques qu’elle sortait tout droit de son cerveau.
Combien de fois Constance avait tenté de lui faire baisser le ton,
tandis que, du haut de ses quatre ans, Marguerite se régalait
et jurait sur la téte du curé que les histoires de Béatrice ne lui
faisaient pas peur! Pour Jeanne, cependant, les Indiens, les ours
et les loups la suivaient dans des réves qui tournaient souvent
au cauchemar.

10
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— Maaaman, maaaman, émit la petite Jeanne.

— Maman fait dodo, ma cocotte, lu1 murmura Constance a
Ioreille.

Elle pressa ses levres sur les joues de sa petite sceur et soupira
d’aise. La maladie était une béte bien pire que les histoires de
Béatrice, sournoise et impitoyable, surtout au tournant des
saisons.

Peu a peu, la respiration de Jeanne adopta un rythme plus
calme. Constance s’appuya tant bien que mal contre les
barreaux de la téte de lit et s’abandonna a la douce chaleur de
I’enfant blottie contre elle. Cela faisait bientot trois hivers, elle
avait ainsi passé ses nuits, dans la chaise bercante, a surveiller
les moindres gestes de Jeanne emmitouflée dans des couver-
tures et déposée dans une boite a chaussures sur la porte repli¢e
du fourneau, comme une miche de pain qu’l fallait faire
lever, pendant que leur meére, épuisée, pansait ses membranes
déchirées par un autre accouchement pénible. Chaque respi-
ration émanant de ce petit étre de cinq livres était un soula-
gement; chaque goutte de lait qu’il avalait, un signe d’espoir;
chaque jour qui s’achevait, une victoire. Sans I’avoir vraiment
demandé, Jeanne avait pris toute la place dans la routine de
Constance. Elle s’était innocemment emparée de ses heures
de sommelil, de ses heures de repas et, finalement, de son banc a
I’école du village. Constance n’était pas la premiére a qui il avait
fallu renoncer au savoir pour ramasser tous les quinze mois les
joies et les craintes d’'une nouvelle naissance. Tour a tour, Léa
Riendeau, Thérese Lafleur et Simone Duquette avaient connu
le méme sort, n’apparaissant qu’'une ou deux fois par semaine,
pour éventuellement ne plus revenir du tout. Constance avait
alors cru leur absence temporaire ; elle s’était attendue a les voir
reprendre leur place et, a leurs cotés, a passer de la cinquieme

11
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a la sixieme année. Elle comprit beaucoup plus tard que cette
facon graduelle de s’absenter de ’école ne servait qu’a adoucir
la rancceur et la déception d’un départ définitif.

Constance caressa les joues de 'enfant. Non, vraiment, la
rancoeur n’y était plus grace a Claire, mére ordonnée et cuisi-
nicre dépareillée, qui détectait 'humeur de ses enfants aussi
adroitement que les premiers signes d’un mauvais rhume.
«Fais-nous donc une bonne tarte aux raisins pendant que j’vas
sarcler le jardin», suggérait-elle lorsque Constance semblait
gagnée par la morosité. Toutes les fois que sa mere insérait ainsi
une part de plaisirs inattendus dans la monotonie du quotidien,
Constance réussissait plus aisément a oublier sa vie d’écoliere.

Constance chercha une étincelle de lumiere dans 'obscu-
rité de cette nuit encore jeune. C’est dans la noirceur toutefois
que I’évidence lui sauta aux yeux. Sa mere, large d’épaules et
de hanches avec le ventre gonflé presque a longueur d’année,
avait, jusqu’a maintenant, traversé ses journées avec la patience
et la rigueur d’'un homme de chantier. Mais plus maintenant!
A quinze ans, Constance en avait vu d’autres. Ces crampes
du démon qui torturaient sa meére n’avaient rien a voir avec
les saignements du mois. Sa mere portait un autre enfant, un
septieme a naitre avec tous ses morceaux, si telle était la volonté

du bon Dieu.

Constance déposa sa petite sccur endormie aux coOtés de
Marguerite et retrouva vite sa place aupres de Béatrice. Apres
presque trois années a la maison, Constance avait appris que
d’anticiper le pire n’apportait rien de bon et que de prier forti-
fiait devant I'inévitable. Elle bailla doucement et ferma les yeux
pendant ce qui lui parut quelques secondes a peine lorsqu’une
voix brisée et lointaine Iappela.

— Constance ! Constance!

12
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Elle sursauta, releva la téte et franchit promptement la barre
qui sépare le sommeil de la réalité.

— C’est I'temps, ma fille!

Constance sentit une légere pression sur son épaule. Elle ne
révait donc pas. La nuit venait de mourir et, comme pour en
écarter tout doute, elle entendit Jules piétiner la froideur du
plancher de la cuisine et les biches frapper le fond du poéle
endormi depuis la veille. Constance en déduit que 'horloge
allait bient6t sonner ses cing coups.

— To1 aussi, ma chouette!

Les yeux de Constance se tournéerent vers sa meére agrippée au
contour de la porte comme si elle était sur le point de s’effondrer.

— T"écouteras Constance, ma chouette.

La voix de la mere avait faibli en s’adressant a Béatrice, mais
le ton n’en demeurait pas moins impératif.

Constance détourna son regard pour attraper ses vétements
au pied du lit, puis releva la téte, mais sa meére avait déja disparu
d’un pas silencieux, laissant derriére elle 'odeur rance de la
sueur et de la fievre.

Béatrice remua sous les couvertures. Elle en émergea dans
un mouvement fluide, les yeux mi-clos, les lévres écartées en un
léger sourire, encore engourdie par I’extase de ses réves.

— Dépéche, Béatrice, pis fais pas de bruit, chuchota
Constance pendant qu’elle attachait un bouton a la taille de sa
jupe. On sera pas trop de deux a matin.

Elle endossa sa chemise de coton beige avec un frisson et la
boutonna jusqu’au cou. La chaleur du poéle ne s’était pas encore
faufilée jusqu’aux chambres. Avant de sortir, elle ramassa une

13
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chaussette sur le plancher et la lanca a sa sceur. Avec un peu
de chance, Béatrice saurait traire une ou deux bétes en plus de
Maggie et ainsi donner un peu d’avance aux garcons, qui
n’auraient d’autre choix que de faire le train avant de partir
pour I’école.

— Maman est malade? demanda Béatrice avec de grands

yeux inquiets.
— Elle va étre correcte.

— J'vas rester icitte aujourd’hui, déclara Béatrice sur un ton
neutre tout en enfilant les manches dune vieille veste de laine.

— Non, non, lacha Constance en faisant asseoir Béatrice
sur le lit. Elle s’agenouilla devant elle et posa les mains sur ses

genoux.

— 'Tu sais ben que c’est mieux que t’ailles a I’école. Pis quand
tu vas revenir, maman va étre contente. Viens-t’en a c’t’heure !

Constance s’empara de ses chaussures et tira sa sceur par la
main. Dans la cuisine, elle décrocha deux manteaux pendus pres
de la porte avant de s’enfoncer dans la pénombre de I'aurore,
Béatrice a sa suite.

— Regarde, regarde! s’exclama Béatrice.

Constance lui jeta un coup d’ceil, dissimulant son impatience.
Avec les pieds plantés au sol, Béatrice contemplait la blancheur
de son haleine projetée dans I’air froid.

— (’estben beau, lui répondit Constance, peu impressionnée.

Ah, siseulement sa soeur pouvait parfois agir comme les autres
filles de son age, se dépécher lorsque c’est nécessaire, étre de

14
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service au lieu de retarder tout le monde! Elle agrippa la main
de Béatrice pour 'entrainer vers la grange, mais avant méme
d’y entrer, elle s’immobilisa.

— Sainte bénite, j’ai oublié le pot pour le lait. Occupe-toi de
Maggie. Ca sera pas long.

Elle vira les talons et apercut le peére qui se dirigerait d’un
pas urgent vers I’étable, un pietre batiment aux planches grises
construit a 'extrémité arriere de la grange. Il I'effleura sans
un mot, sans un regard, les yeux fixés sur I’horizon, comme si
Constance n’était qu’'un courant d’air. Elle s’élancga alors vers
la maison et se retourna au moment de gravir les marches du
perron. Le pere ne partait jamais bredouille. Il ne partait jamais
sans avoir avalé son déjeuner ni nourri la jument, et seulement
apres avoir dégarni I’étable et le poulailler de tout ce qu’il
pouvait vendre au magasin général. Les canons de la Grande
Guerre avaient eu beau s’éteindre un an plus tot, le pére faisait
comme s’1l n’avait rien entendu et le rationnement était devenu
son affaire, «une autre de ses habitudes», comme disait la mere.
Constance enjamba les marches, mais s’arréta sur le pas de la
porte, la gorge serrée par un mauvais présage. Cette fois, le pére
n’allait pas a I’étable pour prendre de I’avance, mais bien pour
se mettre en selle et aller chercher le docteur au village.

Constance ouvrit la porte de la maison d’un geste brusque.
— Tiens, pis fais ¢ca vite, ma belle.

Sa mere lui tendit le pot de verre resté sur la table. Sa voix
était feutrée et ses mouvements étaient incertains dans I’effort
soutenu de rester debout. Constance demeura interdite, les bras
collés le long du corps comme une idiote devant sa mere, cette
montagne d’endurance malgré le peu de forces qu’il lui restait.

15
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— Apporte trois ou quatre ceufs avec ¢a, commanda Claire
en s’appuyant au dossier d’une chaise. Elle courba un bras sous
son ventre comme sl allait se détacher d’elle. Fais ¢a vite, avant
que ton pere revienne, siffla-t-elle.

Constance fixa sa mére sans savoir ce qu’il lui fallait faire.
— Jules, Joseph? Sont ou? demanda-t-elle.

— (est pas leur place icitte, a matin, lui répondit Claire d'un
filet de voix. Elle lui fit signe de s’en aller d’'une main tremblante,
ses longs doigts abimés battant I’air comme un chiffon troué.

Constance serra les dents en s’engouffrant a nouveau dans
’air glacial du petit matin. Elle appela ses fréres d’un ton qui
trahissait effroi. Jamais sa mere n’avait été forcée de prendre le
lit au cours de ses grossesses. Le docteur se montrait peu avant
le premier cri du nouveau-né. On allait le chercher seulement
pour les accidents graves lorsque le sang giclait ou que les bains
froids ne venaient plus a bout de la fievre ou encore que 'odeur
de la mort se mélait a celles du tabac et de la soupe aux pois.
Autrement, on s’arrangeait avec des mouches de moutarde, des
ponces de gin ou des sacs d’eau chaude.

Elle sursauta juste avant d’arriver a la grange.
— Hue! Hue!

Le pére fendit I'air de sa voix au moment ou le fouet s’abattit
sur le dos osseux de la jument, qui se cambra avant de s’élancer
hors de la cour. Sa chevelure noire flotta dans I’air et les pans
de sa chemise détachée gonflerent comme une cape. De loin,
on aurait dit un chevalier intrépide qui volait au secours de sa
belle. La rage au cceur, Constance se retint de lui crier d’aller
plus vite, de disparaitre. Que les gar¢ons soient écartés du mal
qui rongeait leur mere, ¢’était a s’y attendre, mais que le pere la
laisse, elle, dans I'ignorance, c’était de la pure cruauté. Toujours

16
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le non-dit avec lui, toujours cette maudite colére dormante qui
faisait frémir ses tempes. Contrairement a sa mere, Constance
ne s’y habituerait jamais.

— Jules, Joseph, cria-t-elle en vain. Ils étaient probablement
a la grange, en train d’affiler les outils du pére avant son départ
pour la carriére.

Constance retrouva Béatrice dans I’étable, tout absorbée dans
un entretien a voix basse avec Maggie, dont elle caressait la
téte. Constance saisit la chaudiere vide, tira le tabouret pres du
ventre de I'animal et fit une priére au bon Dieu pour que le
frémissement de ses mains passe inapercu. Elle massa les pis
de Maggie avant de la traire et, a son grand soulagement, le jet
blanc résonna dans le fond de la chaudiere.

— Béatrice, viens-t’en, vite !

Constance transvida le lait dans le pot de verre et entraina sa
sceur dans le poulailler.

— Tiens, lui dit-elle, au milieu des piaillements et des batte-
ments d’ailes.

Elle déposa deux ceufs dans la poche du manteau de sa sceur,
deux autres dans la poche du sien et fit un geste pour en saisir
un cinqui¢me, mais s’en tint finalement a ce que la mere avait
réclamé. Le pére exercgait un contréle serré sur leur maigre
production et sa colére les affecterait tous.

— Fais attention pour pas les casser, dit-elle a Béatrice.

Dehors, la lumiére du jour se faisait encore timide. La robuste
silhouette de Joseph se détachant de la grisaille qui engour-
dissait I’air la rassura. Jules, avec sa criniére en brousse et sa
mine résignée, suivait de pres son frére ainé en courant pour
le rattraper.

17
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— Je m’occupe de ¢a, fit Joseph en pointant le menton vers la
grange. Envoye, ajouta-t-il 4 I'intention de son jeune frere.

— Commence avec Maggie. Je ’ai laissée en plan, spécifia
Constance en marchant a reculons pour que Joseph I’entende
bien malgré la distance qui les séparait de plus en plus.

Elle éleva le flacon de lait pour qu’il voie qu’elle n’avait trait
que le strict nécessaire.

Joseph hocha la téte et courut vers la grange. Elle savait qu’elle
pouvait toujours compter sur lui lorsque la tache devenait trop
lourde. Bien stir, elle les enviait, lui et Jules, de partir pour I’école,
mais elle remerciait tout de méme le Seigneur d’avoir une mere
comme la sienne. Lorsque 'ouvrage manquait a la carriere, ses
fréres devaient suivre le pere dans les bois pour une journée
éprouvante de coupe. Ils en revenaient couverts de sueur et de
bran de scie, les mains rougies par les ampoules et les muscles en
feu. S’1l épargnait les coups, le pére compensait avec sa voix qui
volait en éclats comme les copeaux sous 'impact de la hache.
Avec le regard percant et le corps en constante alerte, Joseph
se faisait le protecteur de son jeune frére, qui ne suffisait pas
toujours aux exigences du pere. Constance surprenait souvent
Joseph a scruter le ciel au-dela du faite des montagnes comme si
sa route était toute tracée d’avance, tres loin d’ici.

Constance se précipita vers la maison avec Béatrice qui sautil-
lait a ses cotés.

— Le pére est parti?
En entendant Béatrice, Constance ralentit le pas.
— Pas pour longtemps!

— (C’est pas son heure. Y est parti ou, le pere ? insista Béatrice
en s'immobilisant sur le perron.

18
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Constance serra fermement la poignée de la porte. Le regard
inquisiteur de Béatrice était sincére et servir un mensonge a sa
sceur équivalait a tirer avantage de sa naiveté, ce qui, a ses yeux,
était un acte répréhensible.

— Y est parti chercher le docteur, lui dit Constance apres
quelques secondes d’hésitation.

Béatrice se raidit, un éclair de frayeur lui dilatant les pupilles.

— Le docteur va la guérir. C’est pour ¢a, les docteurs,
s’empressa d’ajouter Constance avant d’ouvrir la porte.

A peine eut-elle posé un pied a Pintérieur qu’elle s’arréta net.
Le visage de Claire avait tourné au blanc. Constance parcourut
d’un regard atterré les courbes affaissées du corps de sa mere et
ses mains bleuies, crispées sur le dos d’une chaise, comme si le
mal ’avait emprisonnée tout ce temps. A ses pieds, une mare de
sang gagnait du terrain sur les planches en pin que Constance
avait frottées a la brosse pas plus tard que la veille.

Constance s’élanga vers sa meére et plaga une chaise sous ses
jambes, doucement comme si, au moindre faux pas, son corps
allait se désagréger. Derriere, le grincement animal de la pompe
a eau la fit se retourner brusquement. Courbée au-dessus de
I’évier, Béatrice remplissait a grands coups de pompe un large
bassin d’eau. Constance laissa sa mére et détacha doucement sa
sceur du comptoir de la cuisine.

— Enléve ton manteau pis tes bottes.

Béatrice fouilla le vide de ses yeux inquiets, puis se débarrassa
rapidement de ses vétements d’extérieur. Constance déposa le
bassin pres de la flaque de sang et lui tendit un épais chiffon
de lin.
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— C’est sale, murmura Béatrice qui trempa le chiffon dans
I'eau et le tordit pour ensuite s’attaquer férocement a la mare
de sang.

Constance détourna les yeux et guida sa mere vers la chambre.
Elle lui retira ses sous-vétements souillés, épongea vitement
I'intérieur de ses cuisses et la fit s’allonger sur le lit déja recou-
vert d’un épais piqué bruni au centre par le sang des naissances
précédentes. Par-dela les murs de la chambre, la respiration de
Béatrice se mélait au ruissellement de 'eau teintée de sang qui
s’échappait de son chiffon.

— Dans le tiroir du bas! soupira Claire.

Constance tira sur les poignées de la commode avant méme
que la voix éteinte de sa mére lui parvienne. Elle en extirpa une
épaisse couverture de laine qu’elle déposa sur le corps gonflé et
frissonnant de sa mere.

— (C’est beau, tu peux y aller a c¢’t’heure.

Sa mere baissa les paupieres et plissa les levres dans un
semblant de sourire, comme pour rappeler a sa progéniture
qu’elle était toujours aux commandes, qu’elle était irrempla-
cable et éternelle.

Constance laissa la porte entrouverte. Ce faux sourire du
désespoir, qu’elle eut le malheur de capter par-dessus son épaule,
suscita chez elle une peur bien plus grande que celles que lui
inspiraient les sautes d’humeur du peére, le désarroi de Béatrice
ou la fragilité¢ de Jeanne. Elle la repoussa loin dans ses entrailles
et jura au bon Dieu de la garder pour elle.

— J'vas revenir dans pas long, maman, émit-elle d’'une voix
trop basse et frémissante pour parvenir aux oreilles de Claire.
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