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Pour ma tante Lola.



Roman

28 mars 1942

9 ESPRIT HUMAIN RELEVE DU MIRACLE. I n’y a
rien de plus puissant en nous : s’il plie parfois
sous la pression, il ne rompt que rarement.

Quoique emprisonné dans un corps faible et faillible,
il demeure indomptable. Telles étaient mes réflexions
en cette fin d’aprés-midi printaniere. Mon frére et moi
nous dirigions vers I’étal d’'une marchande ambulante
de la rue Zamenhofa, dans le ghetto de Varsovie.

— Il y en avait la-bas, déclara-t-il en désignant une
rare bréche dans la foule massée sur le trottoir.

Je me contentai d’acquiescer de la téte. Si Dawidek
éprouvait le besoin de me raconter sa journée de labeur,
il n’attendait pas de moi le moindre commentaire.
Heureusement, car ce rituel durait depuis des mois et
je ne savais toujours pas quoi lui dire.



— Dans cette ruelle, il y en avait un sur les marches
d’un immeuble. Il n’était méme pas sur le trottoir !
Carrément sur les marches...

Je glissai une main dans ma poche pour m’assurer que
le bout de savon que m’avait remis mon beau-pére s’y
trouvait encore. Dans le ghetto, c’était une denrée rare.
Avec la surpopulation et I’absence d’eau courante, le
terrain était propice aux maladies. Mon beau-pére avait
installé un cabinet dentaire de fortune dans le salon de
notre appartement. Plus encore que les autres, il avait
besoin de savon. Or le besoin de nourriture de ma
mere surpassait tout le reste, d’oti la mission qu’il avait
confiée a Dawidek et moi. Par tradition, c’étaient plutot
les femmes qui allaient au marché. Hélas, Maman devait
économiser ses forces et Samuel nous avait envoyés voir
une marchande a la sauvette qui travaillait a une cer-
taine distance de chez nous.

— Hé, Roman ! Il y en avait un autre derriére une
énorme poubelle.

Dawidek hésita et fit une moue avant de reprendre :

— Sauf qu’hier, on I’a raté, celui-la, je crois.

Comment en était-il arrivé a cette conclusion ? Je me
gardai de le lui demander car sa réponse risquait de
me démoraliser davantage. Parfois, j’avais I'impression
qu’'une colére sourde grondait en moi sous la surface.
Contre mon frére de neuf ans et le reste de ma famille,
quin’étaient pourtant responsables de rien, contre Sala,
mon patron, a I'atelier de la rue Nowolipki, alors que
c’était un homme bon qui, plus d’une fois, nous avait
aidés. Contre chaque maudit Allemand que je croisais.
Toujours eux. Surtout eux. A I’époque, la moindre
de mes interactions était empreinte d’une rage impla-
cable. Quoique concentrée sur ces Allemands qui
avaient bouleversé notre univers, ma colére se distillait



dans mon entourage avant de revenir a son point de
départ.

— Hier, il y en avait un ici, en plein milieu de la rue,
a 'entrée du marché !

Dawidek m’en avait déja parlé, de celui-la, mais je ne
I'interrompis pas. J'espérais que cette parole lui épar-
gnerait les ruminations délétéres et néfastes avec les-
quelles j’étais aux prises. J enviais son aisance quand il
évoquait sa journée, méme si les détails me rongeaient
d’une culpabilité que j’étais capable de supporter car
elle était sans doute méritée. Ce qui m’effrayait, c’était
cette rage qui grondait en moi. J’avais I'impression de
perdre le controle de moi-méme. Il aurait suffi d’un
rien...

L’étal se profila parmi la foule. La rue restait bondée
jusqu’ala derniere limite, avant le couvre-feu de dix-neuf
heures, surtout en été. Dans les appartements du ghetto
régnait alors une chaleur oppressante qui provoquait
des malaises chez certains. La surpopulation n’était pas
plus supportable a I'intérieur des logements qu’a I’exté-
rieur. Combien de personnes étaient confinées au sein
du ghetto ? Je l'ignorais. Un million, d’aprés Samuel.
Mme Kuklinski, qui occupait la chambre voisine de la
notre, était persuadée qu’il y en avait bien davantage.
Quant a ma mere, elle penchait plutot pour cent mille.
Quoi qu’il en soit, notre appartement concu pour une
seule famille en abritait a présent quatre, ce qui était
monnaie courante. Hélas, des tas de gens vivaient dans
des conditions bien pires. Si nos effectifs étaient un
sujet de conversation récurrent, je n’y accordais gueére
d’importance. Ma vue et mon odorat m’indiquaient que
nous étions bien trop nombreux au sein du ghetto.

En m’approchant de I’étal, je sentis mon coeur se ser-
rer. La marchande était en train de remballer. J’étais



décu mais nullement étonné qu’il ne reste plus rien.
Quelles chances avions-nous de trouver a manger si
tard dans la journée ? Encore moins de la nourriture
que quelqu’un accepterait d’échanger contre un mal-
heureux bout de savon... Dawidek et moi étions passés
devant une boutique qui vendait des ceufs, réglables uni-
quement en zfoty.

— Attends-moi ici. J’en ai pour une minute, murmu-
raije a mon frere.

Sans protester, il s’assit sur le perron d’un immeuble.
J’aurais pu ’emmener. Hélas, notre famille était tombée
si bas, au fil de ces années d’occupation, que je refusais
qu’il me voie mendier. Notant mentalement I’endroit
ou je I'avais laissé, je fendis la foule amassée sur les der-
niers metres de trottoir me séparant de la marchande.
Avant méme que je n’aie prononcé un mot, celle-ci
secoua la téte :

— Désolé, jeune homme. Je n’ai rien a te proposer.

— Je suis le fils de Samuel Gorka.

Mieux valait simplifier la situation afin qu’elle
m’identifie.

— Il y a quelques mois, il vous a soigné une dent,
vous vous souvenez ? Dans son cabinet de la rue Mila.

Je lus dans son regard qu’elle se le rappelait sans me
faire totalement confiance.

— Ma reconnaissance envers Samuel ne change rien.
Il ne me reste aucune nourriture.

— Mon frére et moi... on travaille durant la journée.
Samuel aussi. Vous savez combien il est occupé a aider
les gens. Le probléme, c’est que quelqu’un est malade,
chez nous, et on n’a pas...

— Petit, je respecte ton pere. C’est un homme bien,
un excellent dentiste. Je t’aiderais volontiers. Hélas, je
n’ai rien a te donner.



Pour souligner ses propos, elle désigna sa caisse vide.

— Vous étiez ma derniére chance. Vous ne pouvez
pas refuser | Moi, je me coucherai sans manger, ce soir,
ce n’est pas grave. En revanche, je ne peux pas laisser...

Ma voix s’éteignit. Au désespoir, j’allais rentrer a
la maison sans la moindre nourriture a donner a ma
meére. Les répercussions de mon échec m’horrifiaient a
tel point que j’eus envie de me recroqueviller sur moi-
méme en pleine rue. Le désespoir était dangereux car
il s’accompagnait toujours d’une autre émotion, plus
subie, qui incitait a des actes généralement désastreux.
Je crispai le poing sur mon bout de savon et le tendis
a la marchande. Son regard passa de ma paume a mon
visage, puis elle poussa un soupir exaspéré.

— Je te dis que je n’ai plus rien a vendre, aujourd’hui,
me souffla-t-elle. Si tu veux trouver a manger, il faut
venir plus tot dans la journée.

— Cela nous est impossible. Vous ne comprenez
donc pas ?

I1 faudrait que I'un de nous ne travaille pas. Samuel
tenait a peine le coup. Il arrachait des dents du matin
au couvre-feu et était rarement rémunéré. Ses patients,
des gens modestes, n’avaient plus un sou. Son travail
était vital, et pas seulement parce qu’il procurait un
semblant de réconfort a des gens qui, par ailleurs, souf-
fraient énormément. De temps a autre, Samuel rendait
service a un membre de la police juive ou méme a un
soldat allemand de passage. Il était persuadé que, un
jour ou l'autre, ces gestes de bonne volonté joueraient
en sa faveur. De plus, si Samuel cessait d’exercer, il
serait contraint de regarder notre situation en face et
sombrerait dans le méme désespoir que moi.

— Tu n’as que ce bout de savon ? s’enquit soudain
la marchande.



— O, c’est tout.

— Reviens demain a la méme heure, je te garderai a
manger, mais ce sera léger pour un aussi petit bout de
savon, fit-elle en secouant négativement la téte, les lévres
pincées. Essaie de trouver autre chose a troquer.

— On n’a plus rien, fisje, la gorge nouée par
I’angoisse.

Elle afficha une expression de compassion.

— D’accord, je ferai de mon mieux, promisje. A
demain.

Cela valait-il la peine de passer me renseigner sur
les ceufs ? Mon malheureux bout de savon n’aurait pas
suffi a en acheter un seul. Méme pas la moitié d’un. Les
commercants prenaient toujours plus cher que les ven-
deurs des rues. Une coquille, peut-étre ? Nous I'aurions
réduite en poudre avant de la mélanger a un peu d’eau.
Nous I'avions déja fait une fois. Cette bouillie, qui ne
valait pas de la vraie nourriture, permettait de passer
la nuit. En tout cas, elle ne ferait pas de mal a Maman.

Submergé par une poussée d’adrénaline, je retournai
en direction de notre appartement. Je trouvai Dawidek
la ou je I'avais laissé. Deux agents de la police juive se
tenaient devant lui. Comme moi, mon frére était grand
pour son age. Nous tenions de notre grand-pére mater-
nel. Dawidek était bien trop jeune pour étre acculé a
I’entrée d’un immeuble par deux agents. En une fraction
de seconde, la situation risquait de virer au bain de sang.
Les kapos étaient imprévisibles, tour a tour bienveillants
ou d’une violence meurtriere. Comment jauger ceux qui
avaient abordé Dawidek ? Le cceur battant, je me frayai
un chemin vers eux, conscient qu’ils n’hésiteraient pas
a m’abattre pour étre intervenu.

Apres ce que j’avais traversé, seule ma famille me main-
tenait a flot, surtout Dawidek, I’étre que j’aimais le plus
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au monde. Un ange d’innocence au coeur du mal absolu.
Certains soirs, en jouant ou en discutant avec lui, j’éprou-
vais une forme de sérénité relative, mes seuls instants de
répit. Vivre sans lui ? Je n’essaierais méme pas.

— Dawidek ! appelai-je.

Les deux kapos se tournérent vers moi. Celui de
gauche, le plus élancé, me toisa d’un air méfiant. Comme
si un garcon de seize ans émacié et désarmé constituait
le moindre danger... L’attitude intelligente aurait été
de laisser Dawidek négocier pour se tirer de ce mau-
vais pas. Du haut de ses neuf ans, il avait I’habitude de
se défendre dans I’environnement toxique du ghetto.
Toute la journée, il travaillait de son coté. Il fallait rester
en alerte pour survivre ne serait-ce qu'une heure et je
devais croire en son aptitude a se débrouiller.

Hélas, je ne parvins pas a faire preuve d’intelligence,
quitte, au mieux, a me faire tabasser. Et pourtant, les
kapos m’accordeérent une seconde chance de m’éloi-
gner en m’ignorant pour reporter leur attention sur
mon frere.

— Hé ! m’écriaije assez fort pour que des dizaines
de passants se retournent. Ce n’est qu’un gosse. Il n’a
rien fait de mal !

Janticipais déja la suite. Je ferais un scandale, jusqu’a
bousculer un kapo, peut-étre, et dés qu’ils commence-
raient a me frapper, Dawidek pourrait s’enfuir. La dou-
leur physique constituait parfois une diversion efficace
a 'angoisse, qui était selon moi la pire des souffrances.
Peut-étre décocheraisje un coup de poing, ce qui me
défoulerait. Hélas mon frere s’avanca vers moi en disant :

— Ce sont mes surveillants, Roman. Des surveillants
de mon équipe. On discutait, c’est tout.

Mon sang bouillonnait dans mes veines, j’avais les
mains moites, le visage écarlate de honte et de stress.
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Au terme d’un silence interminable, les deux kapos
échangerent un regard narquois. L'un donna une tape
amicale a Dawidek, puis ils s’éloignérent en se moquant
ouvertement de moi.

— Pourquoi tu as fait ¢ca ? s’Temporta Dawidek d’un
air furibond. Tu crois que tu pourrais m’aider méme si
j’avais des ennuis ?

— Excuse-moi, j’ai perdu la téte...

— Tu perds toujours la téte, marmonna-t-il.

Il m’emboita le pas dans le sillage des kapos.

— Tu devrais écouter Papa, faire profil bas, travailler
dur en espérant t’en tirer au mieux. Arréte tes bétises !
Tu es trop intelligent pour ca.

Mon petit frére ne faisait que répéter les propos
pleins de sagesse de son pére, sur le méme ton et avec
la méme impatience sousjacente. Ivre de soulagement,
je me contentai de lui ébouriffer les cheveux en riant au
lieu de m’agacer.

— Tu es drolement avisé, pour un garcon de neuf ans.

— Suffisamment pour savoir que tu n’as rien trouvé
a manger pour Maman.

— On est arrivés trop tard, répondis-je, la gorge a
nouveau nouée. Cette femme m’a dit qu’elle reviendrait
demain. Elle va nous mettre quelque chose de coté.

— Faisons un détour par la rue Smocza. Les pou-
belles sont parfois intéressantes, la-bas.

Nous n’étions pas les seuls habitants du ghetto a avoir
épuisé nos ressources, loin de la. Les gens crevaient de
faim et le moindre reste de nourriture était précieux,
méme s’il provenait d'une poubelle. Je n’étais pas pressé
de regagner notre appartement surpeuplé, de croiser le
regard réprobateur de mon beau-pére, de lire la faim
dans celui de ma mere. Je suivis donc Dawidek sans dis-
cuter. De temps a autre, il faisait un commentaire.
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— On en a ramassé un ici... et un autre la-bas... Et
la, Mordechai m’a donné un coup de main.

En débouchant dans une rue calme, je me rendis
compte que les deux surveillants de Dawidek marchaient
a quelques metres devant nous.

— Faisons demi-tour, grommelaije. Je ne veux pas
avoir d’ennuis avec ces types-la.

— Ils m’aiment bien, affirma Dawidek. Je travaille dur
et je ne leur pose aucun probléme. Si tu ne cherches
plus a te faire tuer, ils nous laisseront tranquilles. Ils ne
nous remarqueront méme pas.

A cet instant, le plus petit des deux regarda vers le
trottoir de droite et s’arréta net. Il fit signe a son col-
legue et sortit quelque chose de sa poche, puis il s’age-
nouilla. J’étais bien trop loin pour entendre ce qu’il
disait, mais je percus chez lui une certaine tristesse.
Enfin, il se redressa et courut rejoindre son collegue.
Lorsque mon frére et moi arrivames a I’endroit ou le
kapo s’était arrété, je compris pourquoi.

Cela faisait presque deux ans que nous étions enfer-
més dans le ghetto. Dés le départ, les conditions
avaient été difficiles et chaque jour était marqué par
de nouvelles épreuves. J'avais appris a porter des ceil-
léres pour ne plus voir la souffrance flagrante de mes
compagnons d’infortune. J’avais parcouru toutes les
rues du ghetto, le « petit ghetto » avec ses apparte-
ments spacieux oul les membres de I’élite et les artistes
semblaient vivre dans un confort relatif, et le « grand
ghetto », oul s’entassaient les familles modestes qui
peinaient a survivre. La passerelle de la rue Chlodna
reliait ces deux parties. Ainsi, les habitants du ghetto
marchaient au-dessus des Polonais dits aryens et méme
des Allemands, en contrebas. Chaque fois que je tra-
versais, I'ironie de la situation me faisait presque rire.
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Il m’arrivait méme d’emprunter la passerelle pour me
remonter un peu le moral.

Je connaissais donc le ghetto comme ma poche et je
remarquais le moindre changement, méme si j’ignorais
I’horreur autant que possible. Je savais qu’il ne fallait
pas réagir quand un vieillard m’agrippait la main dans
I’espoir d’obtenir a manger. J’avais appris a ne pas bron-
cher quand quelqu’un se faisait abattre sous mes yeux.
Et surtout, il ne fallait pas regarder un malheureux
gisant sur le trottoir. Le seul moyen de survivre était
de rester en alerte, en regardant loin devant, comme si
I’'immédiat était transparent. Le seul moyen de contenir
la rage qui bouillonnait en moi était de I’enfouir le plus
profond possible.

Néanmoins, ce kapo avait attiré mon attention sur une
scéne poignante, devant une ancienne boutique de véte-
ments qui n’avait plus rien en stock depuis longtemps et
hébergeait désormais plusieurs familles. La vitrine était
obturée par des sacs en toile de jute. Devant, sur le trot-
toir, une enfant allongée sur le ventre agonisait.

Les gamins des rues étaient nombreux dans le ghetto.
Les orphelinats étant bondés, ceux qui n’étaient pas
recueillis par des proches se retrouvaient livrés a eux-
mémes. Je les croisais sans les voir. D’ordinaire, j’aurais
croisé cette petite sans m’arréter. Je n’arrivais méme pas
a assurer la sécurité et le bien-étre de ma propre famille,
alors mieux valait passer mon chemin et m’épargner la
douleur de mon impuissance. Cependant, je me deman-
dais ce que le kapo avait donné a cette malheureuse
enfant. Qu’est-ce qui avait pu attirer son attention ?
Qu’avait-il posé a terre ?

La faim perturbait la croissance et le développe-
ment des enfants. Celle-ci pouvait avoir deux ou trois
ans et affichait la méme expression hantée que tous
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les autres, a ce stade. Elle avait perdu des touffes de
cheveux. Son ventre nu et ses jambes étaient enflés.
Quelqu’un lui avait volé ses vétements, ne lui laissant
qu'une culotte en lambeaux. Je comprenais pour-
quoi : cette petite ne passerait pas la nuit. Quand ils
étaient trop faibles pour mendier, ils ne survivaient
pas longtemps. Ses prunelles brunes n’exprimaient
que tristesse et douleur.

J observai ses mains, ses paumes levées vers le ciel.
L’une était vide. Dans l'autre, il y avait un morceau de
pain. Le kapo avait posé un quignon de pain dans la
main de I'enfant. Il ne franchirait jamais mes lévres,
mais j’en eus l'eau a la bouche. C’était une véritable
torture. Hélas, il m’était plus facile de regarder ce pain
que de plonger dans le regard de cette fillette.

Derriére moi, Dawidek ne disait pas un mot. En pen-
sant a ma mere, je m’accroupis preés de la petite.

— Bonjour, lui disqje, géné.

Pas de réaction. Ses pommettes saillantes, ses yeux
trop grands, ses cheveux crasseux, plaqués sur son
crane... Naguere, quelqu’un avait d les brosser, les
tresser, quelqu’un avait da la baigner, la border dans
son lit, lui murmurer des paroles tendres a I’oreille. Elle
était aimée, choyée.

A présent, face a ses lévres gercées, couvertes de
crottes et de sang séché aux commissures, j’avais toutes
les peines du monde a retenir mes larmes.

— Tu devrais manger ton pain, soufflaije.

Ses yeux esquisseérent un mouvement, puis elle cligna
des paupieres avant de les fermer. Elle prit alors une ins-
piration qui fit trembler sa minuscule cage thoracique et
émit un rale d’agonie. Une larme ameére coula le long
de ma joue. Je fermai les yeux a mon tour et son visage
m’apparut.
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Voila pourquoi je portais des ceilleres, pour me proté-
ger des souffrances qui risquaient de me gagner. Cette
fillette faisait désormais partie de moi et son martyre
était aussi le mien.

Je savais qu’elle ne pouvait plus manger ce pain. Le
geste du kapo, quoique bienveillant, arrivait bien trop
tard. Si je ne prenais pas ce quignon, quelqu’un d’autre
le ferait sans tarder. Dans la vie, il y avait toujours un
prix a payer. Je prendrais ce pain, I’enfant succomberait
dans la nuit et cela ne changerait rien a la tragédie du
ghetto qui, a bien des égards, n’en était qu’au début.

Je m’essuyai la joue du dos de la main et, avant que
ma conscience ne m’en empéche, je m’emparai du
morceau de pain pour le glisser dans ma poche. En me
redressant, j’évitai de regarder ’enfant et me remis en
route avec Dawidek.

— Les petits, c’est plus facile, commenta-t-il. Je n’ai
pas besoin de demander a un grand de m’aider a les
soulever. Ils ne péesent pas lourd. Avec elle, ca devrait
étre facile, non ?

Il poussa un long soupir.

— Demain matin, j’arriverai a la soulever tout seul,
c’est str. Ce ne sera pas plus facile, en vrai... ajouta-t-l,
philosophe.

Par chance, j’avais trouvé du travail dans I'une des
quelques usines du ghetto. Elle était dirigée par un Juif
bienveillant et non un homme d’affaires allemand ne
cherchant qu’a exploiter une main-d’oceuvre réduite
a l'esclavage. Quand les kapos étaient venus me cher-
cher pour me faire ramasser les cadavres dans les rues,
chaque matin avant I’aube, la derniére personne valide
de la maison était mon frére. Dawidek avait été enrolé
pour cette tache ingrate.
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J'avais bien songé a démissionner pour lui épargner
ce calvaire, mais le ramassage des cadavres n’était pas
rémunéré. De plus, a 'usine, j’avais droit a un repas
chaud, de sorte que ma famille se partageait mes
rations. La petite fille mourrait dans la nuit et, a I’aube,
mon frére la chargerait dans une charrette. Une équipe
d’enfants et d’adolescents travaillant sous la surveillance
de kapos tirerait ensuite la charrette vers le cimetiére
ol les cadavres seraient jetés dans une fosse avec des
dizaines d’autres.

Une rage intense troubla soudain ma vision et je sentis
cette terrible injustice pulser dans mes veines. Dawidek
croisa mon regard et m’adressa un sourire plein de bra-
voure qui dissipa ma rage.

Il fallait que je garde le controle. Je ne pouvais per-
mettre 2 ma fureur de me détruire car ma famille comp-
tait sur moi. Dawidek avait besoin de moi.

— Maman sera contente d’avoir du pain, dit-il, une
lueur d’enthousiasme dans ses grands yeux sombres. Et
Eleonora aura un meilleur lait demain, pas vrai ?

— En effet, répondisje, impassible. Ce morceau de
pain est une bénédiction.



