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A tous cewx et celles qui ont eu & se battre
pour défendre leurs droits.

Comme le pendule, mon caur martelait
le temps dans sa_fuite infinie vers le néan. . .
e Uattendais!

Une femme ordinaire



Les personnages de ce roman sont fictifs
et issus de Uimagination de Uauteure.



Accoudé a une table au milieu du café-terrasse,
Bernard sirotait une biére en regardant déambuler
la foule sur la place publique. Grouillante, bigar-
rée, anonyme, elle ressemblait a toutes les hordes
de touristes explorant le monde: Japonais éternel-
lement souriants derriere leurs appareils photos,
blonds Allemands vociférant d’une voix gutturale,
Frangais gouailleurs et bavards, Américains déglin-
gués en jeans et t-shirts. Dans la superbe cité de
Prague, Bernard n’avait pas réussi a repérer de
Québécois pourtant si reconnaissables a leur accent
de vieux francais égrené en roulades.

Dans quelques minutes, I’horloge de la tour de
I’hétel de ville, en face du café, sonnerait quatre
heures et mettrait en branle son curieux mécanisme
rotatif. Des milliers d’appareils cliquetteraient pour
fixer sur la pellicule le mouvement des apotres
de bois coloré poursuivant, depuis le XVI° siecle,
les symboles des sept péchés capitaux. Le cortége
disparu, le squelette de la mort retournerait son
sablier, et le coq, juché en haut, battrait des ailes en
chantant. Si Murielle ne se dépéchait pas de revenir,
elle manquerait le spectacle. Sans doute les toilettes
de I’établissement se trouvaient-elles au sous-sol. Sa
femme avait di mettre un temps fou a descendre et
a remonter péniblement I’escalier.

Il aurait da aller l'aider. Elle se portait si bien
pourtant, le mois dernier, juste avant leur départ. Au
bout du compte, ce voyage s’était avéré harassant.
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De toute maniere, en quittant la République
tcheque, ils rentreraient a la maison. Il aurait bien
aimé prolonger leurs vacances et aller passer une
semaine a Karlovy Vary, village de cure thermique,
dans 'espoir que les eaux chaudes bouillonnantes
soulageraient ses douleurs arthritiques resurgies
perfidement depuis quelques jours. Mais Murielle
avait refusé, convaincue de voir la crise se calmer
des qu’ils réintégreraient leur domicile.

Ce voyage I'épuisait. Bernard voulait tout voir,
ne rien manquer. Elle le suivait tant bien que mal,
et plutét mal, appuyée sur ses béquilles. Le coeur
n’y était plus. Ils avaient tant révé de ce périple
en Europe de I’Est. Pendant des mois, ils 'avaient
minutieusement préparé, lisant, s’informant, se
documentant, économisant leurs sous.

Au moment de leur départ, au début d’aoft,
Murielle se sentait en parfaite condition physique et
tellement excitée qu’elle avait refusé d’apporter ses
béquilles. Mais Bernard avait insisté, par prudence.

— On ne sait jamais, mon amour. Mieux vaut
prévenir.

Il avait été bien mnspiré. Apres deux semaines de
tourisme «sur un train d’enfer», comme le préten-
dait Murielle, et ou il ne se trouvait pas beaucoup
de place pour la détente, la maladie avait recom-
mencé a se manifester: raideurs dans les articula-
tions, enflures, élancements, faiblesse générale.

Un matin de la semaine précédente, en plein
caeur de Varsovie, elle avait demandé grace.
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— Pardonne-moi, mon chéri, je n’en peux plus.
Mes jambes me torturent, elles ne veulent plus
suivre. Regarde-moi trembler de la téte aux pieds.
Continue si tu veux, moi, je reste a I’hotel.

— Mais voyons, je vais rester avec tol. Un peu de
repos me fera du bien, a moi aussi. Ne t’en fais pas,
ma douce, si on ne couvre pas I'itinéraire prévu,
on reviendra une autre fois. L'important, c’est que
tu te sentes bien. Il ne faut pas laisser s’installer la
crise, tu le sais.

Se sentir bien, quelle idée! Sa femme s’était-elle
jamais sentie bien depuis qu’il la connaissait? Au
début de leurs fréquentations, la jolie jeune fille
qui 'avait séduit débordait alors de joie de vivre
et jouissait d’une santé parfaite. Ils avaient élaboré
des plans d’avenir, se voyant unis pour la vie, a la
téte d’une ribambelle d’enfants «blonds comme
leur pere et adorables comme leur mere». Mais il
avait sufli de quelques jours d’hospitalisation pour
de douloureuses sensations dans les membres et
d’affreuses rougeurs sur son visage et sous la peau
de ses jambes pour que tombe le diagnostic comme
un effroyable couperet, deux mois avant la cérémo-
nie du mariage: lupus érythémateux. Et avec la
terrifiante nouvelle, la fin de leur beau réve de
fonder une famille.

Pour le moment, le médecin voyait d’'un mauvais
ceil le projet immédiat du couple de mettre des
enfants au monde. Rien ne garantissait que
Murielle pourrait ultérieurement s’en occuper. Ce
genre de maladie restait imprévisible. Sournoise,
elle pouvait demeurer latente pendant des années,
puis reparaitre subitement a ’état de crise, sans
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crier gare et pour une raison inconnue. De plus, la
grossesse comportait des risques pour la santé du
bébé.

Murielle avait mal pris la chose et s’était effon-
drée. Elle avait voulu annuler le mariage.

— Laisse-moi tomber, Bernard. Tu ne vas tout
de méme pas gaspiller ta vie avec une handicapée.
Je ne serai rien d’autre qu’un lamentable boulet.
Pars, pendant qu’il en est encore temps!

— Mais le docteur ne s’est pas montré si catégo-
rique! D’autres femmes dans ta condition ont mis
au monde des bébés normaux. Pour I'instant, il
s’agit seulement de tomber en rémission. On verra
plus tard.

— Oublie cela! Non, je n’aurai jamais d’enfants.
Pas avec ce mal incurable. Ma décision est prise et
définitive. Je me sentirais trop coupable de ne pas
remplir pleinement mon réle de mere.

— Je m’en occuperai, moi...

— Oublie ¢a, je te dis! Des enfants ont besoin
d’un pére, mais surtout d’'une mere en santé, pas
d’une estropiée confinée a une chaise roulante!

— On s’organisera, on trouvera de l'aide. Je
compenserai.

— Non... Je t’en prie, Bernard, laisse-moi. Ma
vie vient de finir, je ne suis plus bonne a rien.

— FEta m’aimer, alors?

— Un jour, tu rencontreras une autre femme...

— Jamais! Je taimerai toujours, Murielle. C’est
toi, ma femme, impotente ou non.

Ils avaient pleuré ensemble, serrés I'un contre
l'autre, anéantis comme des bétes traquées, écrasées
par le destin. La déprime avait duré quelques jours,
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puis elle avait disparu en méme temps que les
premiers symptomes de la maladie qui répondirent
bien au traitement. D’abord atterré, Bernard se
redressa, magnanime, persuadé que son amour
pour sa dulcinée nivellerait toutes les embiches.
Leur jeunesse et la force de leurs sentiments ne
venaient-ils pas de remporter la premieére manche ?

— Je taimerai pour le meilleur et pour le pire. Et
sile pire exclut la présence d’enfants, eh bien! nous
n’aurons pas d’enfants, voila tout! Nous trouverons
bien d’autres objectifs et d’autres raisons de vivre.

Le matin des noces, elle s’était présentée a I’église
avec une canne, tenant a peine sur ses jambes. La
maladie faisait & nouveau des siennes. Mais sur
le visage de la jeune épouse éclatait la lumiére de
celles qui croient encore que demain leur appar-
tient. Elle avait dix-huit ans, il en avait vingt-deux.
Une douzaine de policiers en uniforme formaient
une haie d’honneur sur le perron de I’église, et le
faste de la féte ’avait emporté sur la tristesse de voir
une jeune fille si belle injustement amoindrie par
la douleur physique. La mariée n’avait pas dansé,
mais elle avait bu du champagne et elle souriait
avec candeur.

Les regards échangés par les deux amoureux
témoignaient déja d’une fusion profonde. Celle
de leurs corps suivrait, en toute concordance,
délicieuse et enrichissante. S’ils savaient composer
avec ’épreuve de la maladie, ils avaient devant eux
de nombreuses années d’un bonheur difficile mais
bien réel. Les livres de médecine ne prétendaient-ils
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pas qu’on peut espérer de longues périodes de
rémission entre les crises? Il fallait se montrer
optimiste, que diable!

Bernard, le regard rivé sur lentrée du café,
commanda deux autres Pilsener au garcon de table.
Vingt-cing ans déja qu’ils avaient scellé leur union
parfois houleuse mais la plupart du temps harmo-
nieuse. Ils s’étaient conformés a leur décision finale
de ne pas concevoir de descendants. Bernard n’en
avait plus jamais reparlé, mais le caeur lui faisait mal
chaque fois qu’il croisait des enfants. Ce manque
constituait la plus grande lacune de sa vie, un trou
béant jamais comblé. En rentrant du travail, le
soir, apres une journée éreintante, aucun joyeux
marmot ne lui avait jamais tendu les bras.

Il s’était rattrapé avec sa niece Pascale, dont
il était le parrain. Pendant I'enfance et I’adoles-
cence de la jeune fille, il s’était arrété chez sa sceur
Adrienne, deux ou trois fois par semaine, sous le
moindre prétexte, dans le but inavoué de rencon-
trer 'enfant. La petite lui rendait bien son affection.
Aujourd’hui, sa filleule avait vingt-trois ans, et son
oncle restait toujours son confident et son meilleur
ami.

De tels regrets n’existaient pas chez Murielle.
Elle s’était faite a 'idée, une fois pour toutes. Cela
ne 'empéchait pas d’éprouver un vif sentiment de
culpabilité a I’égard de son mari dont elle perce-
vait le secret dépit. Certes, elle aimait bien Pascale
et elle ne s’était jamais interposée dans la relation
entre Bernard et sa niece. Mais elle considérait la
jeune fille comme la niéce de son mari, sa filleule a
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lui, sa parente a lui, lui en voulant inconsciemment
de remplacer 'enfant qu’elle ne lui avait jamais
donné.

Elle tentait de colmater cette faille en dorlo-
tant Bernard a outrance. Elle le comblait de mille
petites attentions, devancait ses moindres désirs.
Le bébé de Murielle s’appelait Bernard Sévérant.
Elle 'accompagnait dans la plupart de ses activités,
assistait a tous ses matches de hockey, 'accompa-
gnait dans ses voyages de chasse et de péche, et la
plupart de ses excursions en plein air a leur chalet
du lac a I'Ours. Elle se contentait bien souvent
de I'attendre en compagnie de ses livres pendant
qu’il traversait les sentiers pédestres et grimpait les
falaises, tout heureux de songer qu’au retour, sa
femme adorée partagerait son repas en écoutant,
d’une oreille attentive, le récit de ses péripéties.

De son c6té, Bernard acceptait de se rendre au
concert ou au théatre, davantage pour plaire a sa
femme que par gotit réel, conscient d’accomplir
les concessions nécessaires a la bonne marche de
leur couple. En général, il y prenait plaisir, mais
il n’était pas rare de le voir dodeliner de la téte
pendant un adagio particulierement mélancolique.
Il avait méme entrepris, ces derniéres années, de
prendre des cours de piano. A la longue, il en était
arrivé a maitriser suffisamment la technique pour
se lancer dans I'interprétation des Chopin, Mozart
et Schubert. Et Murielle, sa plus fidéle auditrice,
I’écoutait béatement, sans se lasser.

Elle-méme ne chomait pas, et peignait des
tableaux pendant ses heures de loisir. En charge
des services de bénévolat de son quartier, dans I’est
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de Saint-Jérome, elle était vouée corps et ame a la
cause des démunis. Elle reconnaissait elle-méme sa
propre valeur, et se plaisait a fanfaronner en riant,
ce qui lui valait, a tous coups, les moqueries de son
mari.

— Je ne me déplace pas facilement, mais I'intel-
ligence, la débrouillardise, le sens de 'organisation,
je les ai. Et en général, mes dix doigts fonctionnent
assez bien pour composer un numéro de téléphone
ou «pitonner» sur 'ordinateur. Alors, je m’en sers!

— Tes dix doigts valent bien davantage, ma
chérie, surtout entre minuit et huit heures du matin !

Les années s’étaient écoulées, I'une derriére
lautre, sans trop d’anicroches, a part la résur-
gence cyclique du lupus qui réduisait Murielle a
la chaise roulante pour quelques semaines, parfois
méme quelques mois. Ces derniers temps, elle avait
profit¢ d’une longue période de répit, n'usant de
ses béquilles qu’a 'occasion. C’est pourquoi ils
avaient décidé d’entreprendre ce circuit de cinq
semaines dans les pays du Bloc de I’Est. Hélas! au
bout de quelques jours, il avait fallu trouver une
chaise roulante. Murielle, a bout de forces et a bout
de souflle, ne pouvait plus suivre. Elle se trainait
littéralement.

La foule se pressait autour de I’hétel de ville de
Prague. Inquiet, Bernard se souleva de sa chaise
et tendit le cou vers les toaletta dans I’espoir de
voir réapparaitre sa femme se faufilant parmi
les badauds. Contre toute attente, elle surgit de
Pautre c6té du trottoir, et son gloussement fit
sursauter Bernard.
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— Bonjour, monsieur, on dirait que vous atten-
dez quelqu’un!

— Murielle! Ou étais-tu passée? Je te croyais
encore aux toilettes.

— J’ai fait un petit détour par les boutiques. Et
je n’ai pu résister a I'envie de t’offrir cela.

Elle lui tendit un petit sac brun en clignant de
Peeil.

Ah! ces yeux bleus! Bernard ne pouvait encore
y résister apres toutes ces années. Leur profon-
deur, 'infini de 'océan, 'intensité du ciel, la pureté
cristalline de 'eau le bouleversaient toujours. Il
avait aimé ces yeux-la bien avant d’aimer Murielle
elle-méme. Pendant longtemps, il s’était dit que
leurs enfants, s’ils en avaient eu, auraient possédé
de magnifiques yeux bleus, puisque lui-méme avait
les yeux tirant sur le bleu. Puis, a la longue, il avait
cess¢ d’y songer, mettant une croix sur ce réve
jamais concrétisé.

— Tu n’as pas fait de folies, j’espére!

— Je veux me faire pardonner de gaspiller ton
voyage !

— Murielle! Pourquoi dis-tu cela? Ta santé
importe plus que le tourisme, non?

— Allez, ouvre!

De la boite de velours contenue dans le sac,
Bernard extirpa une superbe montre de poche en
or ciselé, de forme ovale. Médusé, il restait sans
parole.

— Il s’agit d’'une antiquité authentique. Un roi
ou un prince quelconque I’a peut-étre possédée.
Garde-la toujours en souvenir de moi.
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— Mais... mais, Murielle, je me sens tout confus.
Pourquoi parles-tu de souvenir de toi? Je n’ai pas
ame souvenir de toi, puisque nous sommes toujours
I'un a c6té de 'autre.

— On ne connait pas lavenir Quand tu
prendras cette montre au creux de ta main,
rappelle-toi combien précieuse s’est avérée chaque
minute passée ensemble.

— Mafemme, tu m’inquiétes. Pourquoi parles-tu
comme ¢a? Nous n’avons pas encore cinquante
ans. Offre-moi plutét cette montre en cadeau de
remariage pour vingt-cing autres années.

— Pourquoi pas, si tu préferes interpréter les
choses de cette maniere.

Bernard mit une seconde ou deux a rassembler
ses esprits, puis 1l glissa la montre dans sa poche en
poussant un soupir a la fois ravi et consterné par le
discours de sa femme.

Sur le beffroi, les personnages médiévaux se
mirent a exécuter leur ronde infinie. Murielle
releva lentement la téte et, sous les jeux d’ombre et
de lumiére, Bernard décela des cernes gris inhabi-
tuels sous les prunelles de sa femme, et cela ne lui
dit rien qui vaille. Il serra la montre au fond de sa
poche. Il était temps de rentrer au bercail.
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