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Micheline Duff

Les lendemains
de novembre





À tous ceux et celles qui ont eu à se battre
pour défendre leurs droits.

Comme le pendule, mon cœur martelait
le temps dans sa fuite infinie vers le néant…

Je t’attendais !

Une femme ordinaire



Les personnages de ce roman sont fictifs 
et issus de l’imagination de l’auteure.
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Accoudé à une table au milieu du café-terrasse, 
Bernard sirotait une bière en regardant déambuler 
la foule sur la place publique. Grouillante, bigar-
rée, anonyme, elle ressemblait à toutes les hordes 
de touristes explorant le monde : Japonais éternel-
lement souriants derrière leurs appareils photos, 
blonds Allemands vociférant d’une voix gutturale, 
Français gouailleurs et bavards, Américains déglin-
gués en jeans et t-shirts. Dans la superbe cité de 
Prague, Bernard n’avait pas réussi à repérer de 
Québécois pourtant si reconnaissables à leur accent 
de vieux français égrené en roulades.

Dans quelques minutes, l’horloge de la tour de 
l’hôtel de ville, en face du café, sonnerait quatre 
heures et mettrait en branle son curieux mécanisme 
rotatif. Des milliers d’appareils cliquetteraient pour 
fixer sur la pellicule le mouvement des apôtres 
de bois coloré poursuivant, depuis le XVIe siècle, 
les symboles des sept péchés capitaux. Le cortège 
disparu, le squelette de la mort retournerait son 
sablier, et le coq, juché en haut, battrait des ailes en 
chantant. Si Murielle ne se dépêchait pas de revenir, 
elle manquerait le spectacle. Sans doute les toilettes 
de l’établissement se trouvaient-elles au sous-sol. Sa 
femme avait dû mettre un temps fou à descendre et 
à remonter péniblement l’escalier.

Il aurait dû aller l’aider. Elle se portait si bien 
pourtant, le mois dernier, juste avant leur départ. Au 
bout du compte, ce voyage s’était avéré harassant. 
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De toute manière, en quittant la République 
tchèque, ils rentreraient à la maison. Il aurait bien 
aimé prolonger leurs vacances et aller passer une 
semaine à Karlovy Vary, village de cure thermique, 
dans l’espoir que les eaux chaudes bouillonnantes 
soulageraient ses douleurs arthritiques resurgies 
perfidement depuis quelques jours. Mais Murielle 
avait refusé, convaincue de voir la crise se calmer 
dès qu’ils réintégreraient leur domicile. 

Ce voyage l’épuisait. Bernard voulait tout voir, 
ne rien manquer. Elle le suivait tant bien que mal, 
et plutôt mal, appuyée sur ses béquilles. Le cœur 
n’y était plus. Ils avaient tant rêvé de ce périple 
en Europe de l’Est. Pendant des mois, ils l’avaient 
minutieusement préparé, lisant, s’informant, se 
documentant, économisant leurs sous.

Au moment de leur départ, au début d’août, 
Murielle se sentait en parfaite condition physique et 
tellement excitée qu’elle avait refusé d’apporter ses 
béquilles. Mais Bernard avait insisté, par prudence.

 — On ne sait jamais, mon amour. Mieux vaut 
prévenir.

Il avait été bien inspiré. Après deux semaines de 
tourisme « sur un train d’enfer », comme le préten-
dait Murielle, et où il ne se trouvait pas beaucoup 
de place pour la détente, la maladie avait recom-
mencé à se manifester : raideurs dans les articula-
tions, enflures, élancements, faiblesse générale.

Un matin de la semaine précédente, en plein 
cœur de Varsovie, elle avait demandé grâce.
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 — Pardonne-moi, mon chéri, je n’en peux plus. 
Mes jambes me torturent, elles ne veulent plus 
suivre. Regarde-moi trembler de la tête aux pieds. 
Continue si tu veux, moi, je reste à l’hôtel.

 — Mais voyons, je vais rester avec toi. Un peu de 
repos me fera du bien, à moi aussi. Ne t’en fais pas, 
ma douce, si on ne couvre pas l’itinéraire prévu, 
on reviendra une autre fois. L’important, c’est que 
tu te sentes bien. Il ne faut pas laisser s’installer la 
crise, tu le sais.

Se sentir bien, quelle idée ! Sa femme s’était-elle 
jamais sentie bien depuis qu’il la connaissait ? Au 
début de leurs fréquentations, la jolie jeune fille 
qui l’avait séduit débordait alors de joie de vivre 
et jouissait d’une santé parfaite. Ils avaient élaboré 
des plans d’avenir, se voyant unis pour la vie, à la 
tête d’une ribambelle d’enfants « blonds comme 
leur père et adorables comme leur mère ». Mais il 
avait suffi de quelques jours d’hospitalisation pour 
de douloureuses sensations dans les membres et 
d’affreuses rougeurs sur son visage et sous la peau 
de ses jambes pour que tombe le diagnostic comme 
un effroyable couperet, deux mois avant la cérémo-
nie du mariage : lupus érythémateux. Et avec la 
terrifiante nouvelle, la fin de leur beau rêve de 
fonder une famille.

Pour le moment, le médecin voyait d’un mauvais 
œil le projet immédiat du couple de mettre des 
enfants au monde. Rien ne garantissait que 
Murielle pourrait ultérieurement s’en occuper. Ce 
genre de maladie restait imprévisible. Sournoise, 
elle pouvait demeurer latente pendant des années, 
puis reparaître subitement à l’état de crise, sans 
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crier gare et pour une raison inconnue. De plus, la 
grossesse comportait des risques pour la santé du 
bébé.

Murielle avait mal pris la chose et s’était effon-
drée. Elle avait voulu annuler le mariage.

 — Laisse-moi tomber, Bernard. Tu ne vas tout 
de même pas gaspiller ta vie avec une handicapée. 
Je ne serai rien d’autre qu’un lamentable boulet. 
Pars, pendant qu’il en est encore temps !

 — Mais le docteur ne s’est pas montré si catégo-
rique ! D’autres femmes dans ta condition ont mis 
au monde des bébés normaux. Pour l’instant, il 
s’agit seulement de tomber en rémission. On verra 
plus tard.

 — Oublie cela ! Non, je n’aurai jamais d’enfants. 
Pas avec ce mal incurable. Ma décision est prise et 
définitive. Je me sentirais trop coupable de ne pas 
remplir pleinement mon rôle de mère.

 — Je m’en occuperai, moi…
 — Oublie ça, je te dis ! Des enfants ont besoin 

d’un père, mais surtout d’une mère en santé, pas 
d’une estropiée confinée à une chaise roulante !

 — On s’organisera, on trouvera de l’aide. Je 
compenserai. 

 — Non… Je t’en prie, Bernard, laisse-moi. Ma 
vie vient de finir, je ne suis plus bonne à rien.

 — Et à m’aimer, alors ?
 — Un jour, tu rencontreras une autre femme…
 — Jamais ! Je t’aimerai toujours, Murielle. C’est 

toi, ma femme, impotente ou non.
Ils avaient pleuré ensemble, serrés l’un contre 

l’autre, anéantis comme des bêtes traquées, écrasées 
par le destin. La déprime avait duré quelques jours, 
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puis elle avait disparu en même temps que les 
premiers symptômes de la maladie qui répondirent 
bien au traitement. D’abord atterré, Bernard se 
redressa, magnanime, persuadé que son amour 
pour sa dulcinée nivellerait toutes les embûches. 
Leur jeunesse et la force de leurs sentiments ne 
venaient-ils pas de remporter la première manche ?

 — Je t’aimerai pour le meilleur et pour le pire. Et 
si le pire exclut la présence d’enfants, eh bien ! nous 
n’aurons pas d’enfants, voilà tout ! Nous trouverons 
bien d’autres objectifs et d’autres raisons de vivre.

Le matin des noces, elle s’était présentée à l’église 
avec une canne, tenant à peine sur ses jambes. La 
maladie faisait à nouveau des siennes. Mais sur 
le visage de la jeune épouse éclatait la lumière de 
celles qui croient encore que demain leur appar-
tient. Elle avait dix-huit ans, il en avait vingt-deux. 
Une douzaine de policiers en uniforme formaient 
une haie d’honneur sur le perron de l’église, et le 
faste de la fête l’avait emporté sur la tristesse de voir 
une jeune fille si belle injustement amoindrie par 
la douleur physique. La mariée n’avait pas dansé, 
mais elle avait bu du champagne et elle souriait 
avec candeur. 

Les regards échangés par les deux amoureux 
témoignaient déjà d’une fusion profonde. Celle 
de leurs corps suivrait, en toute concordance, 
délicieuse et enrichissante. S’ils savaient composer 
avec l’épreuve de la maladie, ils avaient devant eux 
de nombreuses années d’un bonheur difficile mais 
bien réel. Les livres de médecine ne prétendaient-ils 
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pas qu’on peut espérer de longues périodes de 
rémission entre les crises ? Il fallait se montrer 
optimiste, que diable !

Bernard, le regard rivé sur l’entrée du café, 
commanda deux autres Pilsener au garçon de table. 
Vingt-cinq ans déjà qu’ils avaient scellé leur union 
parfois houleuse mais la plupart du temps harmo-
nieuse. Ils s’étaient conformés à leur décision finale 
de ne pas concevoir de descendants. Bernard n’en 
avait plus jamais reparlé, mais le cœur lui faisait mal 
chaque fois qu’il croisait des enfants. Ce manque 
constituait la plus grande lacune de sa vie, un trou 
béant jamais comblé. En rentrant du travail, le 
soir, après une journée éreintante, aucun joyeux 
marmot ne lui avait jamais tendu les bras.

Il s’était rattrapé avec sa nièce Pascale, dont 
il était le parrain. Pendant l’enfance et l’adoles-
cence de la jeune fille, il s’était arrêté chez sa sœur 
Adrienne, deux ou trois fois par semaine, sous le 
moindre prétexte, dans le but inavoué de rencon-
trer l’enfant. La petite lui rendait bien son affection. 
Aujourd’hui, sa filleule avait vingt-trois ans, et son 
oncle restait toujours son confident et son meilleur 
ami.

De tels regrets n’existaient pas chez Murielle. 
Elle s’était faite à l’idée, une fois pour toutes. Cela 
ne l’empêchait pas d’éprouver un vif  sentiment de 
culpabilité à l’égard de son mari dont elle perce-
vait le secret dépit. Certes, elle aimait bien Pascale 
et elle ne s’était jamais interposée dans la relation 
entre Bernard et sa nièce. Mais elle considérait la 
jeune fille comme la nièce de son mari, sa filleule à 
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lui, sa parente à lui, lui en voulant inconsciemment 
de remplacer l’enfant qu’elle ne lui avait jamais 
donné.

 Elle tentait de colmater cette faille en dorlo-
tant Bernard à outrance. Elle le comblait de mille 
petites attentions, devançait ses moindres désirs. 
Le bébé de Murielle s’appelait Bernard Sévérant. 
Elle l’accompagnait dans la plupart de ses activités, 
assistait à tous ses matches de hockey, l’accompa-
gnait dans ses voyages de chasse et de pêche, et la 
plupart de ses excursions en plein air à leur chalet 
du lac à l’Ours. Elle se contentait bien souvent 
de l’attendre en compagnie de ses livres pendant 
qu’il traversait les sentiers pédestres et grimpait les 
falaises, tout heureux de songer qu’au retour, sa 
femme adorée partagerait son repas en écoutant, 
d’une oreille attentive, le récit de ses péripéties.

De son côté, Bernard acceptait de se rendre au 
concert ou au théâtre, davantage pour plaire à sa 
femme que par goût réel, conscient d’accomplir 
les concessions nécessaires à la bonne marche de 
leur couple. En général, il y prenait plaisir, mais 
il n’était pas rare de le voir dodeliner de la tête 
pendant un adagio particulièrement mélancolique. 
Il avait même entrepris, ces dernières années, de 
prendre des cours de piano. À la longue, il en était 
arrivé à maîtriser suffisamment la technique pour 
se lancer dans l’interprétation des Chopin, Mozart 
et Schubert. Et Murielle, sa plus fidèle auditrice, 
l’écoutait béatement, sans se lasser.

Elle-même ne chômait pas, et peignait des 
tableaux pendant ses heures de loisir. En charge 
des services de bénévolat de son quartier, dans l’est 
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de Saint-Jérôme, elle était vouée corps et âme à la 
cause des démunis. Elle reconnaissait elle-même sa 
propre valeur, et se plaisait à fanfaronner en riant, 
ce qui lui valait, à tous coups, les moqueries de son 
mari.

 — Je ne me déplace pas facilement, mais l’intel-
ligence, la débrouillardise, le sens de l’organisation, 
je les ai. Et en général, mes dix doigts fonctionnent 
assez bien pour composer un numéro de téléphone 
ou « pitonner » sur l’ordinateur. Alors, je m’en sers !

 — Tes dix doigts valent bien davantage, ma 
chérie, surtout entre minuit et huit heures du matin !

Les années s’étaient écoulées, l’une derrière 
l’autre, sans trop d’anicroches, à part la résur-
gence cyclique du lupus qui réduisait Murielle à 
la chaise roulante pour quelques semaines, parfois 
même quelques mois. Ces derniers temps, elle avait 
profité d’une longue période de répit, n’usant de 
ses béquilles qu’à l’occasion. C’est pourquoi ils 
avaient décidé d’entreprendre ce circuit de cinq 
semaines dans les pays du Bloc de l’Est. Hélas ! au 
bout de quelques jours, il avait fallu trouver une 
chaise roulante. Murielle, à bout de forces et à bout 
de souffle, ne pouvait plus suivre. Elle se traînait 
littéralement.

La foule se pressait autour de l’hôtel de ville de 
Prague. Inquiet, Bernard se souleva de sa chaise 
et tendit le cou vers les toaletta dans l’espoir de 
voir réapparaître sa femme se faufilant parmi 
les badauds. Contre toute attente, elle surgit de 
l’autre côté du trottoir, et son gloussement fit 
sursauter Bernard.
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 — Bonjour, monsieur, on dirait que vous atten-
dez quelqu’un !

 — Murielle ! Où étais-tu passée ? Je te croyais 
encore aux toilettes.

 — J’ai fait un petit détour par les boutiques. Et 
je n’ai pu résister à l’envie de t’offrir cela.

Elle lui tendit un petit sac brun en clignant de 
l’œil.

Ah ! ces yeux bleus ! Bernard ne pouvait encore 
y résister après toutes ces années. Leur profon-
deur, l’infini de l’océan, l’intensité du ciel, la pureté 
cristalline de l’eau le bouleversaient toujours. Il 
avait aimé ces yeux-là bien avant d’aimer Murielle 
elle-même. Pendant longtemps, il s’était dit que 
leurs enfants, s’ils en avaient eu, auraient possédé 
de magnifiques yeux bleus, puisque lui-même avait 
les yeux tirant sur le bleu. Puis, à la longue, il avait 
cessé d’y songer, mettant une croix sur ce rêve 
jamais concrétisé.

 — Tu n’as pas fait de folies, j’espère !
 — Je veux me faire pardonner de gaspiller ton 

voyage !
 — Murielle ! Pourquoi dis-tu cela ? Ta santé 

importe plus que le tourisme, non ?
 — Allez, ouvre !

De la boîte de velours contenue dans le sac, 
Bernard extirpa une superbe montre de poche en 
or ciselé, de forme ovale. Médusé, il restait sans 
parole.

 — Il s’agit d’une antiquité authentique. Un roi 
ou un prince quelconque l’a peut-être possédée. 
Garde-la toujours en souvenir de moi.
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 — Mais… mais, Murielle, je me sens tout confus. 
Pourquoi parles-tu de souvenir de toi ? Je n’ai pas  
à me souvenir de toi, puisque nous sommes toujours 
l’un à côté de l’autre.

 — On ne connaît pas l’avenir. Quand tu 
prendras cette montre au creux de ta main, 
rappelle-toi combien précieuse s’est avérée chaque 
minute passée ensemble.

 — Ma femme, tu m’inquiètes. Pourquoi parles-tu 
comme ça ? Nous n’avons pas encore cinquante 
ans. Offre-moi plutôt cette montre en cadeau de 
remariage pour vingt-cinq autres années.

 — Pourquoi pas, si tu préfères interpréter les 
choses de cette manière.

Bernard mit une seconde ou deux à rassembler 
ses esprits, puis il glissa la montre dans sa poche en 
poussant un soupir à la fois ravi et consterné par le 
discours de sa femme.

Sur le beffroi, les personnages médiévaux se 
mirent à exécuter leur ronde infinie. Murielle 
releva lentement la tête et, sous les jeux d’ombre et 
de lumière, Bernard décela des cernes gris inhabi-
tuels sous les prunelles de sa femme, et cela ne lui 
dit rien qui vaille. Il serra la montre au fond de sa 
poche. Il était temps de rentrer au bercail.


