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Lorsqu’elle sortit de I’école de musique Vincent-d’Indy, Alionor
Guérin ajusta son sac en bandouliere. Puis, a deux pas de I’ave-
nue Willowdale, elle s’arréta un moment pour vérifier si elle avait
bien toutes les partitions qu’elle devait étudier pour I'examen de
fin d’année. En ce milieu du mois d’avril, il lui restait un mois
pour apprendre par coeur plusieurs morceaux. Sur le chemin du
retour a la maison, elle contourna un groupe de gens penchés
devant un journal déployé. Par curiosité, elle s’approcha et étira
le cou pour voir cette nouvelle qui attirait les regards: la veille, les
Canadiens de Montréal avaient remporté la finale de hockey. Un
homme se retourna et lui lanca un cri de triomphe:

— On a gagné la partie! On a battu Toronto!

Alionor lui sourit en faisant attention de ne pas mettre les pieds
dans une grande flaque d’eau. Elle I’évita de justesse en louvoyant
entre la neige noircie qu’avait fait fondre le printemps hatif. Elle
ne voulait surtout pas salir ses bottillons de cuir verni qu’elle
avait agencés a son manteau gris pale a col de mouton. Pressant
le pas, elle traversa la rue pour attendre en ligne I’autobus qui la
menerait a sa prochaine correspondance. Cette atmosphere festive
qui régnait en cet apres-midi s’ajoutait a sa joie de célébrer son
anniversaire en famille, le soir méme.

Jar dix-huit ans! se répétait-elle avec frénésie. Alionor aimait
prononcer ce chiffre. Désormais, elle n’était plus une adolescente,
comme on le lui rappelait sans cesse, mais presque une adulte.
«Adulte», un mot a la signification magique. Dans trois ans, je serar



majeure, je pourrai enfin choisir la vie qui me plait. Je travaillerar, je ferar de
Uargent et je pourraz voyager a travers le monde, s’affirmait-elle en espérant
que les années passent vite. Ses aspirations étaient infinies.

En attendant, néanmoins, 1l lui fallait se soumettre a de dures
études qu’elle prenait trés au sérieux, surtout pour ne pas déplaire
a ses parents. Certes, elle aimait ses cours a I’école de musique
rattachée au couvent d’Outremont, que dirigeaient les Sceurs des
Saints Noms de Jésus et de Marie. Elle appréciait ses professeurs et
estimait leur talent. Elle se sentait surtout des affinités avec Mme
Cremona, sa professeure de chant, qui se targuait d’avoir connu
Maria Callas.

— Votre voix est sublime, lui assurait-elle, comme celle de cette
cantatrice. Mais si vous voulez réussir, vous devrez faire encore

plus d’efforts!

Des eflorts, des sacrifices! Ces mots qui revenaient en litanie lui
pesaient parfois comme des fardeaux. Alionor aurait voulu chanter
pour son seul plaisir, sans les contraintes du solfege et des longues
répétitions. Mais, elle devait s’astreindre a ce pensum, sept jours
sur sept, pendant de longues heures, et ceci, toute I'année, méme
pendant les mois d’été. La jeune fille se connaissait bien. Elle savait
qu’elle était une artiste dans ’'ame. En secret, elle avait destiné sa
vie a la musique. Aussi, malgré les embuches et les difficultés, elle
n’abandonnerait pas.

Elle monta dans I’autobus et se faufila pour s’isoler au fond, car
elle voulait étre tranquille. A chaque arrét, le véhicule se remplis-
sait. Bientot, il fut bondé de gens qui se poussaient les uns sur les
autres. Alionor se leva pour laisser sa place a une mere et a son
bébé. Dans quelques minutes, elle sortirait pour sa correspon-
dance. C’était toujours le méme circuit. Elle le connaissait par
coeur tant elle le faisait régulierement, sauf quand son pere lui
proposait de la déposer au couvent. Cependant, depuis que ses
taches s’étaient accumulées a I'Université McGill, ces occasions
étaient devenues plus rares.
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— Désormais, je seral moins disponible pour te conduire en
bl
auto, lui avait-il annoncé au début de 'année.

— Pourquoi? avait-elle demandé d’un air décu.

— On m’a confié la direction d’'un groupe spécial d’études
en musique contemporaine, avait-il répondu. Je souhaitais cela
depuis longtemps. Je devrai voyager souvent, ce qui me convient
parfaitement.

Thomas Guérin, musicien chevronné, était un professeur
de musique dont la réputation dépassait les frontiéres. Agé de
cinquante-trois ans, il avait parcouru le monde pour son plaisir
et, surtout, pour parfaire son éducation. En 1939, a la veille de
la guerre, il avait méme étudié en France, a la Sorbonne. Lors de
ses loisirs, il allait a 'opéra Garnier et y avait rencontré Valentine
Lefort, fille unique d’une riche famille de Québec, alors en voyage
dans la Ville lumiere. Le pére de Valentine était un militaire haut
gradé. Thomas était tombé follement amoureux de cette femme
aussi distinguée que séduisante, qui avait cinq ans de plus que lui.
Il avait rapidement découvert qu’elle était treés bonne pianiste. Ils
s’étaient mariés en 1940 et s’étaient établis a Montréal.

Aussitot arrivé au pays, Thomas avait décroché un poste de
professeur a la faculté de musique de I'Universit¢ McGill. Son
diplome de Paris, son talent, son entregent et sa parfaite connais-
sance de ’anglais lui avaient pavé une entrée exceptionnelle dans
cette haute sphere du savoir. Alionor pensait souvent au parcours
de son pere. Elle Padmirait et, tout naturellement, elle savait qu’elle
devait suivre ses traces. Dés son enfance, on lui avait reconnu une
voix unique. Les Guérin avaient aussitot exigé qu’elle suive des
cours particuliers avec des professeurs qui confirmaient volontiers
son talent et sa trajectoire.

— Votre fille sera un jour une cantatrice qui brillera sur les plus
grandes scenes, de New York a Londres, en passant par toutes les
capitales d’Europe, annoncaient ceux qui I’entendaient.



Cette remarque prophétique ravissait les parents d’Alionor. Le
destin de leur fille leur semblait scellé. Ainsi Alionor acceptait-elle
sans regimber les sacrifices qui s'imposaient pour que leur réve
s’accomplisse. Au fil du temps, ce réve était devenu le sien. La jeune
fille ne se plaignait jamais d’avoir a prendre deux autobus aller-
retour pour ce trajet quotidien qui s’avérait souvent laborieux.

Au fond du véhicule bondé, elle se pencha et discerna au loin
I’hopital Sainte-Justine, pres duquel elle débarquerait pour prendre
un autre autobus qui la menerait non loin du chemin Waterloo,
a Ville Mont-Royal, ou se situait la grande maison cossue des
Guérin. Elle se leva pour sortir. Elle avait hate de se retrouver enfin
chez elle.

%k sk ok

Enfin, apres quelques minutes de marche depuis 'arrét d’auto-
bus, Alionor parvint devant sa demeure. Avec son vaste jardin
ombragé par de grands arbres, la maison affichait une opulence
sévere. Les pierres grises de la fagade offraient I'image d’une
richesse imposante. Alionor ouvrit la lourde porte en bois sculpté.
Aussitot, ses pas résonnerent dans le grand hall. Un instant plus
tard, Suzanne, la bonne, sortit de la cuisine.

— Mademoiselle Alionor! s’exclama-t-elle. On commencait a
s'inquiéter. Avez-vous vu I’heure ?

— Je sais, 'autobus a pris du retard, répondit la jeune fille. Je
monte dans ma chambre pour me changer.

— Voulez-vous me donner votre sac pour que je le dépose dans
la salle de musique?

— Non, je le garde, j’ai besoin de répéter la partition pour ce
soir. Je le ferai bien au chaud dans mon lit.

Suzanne lui sourit tendrement.
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— Votre mere est au salon, elle vous attend. Si vous ne pouvez
pas aller la voir tout de suite, ne tardez pas. Vous savez bien que
le repas sera servi a six heures et que nous attendons sous peu les
invités conviés pour votre féte de ce soir.

Alionor ne répondit pas et se dirigea vers sa chambre. Des
qu’elle poussa la porte, elle se jeta sur son lit. La journée avait été
¢puisante. Elle se demandait si elle aurait assez de voix pour le
récital qu’avait prévu sa mere pour le soir méme. Elle prit sa feuille
de musique et commenca a faire des vocalises.

Un quart d’heure plus tard, un peu reposée, Alionor entreprit
de s’habiller. Elle revétit une robe bleu azur en velours et I’enjo-
liva d’un discret collier de perles nacrées. Puis, elle coiffa ses longs
cheveux blond vénitien en un chignon élégant. Préte, elle descen-
dit au salon pour saluer les invités qui arrivaient déja et parmi
lesquels se trouvaient les amies de Valentine, ces femmes qui,
ensemble, jouaient au bridge et s’adonnaient a diverses ceuvres de
charité. La porte sonna a nouveau et Suzanne fit entrer les trois
jeunes personnes qu’Alionor avait invitées. Sa voisine, Marthe,
accompagnée de son frére Jasmin, lui tendit en guise de cadeau
un disque de Mozart, et une compagne de classe, Isabelle, lui offrit
des crayons de couleur et un bloc a dessin.

Parmi les invités, ce qui réjouit le plus Alionor fut la présence de
sa nounou haitienne, qu’elle n’avait pas revue depuis longtemps.

— Yolanda! s’écria-t-elle. Comme je suis contente que tu sois la.

— Je ne voulais pas manquer cette occasion, répliqua aussitot
la femme. Bon anniversaire, ma grande.

A ces mots, elle lui présenta une boite qui contenait des choco-
lats fins.

A son tour, Valentine s’approcha pour saluer chaleureusement
celle qui avait pris soin de sa fille quand elle était enfant. Puis, elle
souffla a 'oreille d’Alionor:
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— Apres le repas, nous nous retrouverons au salon. J’espere que
tu es en forme.

D’un signe de téte, elle indiqua a Suzanne de commencer a servir
Papéritif, un champagne qui pétillait dans des flites a bords dorés.

Thomas, tres en verve, raconta quelques histoires qui divertirent
les invités, puis tous se dirigerent vers la salle a manger ou un
repas somptueux les attendait. Lorsque prit fin le souper, comme
convenu, on passa au salon. Valentine fit une courte présentation.

— Pour les dix-huit ans de ma chere fille, Alionor et moi allons
vous faire entendre une piece que toutes deux nous apprécions
particulierement. C’est le cadeau que nous vous offrons pour vous
remercier de votre présence et célébrer dix-huit ans de bonheur.

Les invités applaudirent lorsqu’ils virent Alionor s’approcher du
piano. Dans sa robe bleue, elle resplendissait. Des meches rebelles
volaient autour de son chignon. Dé¢s les premicres notes que joua
Valentine, I’assistance reconnut 'Ave Maria de Schubert. Alionor
se mit a chanter les paroles en latin d’une voix pure. Une dame
patronnesse sortit un mouchoir et essuya une larme qui coulait
sur sa joue. La sceéne était touchante. Les amis de la jeune fille
semblaient se recueilli, méme st Jasmin eut du mal a retenir un
bref baillement.

Aux derniéres notes, tous taperent des mains sans retenue en
criant: « Bravo! Bravo !»

Thomas alla vers sa fille, qu’il prit dans ses bras.
— Ma petite, tu as chanté divinement, s’extasia-t-il.
Il se retourna vers Valentine et lui sourit.

— Et toi, ma chérie, tu seras toujours ma pianiste préférée.
Maintenant, chers amis, continuons de célébrer I’anniversaire

d’Alionor.
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Suzanne pénétra dans le salon avec une bouteille de cognac, des
ballons, une carafe de jus et des verres. Sous les lustres de la grande
piece tendue de draperies rouge foncé, la féte continua jusqu’a la
fin de la soirée. Quand les derniers invités quitterent la maison,
Alionor remercia ses parents.

— Nous sommes si fiers de toi, dit sa mére. Ces dix-huit années
ont passé si vite. L’avenir nous réserve encore de belles surprises
ensemble. Quand, un jour, tu seras enfin une grande cantatrice
connue, rappelle-toi de tout ’'amour que nous avons pour toi.

Alionor sourit et approuva de la téte. Pourtant, elle eut un pince-
ment au coeur en entendant la derniére remarque de sa mere.
Devait-elle se sentir redevable de tout cet amour? Y avait-il un
prix a payer pour cela?

13






2

Debout, les poings sur les hanches, les yeux assombris par la
colére, Ginette déclara d’un ton déterminé:

— (est décidé, je ne terminerai pas mes études secondaires.
Tant pis pour le diplome!

A ces mots, elle jeta son bulletin de notes sur la table de cuisine
sans regarder sa mere, qui s’assit lourdement sur une chaise avant
de commencer a le lire.

— Pas besoin de me faire des reproches, de me dire que je ne
travaille pas assez fort et de vouloir me faire changer d’idée, précisa
Ginette, toujours aussi furieuse.

Francine ne répondit pas, car elle savait que, si elle argumen-
tait tout de suite avec sa fille, la discussion tournerait a la dispute.
L’attitude défiante de la jeune fille lui rappelait celle qu’elle avait
eue quand elle avait quitt¢ la maison familiale pour épouser
Marcel. Personne n’aimait ce garcon a qui on trouvait mille et
un défauts. Cependant, le temps avait passé. Ils vivaient toujours
ensemble et Marcel s’était avéré un bon pere de famille qui, tous
les matins, partait pour gagner un salaire de misere qui assurait au
moins la survie de son foyer.

— Ginette, dit Francine calmement, un moment plus tard.
Assois-tol. Je n’ai pas I'intention de te chicaner, je veux simplement
que 'on s’explique.

Ginette fixa sa mere, les levres pincées.
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— Je t’ai toujours dit qu’il fallait que tu ailles a I’école le plus
longtemps possible si tu esperes avoir un bon emploi, enchaina
Francine, non sans pousser un soupir.

Puis, elle continua:

— On ne vit plus comme 1l y a vingt ans, Ginette! Dans les
années 1940, c’était bien différent. Maintenant, les femmes ne
peuvent plus compter sur le mariage pour avoir de I’argent. C’est
ce que je croyais, quand j’al épousé ton pere : je pensais que je reste-
rais a la maison, que je serais la reine du foyer comme on disait,
mais qu’est-il arrivé ? Je dois aller faire des ménages au presbytere
trois fois par semaine. Pourquoi? Parce que j’ai abandonné I’école
alors que j’entrais en dixieme année. Et que Marcel, malgré ses
efforts, n’a jamais eu d’argent.

La jeune fille avait tourné le dos a sa mere. Elle ’écoutait tout en
mordillant ses levres de rage et de chagrin.

— Regarde mon bulletin, maman! siffla-t-elle. Mes notes sont
mauvaises, on a écrit que j’étais insouciante, que je n’étais pas
ponctuelle, que j’étais absente trop souvent et que je remettais mes
travaux en retard. Ce n’est méme pas vrai! En plus, je suis plus
vieille que toutes les autres filles, c’est humiliant.

— Je sais, reconnut la mere. Que veux-tu? Ce sont les circons-
tances. Tu as da redoubler, car tu as été malade. Raison de plus
pour que tu perséveres !

Ginette s’assit enfin pres de sa meére. Ses yeux tres bleus couleur
de mer étaient remplis de larmes.

— J’a1 honte, maman, se plaignit-elle. Tout le monde sait dans
la classe que je suis arrivée la derniere, que mes notes sont déplo-
rables. C’est que je m’ennuie! Je veux quitter I’école pour travailler
a temps plein.

Depuis quelle avait trouvé un emploi de quelques heures par
semaine a 'usine de patisseries, la seule de la région, Ginette avait
I'impression d’étre enfin utile a son foyer. Sa maigre paye était sa
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récompense. Cependant, il était clair que ce travail nuisait a ses
études et que, depuis, sa moyenne en avait souffert, comme ce
bulletin le montrait.

Francine se demanda si elle devait continuer de discuter avec
sa fille, qui semblait résolue dans ses intentions. Toutefois, elle fut
incapable de se taire.

— Si tu ne voulais pas toujours acheter les dernieres choses a la
mode, tu aurais assez de temps pour étudier, reprocha-t-elle. St au
moins tu économisais ton argent pour en mettre de coté au lieu de
le jeter par la fenétre!

Piquée au vif; sa fille répliqua aussitot:
— Que veux-tu dire ? cracha-t-elle, mécontente.

— 'Tu le sais mieux que moi, répliqua Francine, en plissant le
front. A ton anniversaire, tu es allée en ville et tu es revenue avec
des sacs remplis d’affaires. Quelle dépense! Sans compter qu’il a
fallu que tu te rendes a Montréal!

La semaine précédente, Ginette avait en effet pris 'autobus pour
aller dans un grand magasin de la rue Sainte-Catherine acheter
une trousse a maquillage, celle-la méme qu’elle avait vue dans la
publicité d’un journal.

— (e n’est pas vrai, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas dépensé comme
une folle. Je désirais simplement avoir du fard a paupicres. Bleu
paon, c¢a s’appelle! J’ai bien le droit de faire ce que je veux avec
mon argent. Je suis assez vieille pour décider de ma vie!

Elle se leva, reprit son souflle et dit a sa mere qu’elle ne voulait
pas se disputer avec elle. Francine replia le bulletin auquel elle
n’avait jeté qu’un bref coup d’ceil.

— Tu n’es pas encore une adulte, Ginette, rectifia-t-elle sévere-
ment. Ton pere et moi sommes responsables de toi. Si tu choisis
de quitter I’école envers et contre nous, nous ne pourrons pas t’en
empécher, mais alors, tu devras nous rendre des comptes.
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Puis, elle poursuivit, le regard sombre :

— Pas question que tu sortes avec n’importe qui, et surtout pas
question que tu sois dépensiere. Je veux que chaque semaine nous
fassions ensemble ton budget. Tu devras aussi payer une pension.
Entre-temps, réfléchis a ta décision, tandis que j’en parlerai avec
ton pere. Il est tard, je vais me coucher. Si tu restes dans la cuisine
pour grignoter, n’oublie pas de laver ta vaisselle. Bonne nuit!

Francine quitta sa fille sans la regarder. Ginette saisit son bulletin
et le fixa d’un regard morne en tenant sa téte de ses deux mains.

% ok ok

Alors que, de 'autre coté de 'océan, la Seconde Guerre mondiale
sévissait, Marcel Caron avait hérité de la terre paternelle. Du haut
de ses vingt ans, il avait alors de grands idéaux. Il s’y était installé
avec 'intention d’y rester jusqu’a la fin de ses jours, mais pas seul.
Amoureux depuis 'enfance de la jolie Francine Lebel, il I'avait
demandée en mariage en 1941, ce qu’elle avait accepté sans aucune
hésitation. Cette réjouissante alliance lui permettrait en plus de ne
pas s’enroler dans I'armée, si jamais il y avait la conscription, qui
obligerait alors les célibataires a partir sous les drapeaux. Marcel
ne manquait pas de courage, mais 1l s’était réjoul que son mariage
le sauve de cette triste perspective.

Les premiers mois, il avait rénové la maison que lui avait laissée
son pere, car celle-ci avait été tres négligée. Marcel voyait grand
et prévoyait faire fructifier les quelques acres qui 'entouraient. Le
lopin était modeste, mais les possibilités d’en faire une petite entre-
prise agricole étaient la. Toutefois, moins de trois ans plus tard, le
destin en avait décidé autrement. Un été marqué par des pluies
incessantes et diluviennes avait dévasté les récoltes de légumes et
fait pourrir quelques arbres fruitiers.

Devant le désastre, les jeunes époux avaient di se rendre a
I’évidence: il fallait vendre cette maison qu’ils aimaient tant.
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Heureusement, Marcel était un brave homme. Il n’avait pas voulu
se laisser abattre par ce mauvais coup du sort.

— On louera une maison, affirma-t-il. J’en ai vu une pas loin
d’ici, un peu en bordure de Saint-Césaire.

— Aller ailleurs me brise le coeur, protesta Francine. J aurais
tant voulu rester proche de ma famille.

Malgré la pauvreté qui les avait frappés, ils avaient espoir qu’ils
finiraient par sortir de ce bourbier. Qui sait, peut-étre qu’un jour,
ils réussiraient a racheter la maison des Caron et la terre qu’ils
avaient tant aimé labourer?

En 1942, Parrivée de Ginette dans leur vie avait été un rayon
de soleil illuminant leur chemin, comme la promesse d’un avenir
meilleur. Ils avaient chéri cette petite fille au regard bleu aux
reflets turquoise, avec ses cheveux blond fauve tout en boucles et
les fossettes qui creusaient ses joues rondes, comme si elle avait été
leur trésor. Enfin, apres avoir déniché un emploi comme camion-
neur a l'usine de patisseries, Marcel avait retrouvé sa dignité de
pourvoyeur de la famille.

— N’oublie pas, mon gars, c’est toi le chef de la maison, lui
avait dit son pere sur son lit de mort. C’est sur tes épaules que
repose le bien-étre de Francine et de ta fille. Surtout, reste en santé
et ne gaspille pas ton argent dans le jeu et la boisson !

Marcel avait suivi ces conselils tels des préceptes de vie auxquels
il se conformait parfois avec difficulté, car il lui arrivait d’étre
impétueux et insensible. Il n’avait jamais vraiment guéri de la
faillite de 'entreprise familiale et trainait encore le chagrin engen-
dré par cette dure épreuve.

Ce soir-1a, dans la cuisine de la maison de Saint-Césaire qu’ils
louaient depuis toutes ces années, il se renfrogna des que sa femme
voulut lui parler de Ginette et de son désir de renoncer a obtenir
son diplome de fin d’études.
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— Arrange-toi avec elle ! grommela-t-il. Je suis fatigué. Si elle ne
veut plus aller a I’école, c’est son affaire. Elle est assez grande pour
sortir en ville et grimer son visage avec du maquillage, qu’elle fasse
son choix sans nous demander notre avis.

Francine comprit que son époux n’avait pas la force de se battre.
Il faudrait donc qu’elle assume seule la suite de I’éducation de sa
fille. Mon Dieu! implora-t-elle en silence. Donne-mot les moyens de la
dissuader de quitler lécole aussi (ot et de gdcher son avenuy, elle qui, déja, n’a
pas eu toutes ses chances dans la vie. ..
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