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1

Lorsqu’elle sortit de l’école de musique Vincent-d’Indy, Alionor 
Guérin ajusta son sac en bandoulière. Puis, à deux pas de  l’ave-
nue Willowdale, elle s’arrêta un moment pour vérifier si elle avait 
bien toutes les partitions qu’elle devait étudier pour l’examen de 
fin  d’année.  En  ce milieu  du mois  d’avril,  il  lui  restait  un mois 
pour apprendre par cœur plusieurs morceaux. Sur le chemin du 
retour  à  la maison,  elle  contourna  un  groupe  de  gens  penchés 
devant un journal déployé. Par curiosité, elle s’approcha et étira 
le cou pour voir cette nouvelle qui attirait les regards : la veille, les  
Canadiens de Montréal avaient remporté la finale de hockey. Un 
homme se retourna et lui lança un cri de triomphe : 

—  On a gagné la partie ! On a battu Toronto ! 

Alionor lui sourit en faisant attention de ne pas mettre les pieds 
dans une grande flaque d’eau. Elle l’évita de justesse en louvoyant 
entre la neige noircie qu’avait fait fondre le printemps hâtif. Elle 
ne  voulait  surtout  pas  salir  ses  bottillons  de  cuir  verni  qu’elle 
avait agencés à son manteau gris pâle à col de mouton. Pressant 
le pas, elle traversa la rue pour attendre en ligne l’autobus qui la 
mènerait à sa prochaine correspondance. Cette atmosphère festive 
qui  régnait en cet après-midi  s’ajoutait à  sa  joie de célébrer  son 
anniversaire en famille, le soir même. 

J’ai dix-huit ans !  se  répétait-elle  avec  frénésie.  Alionor  aimait 
prononcer ce chiffre. Désormais, elle n’était plus une adolescente, 
comme  on  le  lui  rappelait  sans  cesse, mais  presque  une  adulte. 
« Adulte », un mot à la signification magique. Dans trois ans, je serai 
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majeure, je pourrai enfin choisir la vie qui me plaît. Je travaillerai, je ferai de 
l’argent et je pourrai voyager à travers le monde, s’affirmait-elle en espérant 
que les années passent vite. Ses aspirations étaient infinies. 

En attendant, néanmoins,  il  lui  fallait  se  soumettre à de dures 
études qu’elle prenait très au sérieux, surtout pour ne pas déplaire 
à  ses  parents. Certes,  elle  aimait  ses  cours  à  l’école  de musique 
rattachée au couvent d’Outremont, que dirigeaient les Sœurs des 
Saints Noms de Jésus et de Marie. Elle appréciait ses professeurs et 
estimait leur talent. Elle se sentait surtout des affinités avec Mme 
Cremona, sa professeure de chant, qui se targuait d’avoir connu 
Maria Callas. 

—  Votre voix est sublime, lui assurait-elle, comme celle de cette 
cantatrice. Mais  si  vous  voulez  réussir,  vous  devrez  faire  encore 
plus d’efforts !

Des efforts, des sacrifices ! Ces mots qui revenaient en litanie lui 
pesaient parfois comme des fardeaux. Alionor aurait voulu chanter 
pour son seul plaisir, sans les contraintes du solfège et des longues 
répétitions. Mais, elle devait s’astreindre à ce pensum, sept jours 
sur sept, pendant de longues heures, et ceci, toute l’année, même 
pendant les mois d’été. La jeune fille se connaissait bien. Elle savait 
qu’elle était une artiste dans l’âme. En secret, elle avait destiné sa 
vie à la musique. Aussi, malgré les embûches et les difficultés, elle 
n’abandonnerait pas.

Elle monta dans l’autobus et se faufila pour s’isoler au fond, car 
elle voulait être tranquille. À chaque arrêt, le véhicule se remplis-
sait. Bientôt, il fut bondé de gens qui se poussaient les uns sur les 
autres. Alionor se  leva pour  laisser sa place à une mère et à son 
bébé.  Dans  quelques  minutes,  elle  sortirait  pour  sa  correspon-
dance.  C’était  toujours  le  même  circuit.  Elle  le  connaissait  par 
cœur  tant  elle  le  faisait  régulièrement,  sauf   quand  son  père  lui 
proposait  de  la  déposer  au  couvent. Cependant,  depuis  que  ses 
tâches  s’étaient  accumulées  à  l’Université McGill,  ces  occasions 
étaient devenues plus rares. 
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—  Désormais,  je  serai moins  disponible  pour  te  conduire  en 
auto, lui avait-il annoncé au début de l’année.

—  Pourquoi ? avait-elle demandé d’un air déçu.

—  On  m’a  confié  la  direction  d’un  groupe  spécial  d’études 
en  musique  contemporaine,  avait-il  répondu.  Je  souhaitais  cela 
depuis longtemps. Je devrai voyager souvent, ce qui me convient 
parfaitement. 

Thomas  Guérin,  musicien  chevronné,  était  un  professeur 
de  musique  dont  la  réputation  dépassait  les  frontières.  Âgé  de 
cinquante-trois  ans,  il  avait  parcouru  le monde  pour  son  plaisir 
et,  surtout, pour parfaire  son éducation. En 1939, à  la veille de 
la guerre, il avait même étudié en France, à la Sorbonne. Lors de 
ses loisirs, il allait à l’opéra Garnier et y avait rencontré Valentine 
Lefort, fille unique d’une riche famille de Québec, alors en voyage 
dans la Ville lumière. Le père de Valentine était un militaire haut 
gradé. Thomas était tombé follement amoureux de cette femme 
aussi distinguée que séduisante, qui avait cinq ans de plus que lui. 
Il avait rapidement découvert qu’elle était très bonne pianiste. Ils 
s’étaient mariés en 1940 et s’étaient établis à Montréal. 

Aussitôt  arrivé  au  pays,  Thomas  avait  décroché  un  poste  de 
professeur  à  la  faculté  de musique  de  l’Université McGill.  Son 
diplôme de Paris, son talent, son entregent et sa parfaite connais-
sance de l’anglais lui avaient pavé une entrée exceptionnelle dans 
cette haute sphère du savoir. Alionor pensait souvent au parcours 
de son père. Elle l’admirait et, tout naturellement, elle savait qu’elle 
devait suivre ses traces. Dès son enfance, on lui avait reconnu une 
voix  unique.  Les Guérin  avaient  aussitôt  exigé  qu’elle  suive  des 
cours particuliers avec des professeurs qui confirmaient volontiers 
son talent et sa trajectoire.

—  Votre fille sera un jour une cantatrice qui brillera sur les plus 
grandes scènes, de New York à Londres, en passant par toutes les 
capitales d’Europe, annonçaient ceux qui l’entendaient. 
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Cette remarque prophétique ravissait  les parents d’Alionor. Le 
destin de leur fille leur semblait scellé. Ainsi Alionor acceptait-elle 
sans  regimber  les  sacrifices  qui  s’imposaient  pour  que  leur  rêve 
s’accomplisse. Au fil du temps, ce rêve était devenu le sien. La jeune 
fille ne se plaignait  jamais d’avoir à prendre deux autobus aller- 
retour pour ce trajet quotidien qui s’avérait souvent laborieux. 

Au fond du véhicule bondé, elle se pencha et discerna au  loin 
l’hôpital Sainte-Justine, près duquel elle débarquerait pour prendre 
un autre autobus qui  la mènerait non  loin du chemin Waterloo, 
à  Ville Mont-Royal,  où  se  situait  la  grande  maison  cossue  des 
Guérin. Elle se leva pour sortir. Elle avait hâte de se retrouver enfin 
chez elle. 

* * * 

Enfin, après quelques minutes de marche depuis l’arrêt d’auto-
bus,  Alionor  parvint  devant  sa  demeure.  Avec  son  vaste  jardin 
ombragé par de grands arbres,  la maison affichait une opulence 
sévère.  Les  pierres  grises  de  la  façade  offraient  l’image  d’une 
richesse imposante. Alionor ouvrit la lourde porte en bois sculpté. 
Aussitôt, ses pas résonnèrent dans  le grand hall. Un instant plus 
tard, Suzanne, la bonne, sortit de la cuisine.

—  Mademoiselle Alionor !  s’exclama-t-elle. On commençait  à 
s’inquiéter. Avez-vous vu l’heure ? 

—  Je sais,  l’autobus a pris du retard, répondit  la jeune fille. Je 
monte dans ma chambre pour me changer. 

—  Voulez-vous me donner votre sac pour que je le dépose dans 
la salle de musique ? 

—  Non, je le garde, j’ai besoin de répéter la partition pour ce 
soir. Je le ferai bien au chaud dans mon lit.

Suzanne lui sourit tendrement. 
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—  Votre mère est au salon, elle vous attend. Si vous ne pouvez 
pas aller la voir tout de suite, ne tardez pas. Vous savez bien que 
le repas sera servi à six heures et que nous attendons sous peu les 
invités conviés pour votre fête de ce soir. 

Alionor  ne  répondit  pas  et  se  dirigea  vers  sa  chambre.  Dès 
qu’elle poussa la porte, elle se jeta sur son lit. La journée avait été 
épuisante. Elle  se demandait  si  elle  aurait  assez de  voix pour  le 
récital qu’avait prévu sa mère pour le soir même. Elle prit sa feuille 
de musique et commença à faire des vocalises. 

Un quart d’heure plus  tard, un peu reposée, Alionor entreprit 
de s’habiller. Elle revêtit une robe bleu azur en velours et l’enjo-
liva d’un discret collier de perles nacrées. Puis, elle coiffa ses longs 
cheveux blond vénitien en un chignon élégant. Prête, elle descen-
dit  au  salon  pour  saluer  les  invités  qui  arrivaient  déjà  et  parmi 
lesquels  se  trouvaient  les  amies  de  Valentine,  ces  femmes  qui, 
ensemble, jouaient au bridge et s’adonnaient à diverses œuvres de 
charité. La porte sonna à nouveau et Suzanne fit entrer les trois 
jeunes  personnes  qu’Alionor  avait  invitées.  Sa  voisine,  Marthe, 
accompagnée de son  frère Jasmin,  lui  tendit en guise de cadeau 
un disque de Mozart, et une compagne de classe, Isabelle, lui offrit 
des crayons de couleur et un bloc à dessin. 

Parmi les invités, ce qui réjouit le plus Alionor fut la présence de 
sa nounou haïtienne, qu’elle n’avait pas revue depuis longtemps. 

—  Yolanda ! s’écria-t-elle. Comme je suis contente que tu sois là.

—  Je ne voulais pas manquer cette occasion, répliqua aussitôt  
la femme. Bon anniversaire, ma grande. 

À ces mots, elle lui présenta une boîte qui contenait des choco- 
lats fins. 

À son  tour, Valentine s’approcha pour saluer chaleureusement 
celle qui avait pris soin de sa fille quand elle était enfant. Puis, elle 
souffla à l’oreille d’Alionor :
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—  Après le repas, nous nous retrouverons au salon. J’espère que 
tu es en forme. 

D’un signe de tête, elle indiqua à Suzanne de commencer à servir 
l’apéritif, un champagne qui pétillait dans des flûtes à bords dorés. 

Thomas, très en verve, raconta quelques histoires qui divertirent 
les  invités,  puis  tous  se  dirigèrent  vers  la  salle  à manger  où  un 
repas somptueux les attendait. Lorsque prit fin le souper, comme 
convenu, on passa au salon. Valentine fit une courte présentation.

—  Pour les dix-huit ans de ma chère fille, Alionor et moi allons 
vous  faire  entendre  une  pièce  que  toutes  deux  nous  apprécions 
particulièrement. C’est le cadeau que nous vous offrons pour vous 
remercier de votre présence et célébrer dix-huit ans de bonheur. 

Les invités applaudirent lorsqu’ils virent Alionor s’approcher du 
piano. Dans sa robe bleue, elle resplendissait. Des mèches rebelles 
volaient autour de son chignon. Dès les premières notes que joua 
Valentine,  l’assistance reconnut  l’Ave Maria de Schubert. Alionor 
se mit à chanter  les paroles en  latin d’une voix pure. Une dame 
patronnesse  sortit  un mouchoir  et  essuya  une  larme qui  coulait 
sur  sa  joue. La  scène  était  touchante. Les  amis  de  la  jeune  fille 
semblaient se recueillir, même si Jasmin eut du mal à retenir un 
bref  bâillement. 

Aux  dernières  notes,  tous  tapèrent  des mains  sans  retenue  en 
criant : « Bravo ! Bravo ! »

Thomas alla vers sa fille, qu’il prit dans ses bras. 

—  Ma petite, tu as chanté divinement, s’extasia-t-il. 

Il se retourna vers Valentine et lui sourit. 

—  Et  toi,  ma  chérie,  tu  seras  toujours  ma  pianiste  préférée. 
Maintenant,  chers  amis,  continuons  de  célébrer  l’anniversaire 
d’Alionor. 
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Suzanne pénétra dans le salon avec une bouteille de cognac, des 
ballons, une carafe de jus et des verres. Sous les lustres de la grande 
pièce tendue de draperies rouge foncé, la fête continua jusqu’à la 
fin de  la  soirée. Quand  les derniers  invités quittèrent  la maison, 
Alionor remercia ses parents. 

—  Nous sommes si fiers de toi, dit sa mère. Ces dix-huit années 
ont passé si vite. L’avenir nous réserve encore de belles surprises 
ensemble. Quand, un  jour,  tu  seras  enfin une grande  cantatrice 
connue, rappelle-toi de tout l’amour que nous avons pour toi. 

Alionor sourit et approuva de la tête. Pourtant, elle eut un pince-
ment  au  cœur  en  entendant  la  dernière  remarque  de  sa mère. 
Devait-elle  se  sentir  redevable  de  tout  cet  amour ? Y  avait-il  un 
prix à payer pour cela ?
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2
Debout,  les  poings  sur  les  hanches,  les  yeux  assombris  par  la 

colère, Ginette déclara d’un ton déterminé :

—  C’est décidé,  je ne  terminerai pas mes  études  secondaires. 
Tant pis pour le diplôme !

À ces mots, elle jeta son bulletin de notes sur la table de cuisine 
sans regarder sa mère, qui s’assit lourdement sur une chaise avant 
de commencer à le lire.

—  Pas besoin de me faire des reproches, de me dire que je ne 
travaille pas assez fort et de vouloir me faire changer d’idée, précisa 
Ginette, toujours aussi furieuse. 

Francine ne  répondit pas,  car  elle  savait que,  si  elle argumen-
tait tout de suite avec sa fille, la discussion tournerait à la dispute. 
L’attitude défiante de la jeune fille lui rappelait celle qu’elle avait 
eue  quand  elle  avait  quitté  la  maison  familiale  pour  épouser 
Marcel.  Personne  n’aimait  ce  garçon  à  qui  on  trouvait mille  et 
un défauts. Cependant, le temps avait passé. Ils vivaient toujours 
ensemble et Marcel s’était avéré un bon père de famille qui, tous 
les matins, partait pour gagner un salaire de misère qui assurait au 
moins la survie de son foyer.

—  Ginette,  dit  Francine  calmement,  un  moment  plus  tard. 
Assois-toi. Je n’ai pas l’intention de te chicaner, je veux simplement 
que l’on s’explique. 

Ginette fixa sa mère, les lèvres pincées.
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—  Je t’ai  toujours dit qu’il  fallait que tu ailles à  l’école  le plus 
longtemps  possible  si  tu  espères  avoir  un  bon  emploi,  enchaîna 
Francine, non sans pousser un soupir. 

Puis, elle continua :

—  On ne  vit  plus  comme  il  y  a  vingt  ans, Ginette ! Dans  les 
années  1940,  c’était  bien  différent. Maintenant,  les  femmes  ne 
peuvent plus compter sur le mariage pour avoir de l’argent. C’est 
ce que je croyais, quand j’ai épousé ton père : je pensais que je reste-
rais à la maison, que je serais la reine du foyer comme on disait, 
mais qu’est-il arrivé ? Je dois aller faire des ménages au presbytère 
trois fois par semaine. Pourquoi ? Parce que j’ai abandonné l’école 
alors que  j’entrais en dixième année. Et que Marcel, malgré ses 
efforts, n’a jamais eu d’argent. 

La jeune fille avait tourné le dos à sa mère. Elle l’écoutait tout en 
mordillant ses lèvres de rage et de chagrin. 

—  Regarde mon bulletin, maman ! siffla-t-elle. Mes notes sont 
mauvaises,  on  a  écrit  que  j’étais  insouciante,  que  je  n’étais  pas 
ponctuelle, que j’étais absente trop souvent et que je remettais mes 
travaux en retard. Ce n’est même pas vrai ! En plus,  je  suis plus 
vieille que toutes les autres filles, c’est humiliant.

—  Je sais, reconnut la mère. Que veux-tu ? Ce sont les circons-
tances. Tu as dû redoubler, car tu as été malade. Raison de plus 
pour que tu persévères !

Ginette s’assit enfin près de sa mère. Ses yeux très bleus couleur 
de mer étaient remplis de larmes. 

—  J’ai honte, maman, se plaignit-elle. Tout le monde sait dans 
la classe que je suis arrivée la dernière, que mes notes sont déplo-
rables. C’est que je m’ennuie ! Je veux quitter l’école pour travailler 
à temps plein. 

Depuis qu’elle  avait  trouvé un emploi de quelques heures par 
semaine à l’usine de pâtisseries, la seule de la région, Ginette avait 
l’impression d’être enfin utile à son foyer. Sa maigre paye était sa 
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récompense. Cependant,  il était clair que ce  travail nuisait à  ses 
études  et  que,  depuis,  sa moyenne  en  avait  souffert,  comme  ce 
bulletin le montrait.

Francine  se  demanda  si  elle  devait  continuer  de  discuter  avec 
sa fille, qui semblait résolue dans ses intentions. Toutefois, elle fut 
incapable de se taire. 

—  Si tu ne voulais pas toujours acheter les dernières choses à la 
mode, tu aurais assez de temps pour étudier, reprocha-t-elle. Si au 
moins tu économisais ton argent pour en mettre de côté au lieu de 
le jeter par la fenêtre ! 

Piquée au vif, sa fille répliqua aussitôt : 

—  Que veux-tu dire ? cracha-t-elle, mécontente.

—  Tu le sais mieux que moi, répliqua Francine, en plissant  le 
front. À ton anniversaire, tu es allée en ville et tu es revenue avec 
des sacs remplis d’affaires. Quelle dépense ! Sans compter qu’il a 
fallu que tu te rendes à Montréal ! 

La semaine précédente, Ginette avait en effet pris l’autobus pour 
aller dans un grand magasin de  la rue Sainte-Catherine acheter 
une trousse à maquillage, celle-là même qu’elle avait vue dans la 
publicité d’un journal. 

—  Ce n’est pas vrai, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas dépensé comme 
une  folle.  Je désirais  simplement avoir du  fard à paupières. Bleu 
paon, ça s’appelle ! J’ai bien le droit de faire ce que je veux avec 
mon argent. Je suis assez vieille pour décider de ma vie !

Elle se leva, reprit son souffle et dit à sa mère qu’elle ne voulait 
pas  se  disputer  avec  elle.  Francine  replia  le  bulletin  auquel  elle 
n’avait jeté qu’un bref  coup d’œil.

—  Tu n’es pas encore une adulte, Ginette, rectifia-t-elle sévère-
ment. Ton père et moi sommes responsables de toi. Si tu choisis 
de quitter l’école envers et contre nous, nous ne pourrons pas t’en 
empêcher, mais alors, tu devras nous rendre des comptes. 
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Puis, elle poursuivit, le regard sombre :

—  Pas question que tu sortes avec n’importe qui, et surtout pas 
question que tu sois dépensière. Je veux que chaque semaine nous 
fassions ensemble ton budget. Tu devras aussi payer une pension. 
Entre-temps, réfléchis à ta décision, tandis que j’en parlerai avec 
ton père. Il est tard, je vais me coucher. Si tu restes dans la cuisine 
pour grignoter, n’oublie pas de laver ta vaisselle. Bonne nuit !

Francine quitta sa fille sans la regarder. Ginette saisit son bulletin 
et le fixa d’un regard morne en tenant sa tête de ses deux mains. 

* * *

Alors que, de l’autre côté de l’océan, la Seconde Guerre mondiale 
sévissait, Marcel Caron avait hérité de la terre paternelle. Du haut 
de ses vingt ans, il avait alors de grands idéaux. Il s’y était installé 
avec l’intention d’y rester jusqu’à la fin de ses jours, mais pas seul. 
Amoureux  depuis  l’enfance  de  la  jolie  Francine  Lebel,  il  l’avait 
demandée en mariage en 1941, ce qu’elle avait accepté sans aucune 
hésitation. Cette réjouissante alliance lui permettrait en plus de ne 
pas s’enrôler dans l’armée, si jamais il y avait la conscription, qui 
obligerait alors les célibataires à partir sous les drapeaux. Marcel 
ne manquait pas de courage, mais il s’était réjoui que son mariage 
le sauve de cette triste perspective. 

Les premiers mois, il avait rénové la maison que lui avait laissée 
son père, car celle-ci avait été très négligée. Marcel voyait grand 
et prévoyait faire fructifier les quelques acres qui l’entouraient. Le 
lopin était modeste, mais les possibilités d’en faire une petite entre-
prise agricole étaient là. Toutefois, moins de trois ans plus tard, le 
destin en avait décidé autrement. Un été marqué par des pluies 
incessantes et diluviennes avait dévasté les récoltes de légumes et 
fait pourrir quelques arbres fruitiers. 

Devant  le  désastre,  les  jeunes  époux  avaient  dû  se  rendre  à 
l’évidence :  il  fallait  vendre  cette  maison  qu’ils  aimaient  tant. 
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Heureusement, Marcel était un brave homme. Il n’avait pas voulu 
se laisser abattre par ce mauvais coup du sort. 

—  On louera une maison, affirma-t-il. J’en ai vu une pas loin 
d’ici, un peu en bordure de Saint-Césaire. 

—  Aller  ailleurs me  brise  le  cœur,  protesta  Francine.  J’aurais 
tant voulu rester proche de ma famille. 

Malgré la pauvreté qui les avait frappés, ils avaient espoir qu’ils 
finiraient par sortir de ce bourbier. Qui sait, peut-être qu’un jour, 
ils  réussiraient  à  racheter  la maison des Caron  et  la  terre  qu’ils 
avaient tant aimé labourer ?

En 1942,  l’arrivée de Ginette dans  leur vie avait été un rayon 
de soleil illuminant leur chemin, comme la promesse d’un avenir 
meilleur.  Ils  avaient  chéri  cette  petite  fille  au  regard  bleu  aux 
reflets turquoise, avec ses cheveux blond fauve tout en boucles et 
les fossettes qui creusaient ses joues rondes, comme si elle avait été 
leur trésor. Enfin, après avoir déniché un emploi comme camion-
neur à  l’usine de pâtisseries, Marcel avait  retrouvé  sa dignité de 
pourvoyeur de la famille. 

—  N’oublie  pas, mon  gars,  c’est  toi  le  chef   de  la maison,  lui 
avait  dit  son père  sur  son  lit  de mort. C’est  sur  tes  épaules  que 
repose le bien-être de Francine et de ta fille. Surtout, reste en santé 
et ne gaspille pas ton argent dans le jeu et la boisson ! 

Marcel avait suivi ces conseils tels des préceptes de vie auxquels 
il  se  conformait  parfois  avec  difficulté,  car  il  lui  arrivait  d’être 
impétueux  et  insensible.  Il  n’avait  jamais  vraiment  guéri  de  la 
faillite de l’entreprise familiale et traînait encore le chagrin engen-
dré par cette dure épreuve. 

Ce soir-là, dans la cuisine de la maison de Saint-Césaire qu’ils 
louaient depuis toutes ces années, il se renfrogna dès que sa femme 
voulut lui parler de Ginette et de son désir de renoncer à obtenir 
son diplôme de fin d’études. 
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—  Arrange-toi avec elle ! grommela-t-il. Je suis fatigué. Si elle ne 
veut plus aller à l’école, c’est son affaire. Elle est assez grande pour 
sortir en ville et grimer son visage avec du maquillage, qu’elle fasse 
son choix sans nous demander notre avis. 

Francine comprit que son époux n’avait pas la force de se battre. 
Il faudrait donc qu’elle assume seule la suite de l’éducation de sa 
fille. Mon Dieu !  implora-t-elle en silence. Donne-moi les moyens de la 
dissuader de quitter l’école aussi tôt et de gâcher son avenir, elle qui, déjà, n’a 
pas eu toutes ses chances dans la vie… 


