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1l est probable que la mort paraitrait beaucoup moins terrible
st Lon avait sur elle Uavis autorisé des morts.

JACQUES SpiTz
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Le 23 juillet 1973

En plein service, a l'offertoire, un bruit mou a fait se tourner toutes
les tétes: a 'arriere de I'église, M™ Asselin s’est écroulée dans I’allée.
Des chuchotements, des murmures étouffés courent dans ’assem-
blée. Le prétre interrompt ses paroles et ses gestes, étire le cou
pour tenter de voir, au fond, ce qui se passe. M™ Asselin git de tout
son long sur le parquet, inerte. Tout le monde connait cette grosse
femme sans vraiment savoir qui elle est: une vieille vivant seule dans
un petit appartement. Pour tout loisir, elle n’a que ses sorties a I'église
et, fidelement, elle assiste aux messes, aux mariages, aux baptémes,
aux funérailles et aux services anniversaires. Tout ce que je sais
d’elle, c’est qu’elle partage sa vie avec un petit oiseau jaune depuis
des années. Par beau temps, elle suspend la cage au balcon de son
logement et 'oiseau chante a son grand bonheur.

Papa se précipite et se penche sur elle. Oncle René fait signe
au curé de poursuivre, puis discrétement, me prenant par le bras,
m’entraine avec lui pour préter main-forte a mon pere. Personne
ne s’intéresse au célébrant a présent, mais a la dame livide, incons-
ciente, et a nos manceuvres pour la transporter a la sacristie. La,
nous I’étendons sur un long banc. Papa vérifie les signes vitaux
pendant que René téléphone a nos ambulanciers. Ils se pointent
une dizaine de minutes plus tard, des minutes qui, en ces moments-
la, paraissent des heures.

— Elle respire. Le pouls est tres faible.
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Des I'arrivée des ambulanciers, la scéne change: mouvements
chorégraphiés, accélérés, précis. Les deux hommes soulévent le
corps avec adresse, I'installent sur la civiere qu’ils transportent puis
glissent dans le véhicule. La téte de M™ Asselin dodeline molle-
ment suivant les manipulations. La porte se referme sur elle.

Papa interpelle I'un des ambulanciers:

— Roger! Je serai a la maison dans une demi-heure tout au
plus. Tenez-moi au courant.

Le véhicule démarre dans une gerbe de gravillons et le hurle-
ment de la siréne.

Papa, oncle René et moi retournons a la cérémonie. Les accords
de 'orgue se répercutent et résonnent en écho sur les arches du
plafond. Ca me vibre jusque dans le ventre, 14 ot la terre et le ciel
se rejoignent. Moi, je pense a 'oiseau jaune dans sa cage qui ne
peut explorer ni I'un ni I'autre.

Toute la famille assiste au service anniversaire de tante Camille.
Grand-maman Paula a vu a tout, comme de coutume. Vingt ans
apres la mort de sa fille, elle insiste toujours pour que nous portions
le noir: la tradition, c’est la tradition. Un brassard, dans le pire
des cas. Au mieux, veston et pantalon pour moi qui n’en porte jamais.

— Nos morts voient d’abord avec leurs yeux, comme nous autres.
Ta tante Camille, elle. ..

Grand-maman n’a pas achevé sa phrase, le matin, lorsque je lui
demandais a quoi servaient encore tous ces costumes. Je prends la
mesure de son émotion, pudeur ou tristesse, je ne saurais préciser.
Elle a rajusté ma cravate d’un geste franc. J’aime cette grand-
maman. Je n’ai pas connu lautre, méme si maman évoque encore
Annabelle a I'occasion.

Paula a également insisté aupres du curé pour le choix des chants
et pour la lecture d’un texte par mon pére, avant la communion.
Elle lui tend le papier. Une boule dans la gorge, il s’acquitte du
mandat sans bafouiller.
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Depuis le temps, peu de gens dans I’assistance ont connu Camille
Lacombe, morte bien trop jeune, mais les citoyens de Port-
aux-Esprits, de Saint-Marc, de Saint-Alexis et des paroisses environ-
nantes connaissent tous mon pere, le respecté et respectable
directeur funéraire et propriétaire du Salon Lacombe & Fréres, un
homme vaillant qui n’a jamais compté ses heures, parfois au grand
dam de maman. A certains moments, la plupart des familles ont
eu recours a ses services, le plus souvent contre leur gré. La me
revient a 'esprit le coup de poing du poete: Tous éles pas écaurés
de mourir, bande de caves! C’est assez!, une phrase-choc que j’ai lue
sur une murale du Grand Théatre de Québec, il y a deux ans.
Ala premiére lecture, estomaqué, confus, quasiment insulté, je ne
voyais pas ’allusion au peuple québécois et je prenais la citation
au premier degré. « Bien non, ce ne sera jamais assez, monsieur
Pé¢loquin. Ca mourra toujours. »

L’enfant de cheeur agite les clochettes; la foule s’agenouille et
baisse la téte pendant que le célébrant, qui a repris le rituel 1a ou
il Pavait interrompu, éléve la grande hostie blanche, puis le calice
contenant le vin, transformé ici en précieux sang. Bien des choses
changent et ont changé en vingt ans, mais ces symboles-la se sont
cristallisés a jamais, dirait-on. Tout le monde les connait et les
reconnait, méme ceux qui ne pratiquent plus. Méme ceux, il y en
a a présent, qui n’ont jamais pratiqué. Quand j’étais petit, le prétre
nous tournait le dos et s’adressait a nous en latin. Maintenant
qu’il nous fait face et récite la messe en langue vulgaire, I’écoute-
t-on davantage et avec un plus grand sérieux? Pas certain. Les
ouailles auraient-elles encore besoin de ces tintements répétés pour
chorégraphier les mouvements ? Stirement pas, mais le servant de
messe s’évertue a faire tintinnabuler les cloches pour scander leurs
gestes: a genoux, debout, téte inclinée... Pauvres moutons.

A combien de messes, combien de cérémonies religieuses ai-je
assisté ? Quand ton pere est directeur de pompes funebres, tu
passes quasiment autant de temps sur les bancs d’église que sur les
bancs d’école. Cependant, il y a cinq ans, j’ai viré de bord, comme
bien des jeunes de mon age. Finies les messes et les célébrations
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religieuses. Je fais exception pour aujourd’hui, en mémoire de
notre regrettée tante Camille, cette sainte tante Camille de qui j’ai
tellement entendu parler. Pratiquer, pour moi, c’est fini. Quant
a croire... De toute maniere, plus personne ne tanne personne
avec ¢a.

Troisieme tintement. Les tétes se penchent. Moi, j’observe
les autres. Grand-mere Paula, une veuve pale, grisonnante et
flétrie. Tante Gertrude et oncle René, fidéles collaborateurs de
papa. Tante Aline au bras de son agronome Jean Richard et leurs
enfants. Papa, maman et les jumelles, recueillis et graves. Maman
resplendit d’une grace que je ne m’explique pas: celle du contact
spirituel avec sa jeune belle-soeur, peut-étre, dont elle n’a jamais
cessé de célébrer le passage rapide dans ce monde-ci. Plus loin,
dans la rangée de gauche, la famille Larose, les sept sceurs de
ma meére accompagnées de leurs conjoints et de leur marmaille.
L’oncle Bernard, lui, je ne sais pas ou il vit. J’entends prononcer
son prénom de moins en moins souvent: il est presque aussi mort
que tante Camille. Malgré les vingt années passées, tous commé-
morent en communauté le trop bref séjour de Camille Lacombe
ici-bas. Parce qu’il est toujours possible, m’explique mon pere,
de souligner le déces d’un étre aimé. Pour ma famille immédiate,
le deuil aura été un long, tres long processus qui, loin de se conclure
par les obséques, a perduré, souvent en torturant les cocurs fragi-
lisés. Chaque année depuis, apres la messe commémorative, que
ce soit pour mon grand-pere ou pour ma tante, la famille visite
le cimetiére pour des prieres suivies d’'une minute de silence puis
de la plantation de fleurs sur la tombe. Aujourd’hui, j’ai promis
d’aider a planter les rosiers qui attendent, racines emmaillotées de
jute, dans la voiture. Du reste, je sais que d’ici quelques années,
quand grand-maman ne sera plus la, cette commémoration va elle
aussi disparaitre.

En vingt ans, la différence, comme le chante Polnareff, c’est le
chagrin: rentré, intérieur, silencieux, crispé ou tassé sur lui-méme
quelque part entre le coeur et 'ame. Un owseau de plus, un oiseau
de moins. .. Les mots de la chanson me ramenent a I'oiseau jaune
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de M™ Asselin, une pensée furtive, comme un grain de mais qui
éclate. Si on hospitalise la dame plusieurs jours, qui s’occupera du
volatile ? Puis le fil de mes réflexions revient.

Souvent, apres quelques années, plus personne ne pleure pendant
ces cérémonies, preuve que le temps aplanit les émotions comme
le passage d’un glacier a raison des crétes les plus inébranlables.
Pourtant, aujourd’hui, apres la communion, alors que les fidéles
se recueillent avec le Christ dans ’estomac, en paix et sereins, des
reniflements bruyants, puis des gémissements relevent les tétes. Ma
mere pleure sa vie, ou celle de Camille, ou celle d’Ernest, je ne
saurais dire. Elle sanglote comme ¢a jusqu’au cimetiére ou je
la conduis avec grand-meére, tante Violette et les jumelles dans
ma propre voiture, car papa doit gagner directement la maison :
le travail ’attend.

Les sceurs Larose rentrent ensuite chacune chez elle. Tante
Caroline m’impressionne encore: il me semble qu’elle embellit
d’année en année. L'intelligence de tante Gertrude m’éblouit,
mais d’un autre c6té, elle me fait un peu peur. Quand méme, je
crois bien que c’est ma préférée, c’est ma marraine, et pourtant, il
n’y a rien en elle de cajoleur ou de manifestement tendre : la plus
douce avec moi, c’est Bergerette, maintenant toute fiére au bras
de son mari.

La tombe de tante Camille forme un jardin; c’est a se demander
ou on pourra encore trouver I’espace pour les nouveaux rosiers
choisis avec soin par tante Bergerette.

— Regarde, Etienne, ici et 13, pointe grand-meére du doigt. 11
reste de la place de chaque c6té de la pierre tombale.

Violette et Paula entourent maman, un mouchoir sur le visage,
maman dont les pleurs s’apaisent peu a peu. Jacinthe et Jasmine
nous regardent faire avant de s’éloigner dans les allées du cimetiere.
Quinze ans. Presque des femmes maintenant. Elles vont et, comme
d’habitude, se content des histoires. Encore presque des enfants.
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I1 fait une chaleur humide, lourde. Je retire mon veston pour me
mettre a la tache en écoutant les trois femmes se remémorer la vie
de Camille. J’en oublie tous les canaris, les serins et les chardon-
nerets de ce monde, loin de soupgonner la latence d’énergies et
de dangers qui couvent sur le tombeau de la mystérieuse tante
Camille, 'ange de la famille, emportée par un stupide accident de
la route vingt ans auparavant.

La veille, j’ai encore révé d’elle. C’est tout dire. Elle sort de sa
tombe pour s’en aller vers la baie ou, sale et terreuse, elle avance
dans I'onde, de I’eau jusqu’a la taille puis jusqu’au cou, pour
finir par s’enfoncer tranquillement au milieu des ronds laissés a
la surface, vagues symboles que je ne déchiffre pas, malgré ma
meilleure volonté. Avant de disparaitre completement, elle léve
une main vers le ciel, une main qu’elle tourne vers moi pour
m’inviter a la suivre. Ca, j’ai pu 'interpréter facilement.

Pendant que je termine mon ouvrage, Violette et maman rejoi-
gnent les jumelles dans I’allée, plus loin, pour laisser Paula a son
rituel. Elle dépose un bouquet sur la tombe de Camille, puis un
autre sur celle d’Ernest. Chaque année, elle ne manque pas a cette
habitude.

Il a plu hier. Par endroits, des flaques boueuses stagnent dans
les ornieres. Grand-maman s’agenouille quand méme sur le sol
mouillé, se signe et prie avec conviction. Ses levres s’agitent. Au
bout de deux minutes, elle rajuste sa coiffe que le fort vent ne cesse
d’attaquer. Son sac a main, ses bas de nylon maintenant trempés
aux genoux, ses rides vidées de tant de chagrin, ses cheveux gris
en bataille qu’elle avait pourtant coiffés avec soin avant de partir
pour la messe, ses doigts aux articulations gonflées par I’arthrite,
ses souliers de cuir fin enduits de boue: elle incarne pour moi la
vieille femme sans entrain, a la limite de ses forces. Cependant, elle
trouve encore I’énergie et une certaine souplesse pour se pencher
sur le tombeau. C’est ouverture de la séance ou sont conviés
tous ses défunts. Ses lévres marmonnent un discours silencieux,
fortement senti, des prieres qu’elle s’invente comme des poemes.
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Souhaite-t-elle que ses incantations ébranlent le cortege de ses
fantémes en un lent exode vers I'au-dela, avec le fin brouillard
qui s’éleve du sol humide? Ou prie-t-elle pour les garder la, bien
au frais, au creux de cette fosse, comme si leurs ames préféraient
résider six pieds sous terre? Elle ne bouge plus, prostrée telle une
statue qu’un rayon de soleil furtif éclaire soudain. C’est comme si
sa ferveur et son amour irradiaient de sa chair. Mais a quoi méne
tout cela? Quel succes ou quel bienfait peut-on attendre d’une
telle tradition? Grand-maman ne sait-elle pas qu’ils ne dorment
plus la, dans ce cimetiére ? Ne comprend-elle pas que c’est en elle
que gisent leur souvenir et la trace de ce qu’ils ont été?

Pas loin, sur la cloture de fer forgé, un chardonneret jaune lance
des suites joyeuses de trilles et de légers gazouillis pour chanter le
soleil et la liberté. Enfin, c’est ce que je me plais a imaginer. Encore,
je pense a M™ Asselin. S’en sortira-t-elle ? Et son oiseau ?

Grand-maman se releve, les traits tirés, les yeux gonflés, frisson-
nante. Je m’avance vers elle pour 'aider et lui dire que son manége
est inutile, qu’elle n’a plus a chercher ses morts sous les pierres
tombales, qu’elle risque d’attraper la créve et d’aller les retrouver
pour de bon. Elle me regarde avec des yeux tendres et un sourire
apaisé.

— Ah! Ca m’a fait du bien de leur parler, de les sentir 14, tout
pres.

Pourquot la contredire en un moment pareil ?

Cette défunte tante Camille m’a fait comprendre que pour
s’incruster dans le cceur et la mémoire des gens, il valait mieux
mourir jeune. Ceux-la, les James Dean et les Marilyn Monroe de
ce monde, on les vénére, on les encense, on les adore et les idolatre.
Alors que les vieux, ceux qui étirent leur souffle jusqu’au sifflement,
un filet, un fil les maintenant en vie durant des jours, des semaines,
des éternités, on a hate qu’ils trépassent, on les voit partir pour
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I'autre bord avec soulagement. Camille manque encore aux gens
alors que grand-papa Ernest, lui, donnait 'impression de devenir
encombrant a la fin.

Tante Camille est morte a dix-huit ans. Pourquoi? Parce qu’elle
voulait voir la mer, me répéte maman. Grand-papa aussi me
la ressortait périodiquement. Cet événement avait provoqué un
véritable raz-de-marée dans la famille. J’avais a peine un an. Bien
sUr, a cet age, on ne se souvient de rien en son ame et conscience,
mais pendant mon enfance, ma mére m’entretenait souvent, le
soir, de cette jeune fille, presque une sceur pour elle et mainte-
nant presque une sainte. Camille-la-morte incarnait I’appui
parfait aux nombreuses mises en garde et I’exhortation a I'extréme
prudence. Maman en virait quasiment folle. « Ne va pas dehors
tout seul. Ne sors pas lorsqu’il y a du brouillard. On ne joue pas
pres de la baie. Ne traverse pas la rue...» Une foule d'interdits que
n’avaient pas a respecter les autres gar¢ons de mon entourage.

Papa, lui, 1l laissait faire.

M’impressionnait par-dessus tout le voyage que mon grand-pére
avait fait avec la morte, voyage ou, tenant a réaliser le réve de
sa défunte fille, il I'avait emportée dans son auto, en pleine nuit.
Pauvre lui. Fou de douleur, impuissant mais déterminé, il avait
roulé, roulé jusqu’au bord de I'estuaire et la, assis avec elle prés du
fleuve, il 'avait bercée et lui avait parlé¢, comme un enfant le ferait
avec une poupée chérie. Apres, émergeant de son réve disjoncté,
il avait ramené la morte au salon pour I’exposition, toute décoif-
fée, la robe chiffonnée. Comme résilience ou étape du deuil, on a
déja vu plus raisonnable. C’est ce méme voyage que j’ai souhaité
faire a quinze ans. La mer... Mourir avant d’avoir vu la mer. Je
ne voulais pas que ¢a m’arrive. Je désirais surtout me retrouver:
moti, Etienne Lacombe, fils d’embaumeur, élevé dans Iunivers trés
particulier d’un salon funéraire et cherchant son destin. Au terme
de ce périple, il m’a fallu encore quelques années de réflexion pour
mieux me comprendre.
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En creusant, je retrouve mon plus lointain souvenir. En 1955,
javais trois ans. Chaque soir, maman venait me border en me
racontant une histoire. La plupart du temps, ses récits évoquaient
les aventures de tante Camille. Elle conservait précieusement une
poupée qui portait ce prénom et dont la chevelure présentait les
mémes teintes cuivrées. Maman lui avait cousu une robe bain-
de-soleil, comme celle que revétait la jeune fille le jour ou, toutes
les deux, elles étaient allées a la plage. C’était la veille du drame.

Elle me chantait aussi cette chansonnette malicieusement inven-
tée par l'oncle René, Camille la chenille, dont je n’ai gardé que les
premiers mots, encore trés doux a mon oreille malgré leur pauvreté
évidente : Camulle la chenille vrille sur une brindille.

Avant méme d’en connaitre I’existence, avant méme que ces
albums obtiennent au Québec le succes que I'on sait, maman
m’inventait des histoires comme celles de Martine. Je souris
encore a I’évocation silencieuse de leurs titres imaginaires: Camille
a la plage, Camille au couvent, Camille en bateau, Camulle a atelier,
Camulle a la ferme. J’ai méme longtemps cru que Marlier et
Delahaye s’étaient mspirés de ma meére pour écrire, plus tard, leur
collection. Depuis, dans mon esprit, ces titres et ces histoires se
sont tellement bien confondus que quand, d’aventure, je tombe
sur un des célebres albums, j’ai un double pincement au cceur:
pour ma meére, la magnifique conteuse, et pour cette tante chérie
que je n’al jamais vraiment connue et qui me manque pourtant
comme si elle m’avait accompagné au cours de certains des plus
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agréables moments de ma courte vie. Ces soirs et ces apres-midi
ou maman me contait ces péripéties me permettaient de voyager
bien au-dela des quatre murs de notre deuxieme étage. Oui, méme
dans I’au-dela.

— Je ne t’ai jamais encore parlé de sa derniére maison et de sa
nouvelle vie: Camulle au ciel.

Le ciel... Je nous revois, maman et moi, assis sur le grand
divan du petit salon, moi serré contre elle, un immense ouvrage
posé sur la table basse et parfois sur mes courtes jambes. Comme
ma mere n’arrivait pas a décrire 'environnement dans lequel
évoluait ’ame de Camille, elle ouvrait a la page seize le grand et
sévere Catéchisme en images, qui montrait une singuliére représenta-
tion du monde céleste. Au centre, sur un double et lourd tréne
jouxté de deux colonnes torsadées, vu de face, Jésus est assis a la
droite du Peére. Au-dessus d’eux, en suspension, plane la colombe
entourée de rayons lumineux: la Sainte Trinité. Sur des nuages,
disposés en cercle, flottent de petits angelots sans corps: seule-
ment une téte fichée sur une paire d’ailes. Dans un deuxiéme
cercle, un peu plus grand, se tiennent les anges. Ceux-la ont des
corps, de longs cheveux de fille, des ailes effilées et des toges aux
milliers de plis. Je les revois parfaitement, a genoux et priant, debout
et jouant du violon, de la harpe ou de la fliite. D’autres, en haut du
cercle, se pavanent, les mains garnies de guirlandes fleuries. Tous
les visages se tournent vers la Trinité. La Vierge est la, avec eux,
aptere, une soucoupe autour de la téte et la figure en pamoison.
Dans un troisi¢éme cercle, les uns a gauche, les autres a droite, selon
la préférence du Créateur, de nombreux saints, sans doute, ou des
ames, enveloppés de tuniques a plis et a replis, contemplent Dieu,
Son fils et le Saint-Esprit qui plane au-dessus d’eux.

Cette représentation alimentait les décors biscornus que je me
forgeais, dans ma téte, et dans lesquels devait forcément se
trouver la tante Camille. Ainsi, papillonnant sur des cumulus
boursouflés, les anges, les archanges, les séraphins et tous les saints
priaient et chantaient a voix basse, formant des rondes ennuagées,
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loin du vacarme de I'usine et des automobiles. Souvent, ces Ames
penchaient la téte vers la terre afin de noter, pour les rapporter a
Dieu, les désobéissances et les péchés des gens. Leurs bons coups
aussi. Du moins, je Pespérais. Je regardais maman et je me deman-
dais si elle comprenait tout ¢ca. On avait beau dire que Dieu voyait
tout, qu’ll était partout, méme a 'intérieur du cceur de chacun, je
ne pouvais concevoir ce grand mystere et I'effort qu’il Lui fallait
soutenir pour arriver a ne pas étre mélangé. Ce probléme m’a
poursuivi jusque dans mes années d’école alors que les additions,
les soustractions avec emprunts et les tables de multiplication me
causaient tant de difficultés. Je ne parvenais pas & me souvenir
que huit fois sept font cinquante-six et que six fois neuf font
cinquante-quatre. Comment Dieu, sans cahier ni crayon, arrivait-
Il 4 s’y retrouver?

Cependant, une autre énigme insoluble m’inquiétait davantage.
Lorsque le vent chassait les nuages ou lorsque le soleil les évapo-
rait jusqu’a leur disparition compléte, comment ces étres de Iéther
pouvaient-ils rester en place dans le vide? Je me revois contem-
plant le ciel et les nues voyageuses et questionnant ma mere que
mes inlassables interrogations n’ennuyaient jamais.

— C’est comme sur la mer, Etienne. Les ames et les anges
voyagent sur des navires de vapeur que diffusent les quatre vents.

— Et tante Camuille?
Ma meére a sourl.

— C’est une déesse un peu sauvage, qui prend place a la proue.
Son role est primordial. Elle oriente les bateaux aux ailes blanches.
Lorsque I'immense caravelle passe au-dessus de notre maison, ta
tante pense a nous tous avec chaleur, elle se tourne vers le bon
Dieu et léve son pouce pour dire: «Ici, tout va bien.»

Ma mere, je le sentais parfois, ravalait un trémolo; I’absence de
sa Camille chérie la déchirait encore.
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Telle était, comme je le comprenais dans mon innocente caboche,
I'implication, la mission de ma défunte tante dans sa derniére
demeure: protéger notre famille. Et quand 'usine de pates et
papiers crachait ses grosses colonnes de fumée, je me réjouissais a
I’avance : avec une brise favorable, la caravane des anges voguerait
sur notre ville, au-dessus de toutes nos tétes bénies. Si je plissais
les yeux suffisamment fort, avec un peu de chance et une lumiére
appropriée, peut-étre que j’apercevrais enfin cette tante adorée.

Un jour, estomaqué, j’ai pensé 'avoir vue, j’ai couru le dire a
maman qui était au petit salon avec grand-maman, et elles ont
r1 toutes les deux, puis se sont donné la main; j’ai senti que je
pouvais difficilement leur faire davantage plaisir. Grand-maman
n’a pas pu s’empécher de jeter un ceil a 'une des quatre ou cinq
photos de la défunte qui ornaient notre petit salon (dans le sien,
je crois me souvenir, 1l y en avait deux). Elle m’a ensuite accro-
ché, m’a tiré vers elle, elle m’a embrassé bien fort sur le front, un
gros bec retentissant, comme un couvercle qui fait pop!, puis elle
m’a commandé d’aller me laver les mains, ce qu’elle ne manquait
jamais de faire quand elle me voyait. On n’est jamais trop propre,
répétait-elle. On ne sait jamais quelle maladie peut nous tomber
dessus. Elle m’encourageait aussi, quand elle me gardait, a me
couvrir. Toujours bien me couvrir et toujours bien me laver les
mains.

Je ne me souviens plus du moment ot j’ai cessé de croire a ces
enfantillages concernant ma tante et les nuages ni de celui ou j’ai
de nouveau eu envie d’y croire, sachant que ¢a ne me cottait pas
grand-chose et que je ne faisais de mal a personne.

Les aventures de Camille ont ainsi meublé mon enfance et me
poursuivent encore maintenant. D’ailleurs, oui, deux photogra-
phies d’elle tronent toujours dans le salon de mes grands-parents
Lacombe, sur la tablette de la cheminée. Sur 'une d’elles, Camille
porte son costume de communiante : un voile diaphane posé sur
ses cheveux ondulés, des mains jointes gantées de dentelle, le coin
des levres a peine relevé en un petit sourire qu’on devine espiegle.
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Je dois dire qu’elle est effectivement trés mignonne et cette photo-
la me fait parfois regretter de ne pas I’avoir eue comme amie. Sur
l'autre, on l'apergoit avec grand-papa, devant un cercueil de leur
fabrication: une photo prise pour le journal local alors qu™un article
avait été publié sur leur atelier de cercueils sur mesure. Grand-
pére regarde sa fille avec plus de fierté¢ qu’il en a pour la biére. Cet
article relate aussi les débuts du Salon mortuaire Lacombe.

Une entreprise familiale
qui verra passer bien des familles

Le Salon mortuaire Lacombe & Freres ouvrit officiel-
lement ses portes le 15 juillet 1952, pour accueillir les
défunts et les endeuillés dans le respect des traditions
religieuses, la dignité et le recueillement. Le curé
Manceau procéda a la bénédiction des lieux lors d’'une
cérémonie d’inauguration devant une foule nombreuse.
Cet établissement, sis au 760, rue des Erables, a Port-
aux-Esprits, offre a la population des salles d’exposition
et de réception ainsi que ’embaumement par un expert
diplomé.

I1 s’agit, pour ’entrepreneur de pompes funébres et
propriétaire, M. Yves Lacombe, d’'un endroit idéal pour
commémorer, entre parents et amis, la vie d’'un étre
cher. Lentreprise ne s’arréte pas la puisque M. Ernest
Lacombe, sa femme et sa fille produisent des cercueils
sur mesure, de fins ouvrages de menuiserie qui sauront
satisfaire les clients les plus exigeants. M. Ernest
Lacombe exploite son commerce sous l’enseigne
Cercueils Lacombe.

Ainsi, de pere en fils, le métier se perpétue. Yves Lacombe
espere que l'entreprise saura batir son succés et sa
renommeée autour du concept de la famille et ne perdra
jamais de vue ses valeurs initiales: respect, dignité et
noblesse des sentiments. M. Lacombe est convaincu que
ses services deviendront essentiels: «C’est grand, plein
de vie, de manifestations d’amour et de pardon. »

Grand-maman a également conservé une composition de Camille
faisant les louanges de mon pére. Quiconque passe au salon des
grands-parents peut la lire puisque le papier, un peu jauni, encadré
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sous verre comme un important tableau, est accroché au mur prés
du piano. On ne prendrait pas plus de précautions pour protéger
et mettre en valeur notre Constitution ou une page inédite d’'un
des évangiles. Il y avait la aussi un petit, trés petit bateau dans
une bouteille et je me demandais comment on avait pu I'introduire
par un goulot aussi mince.

— (’est comme pour entrer au paradis, m’avait répondu ma
meére. Il faut avoir la foi. Camille, elle, elle a réussi.

Ah! Chere Camille! Elle savait se faufiler par les moindres
fissures, ouvertures, conversations et prieres. Si j’essayais, moi,
d’échapper a 'emprise maternelle, c’était a mes risques et périls.
Pour tout dire, quand j’étais jeune, ma meére m’avait rendu telle-
ment méfiant du monde extérieur qu'un jour il ne m’est méme
plus venu a Pesprit de tenter de m’évader. Je passais mes journées
a 'intérieur ou sur le terrain de la maison, comme si j’avais été
attaché.

Chaque soir, elle sortait son chapelet et en récitait des dizaines
a sa belle-sceur. Chaque jour, elle évoquait son nom. J exagere a
peine. Strement, tante Camille serait béatifiée un jour et devien-
drait une sainte.

Ainsi, depuis que je suis petit, tante CGamille vit... dans ma téte.

Une fois, pendant la belle saison, je venais d’avoir cinq ans, j’ai
accompagné maman au cimetiére ou elle allait fleurir la tombe.
Apres avoir soigneusement disposé les bouquets, elle s’est agenouil-
lée et, d’'un poing, elle se frappait la poitrine en pronongant des
mea culpa. Ca m’a fait peur. Elle a répété le méme rituel a quelques
occasions, cet été-la, alors que je devais la suivre jusqu’au tombeau.
Parfois, elle pleurait. Je ne comprenais pas. Ce n’est que plus tard,
lorsque j’ai appris toutes les circonstances de 'accident, que j’ai
réalisé combien ma pauvre meére portait un poids terrible: méme
apres des années, elle se sentait toujours coupable de la mort de
tante Camille. Par ses belles histoires, ses offrandes et ses prieres,
par ses humbles et déterminés moyens, elle cherchait a se faire
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pardonner. La faute était d’autant plus dure a expier qu’elle était
en grande partie imaginaire. Un matin de fin juillet 1953, elle
avait cru qu’en invitant tante Camille a la rejoindre chez elle, treés
tot, pour lui faire voir la baie dans la brume, elle avait contribué a
son trépas. En fait, Camille avait traversé les nuages, passant d’un
épais brouillard terrestre a des cumulus célestes, aprés avoir été
heurtée par un conducteur dans la lune. Qu’est-ce que maman
avait vraiment a voir la-dedans? Est-ce qu’elle irait au ciel malgré
tout? Ca m’effrayait a I’époque. J’avais peur qu’elle meure. Pire, je
craignais qu’elle périsse en état de péché mortel.

Un jour, en coupant son jambon, maman s’est ouvert la paume,
juste dans la partie bombée a la base du pouce. Ca saignait
beaucoup. Elle avait beau placer des gazes et des linges pour
faire pression, tout s’imbibait de rouge et dans I'évier s’accumu-
laient les torchons maculés. J’étais seul avec elle et, voulant I'aider
a tout prix, j’ai couru a la salle de bain chercher du papier de
toilette. En vain. I’hémorragie persistait. Alors, je suis sorti, j’ai
descendu l'escalier; contourné la maison pour entrer par la porte
qui menait au grand salon de la maison mortuaire — ainsi que
nous désignions les salles d’exposition du rez-de-chaussée — ou,
je le savais trop bien, je n’avais pas le droit d’aller. Dans les salles
vides résonnait le bruit de mes talons sur les parquets. J’ai couru,
couru et suts allé frapper a la porte du sous-sol, cette porte toujours
verrouillée. J’appelais, je criais, je pleurais, mais mon pere n’enten-
dait rien ou bien ne voulait ni m’entendre ni m’ouvrir. Jamais je
n’avais traversé le seuil de cette piéce ou mon pére embaumait
les morts. J'entendais toujours emboumer et ¢a me faisait rire. Je
pensais a la chanson de Trenet que me chantait ma mere: Boum !
Quand notre ceur fait boum. Mais ce jour-la, je ne trouvais pas ca
dréle. La grosse porte restait close. Sur mes petites jambes, aussi
vite que j’étais descendu, j’ai gravi les marches en sens inverse
pour retrouver maman, en haut. Elle était dans le petit salon,
agenouillée devant les photos de tante Camille, la main blessée
en lair, autre fermement posée sur la coupure. Alors, elle a
invoqué Camille pour que la défunte lui vienne en aide. Le sang
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s’est arrété tout de suite. C’est ce que maman me disait, et c’est ce
qu’elle a répété a papa au souper. De son vivant, Camille avait fait
de méme, m’a raconté ma meére apres coup, lorsque grand-pére
s’était coupé deux doigts de la main gauche. Mon pére n’avait pas
su lul porter secours et s’était méme évanoui alors que Camille
avait réussi a stopper I’hémorragie et donné les premiers soins.
Elle avait un don et ’exercait encore, méme apres sa mort.

«Ah! Sainte Camille, priez pour ma mere !» répétais-je avec
ardeur, le soir, dans mon petit lit, les mains croisées et levées vers
le firmament, croyant vraiment que ce jour-la elle trépasserait.

Heureusement, le matin suivant, je retrouvais une maman sereine,
une chanson aux lévres, avec les Joyeux Troubadours a la radio et un
bandage a la main, en train de cuisiner des tartes et des galettes
blanches. Bien sage, fidéle a mon habitude, je me suis assis sur
le banc haut, pres de la table, pour gotter des retailles de pate
crue enfarinées, couvertes d'un peu de beurre et de cassonade.
Mes prieres exaucées, la vie routinieére reprenait son cours dans le
confort et la musique.

Quand mon pere arrivait du travail, il me faisait sauter sur ses
genoux. A lui aussi je posais moult questions, car sa carriére
m’intriguait au plus haut point. Que faisait-il, toute la journée,
enfermé dans son laboratoire, a emboumer des corps? Il m’expli-
quait ses différentes taches. Les plus importantes: rendre beaux
les morts et les emplir d’une substance pour qu’ils sentent toujours
bon. J’avais de la difficulté a croire ses dires, car lui-méme, sa
peau, ses vétements, ses cheveux empestaient: une odeur acre
et piquante, comme si j’avais respiré a plein nez au-dessus d’un
gallon de vinaigre ou d’alcool a friction, ou plutét les deux mélan-
gés ensemble. Un parfum qui agressait les narines a faire éternuer.
Heureusement que les morts ne sentaient rien, eux. Ils se seraient
révoltés qu’on les parfume de ce poison.

C’estla seule agression, sije peux dire, quim’a heurté au cours de
mon jeune age. Autrement, je n’ai pas souvenir que ’on m’ait battu
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ou méme grondé. J’étais un enfant sage, m’amusant avec des bouts
de bois et des bateaux de papier que je faisais flotter dans notre
grande baignoire.

Dans le sucre, la creme et la mousse, ainsi me parait ma petite
enfance aupres de mes parents, alors que j’ignorais tout du monde
extérieur, mis a part les visites de la parenté, les passages du boulan-
ger et du laitier, les voix et les chansons de la radio, la musique du
tourne-disque.

Comment pouvais-je me douter que je grandissais dans une
étrange famille ?
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