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Il est probable que la mort paraîtrait beaucoup moins terrible
si l’on avait sur elle l’avis autorisé des morts.
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1

Le 23 juillet 1973

En plein service, à l’offertoire, un bruit mou a fait se tourner toutes 
les têtes : à l’arrière de l’église, Mme Asselin s’est écroulée dans l’allée. 
Des chuchotements, des murmures étouffés courent dans l’assem- 
blée. Le prêtre interrompt ses paroles et ses gestes, étire le cou 
pour tenter de voir, au fond, ce qui se passe. Mme Asselin gît de tout 
son long sur le parquet, inerte. Tout le monde connaît cette grosse 
femme sans vraiment savoir qui elle est : une vieille vivant seule dans 
un petit appartement. Pour tout loisir, elle n’a que ses sorties à l’église 
et, fidèlement, elle assiste aux messes, aux mariages, aux baptêmes, 
aux funérailles et aux services anniversaires. Tout ce que je sais 
d’elle, c’est qu’elle partage sa vie avec un petit oiseau jaune depuis 
des années. Par beau temps, elle suspend la cage au balcon de son 
logement et l’oiseau chante à son grand bonheur.

Papa se précipite et se penche sur elle. Oncle René fait signe 
au curé de poursuivre, puis discrètement, me prenant par le bras, 
m’entraîne avec lui pour prêter main-forte à mon père. Personne 
ne s’intéresse au célébrant à présent, mais à la dame livide, incons-
ciente, et à nos manœuvres pour la transporter à la sacristie. Là, 
nous l’étendons sur un long banc. Papa vérifie les signes vitaux 
pendant que René téléphone à nos ambulanciers. Ils se pointent 
une dizaine de minutes plus tard, des minutes qui, en ces moments-
là, paraissent des heures.

 — Elle respire. Le pouls est très faible.
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Dès l’arrivée des ambulanciers, la scène change : mouvements 
chorégraphiés, accélérés, précis. Les deux hommes soulèvent le 
corps avec adresse, l’installent sur la civière qu’ils transportent puis 
glissent dans le véhicule. La tête de Mme Asselin dodeline molle-
ment suivant les manipulations. La porte se referme sur elle.

Papa interpelle l’un des ambulanciers :

 — Roger ! Je serai à la maison dans une demi-heure tout au 
plus. Tenez-moi au courant.

Le véhicule démarre dans une gerbe de gravillons et le hurle-
ment de la sirène.

Papa, oncle René et moi retournons à la cérémonie. Les accords 
de l’orgue se répercutent et résonnent en écho sur les arches du 
plafond. Ça me vibre jusque dans le ventre, là où la terre et le ciel 
se rejoignent. Moi, je pense à l’oiseau jaune dans sa cage qui ne 
peut explorer ni l’un ni l’autre.

Toute la famille assiste au service anniversaire de tante Camille. 
Grand-maman Paula a vu à tout, comme de coutume. Vingt ans 
après la mort de sa fille, elle insiste toujours pour que nous portions 
le noir : la tradition, c’est la tradition. Un brassard, dans le pire  
des cas. Au mieux, veston et pantalon pour moi qui n’en porte jamais.

 — Nos morts voient d’abord avec leurs yeux, comme nous autres. 
Ta tante Camille, elle…

Grand-maman n’a pas achevé sa phrase, le matin, lorsque je lui 
demandais à quoi servaient encore tous ces costumes. Je prends la 
mesure de son émotion, pudeur ou tristesse, je ne saurais préciser. 
Elle a rajusté ma cravate d’un geste franc. J’aime cette grand-
maman. Je n’ai pas connu l’autre, même si maman évoque encore 
Annabelle à l’occasion.

Paula a également insisté auprès du curé pour le choix des chants 
et pour la lecture d’un texte par mon père, avant la communion. 
Elle lui tend le papier. Une boule dans la gorge, il s’acquitte du 
mandat sans bafouiller.
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Depuis le temps, peu de gens dans l’assistance ont connu Camille 
Lacombe, morte bien trop jeune, mais les citoyens de Port- 
aux-Esprits, de Saint-Marc, de Saint-Alexis et des paroisses environ-
nantes connaissent tous mon père, le respecté et respectable 
directeur funéraire et propriétaire du Salon Lacombe & Frères, un 
homme vaillant qui n’a jamais compté ses heures, parfois au grand 
dam de maman. À certains moments, la plupart des familles ont 
eu recours à ses services, le plus souvent contre leur gré. Là me 
revient à l’esprit le coup de poing du poète : Vous êtes pas écœurés 
de mourir, bande de caves ! C’est assez !, une phrase-choc que j’ai lue 
sur une murale du Grand Théâtre de Québec, il y a deux ans.  
À la première lecture, estomaqué, confus, quasiment insulté, je ne 
voyais pas l’allusion au peuple québécois et je prenais la citation 
au premier degré. « Bien non, ce ne sera jamais assez, monsieur 
Péloquin. Ça mourra toujours. »

L’enfant de chœur agite les clochettes ; la foule s’agenouille et 
baisse la tête pendant que le célébrant, qui a repris le rituel là où 
il l’avait interrompu, élève la grande hostie blanche, puis le calice 
contenant le vin, transformé ici en précieux sang. Bien des choses 
changent et ont changé en vingt ans, mais ces symboles-là se sont 
cristallisés à jamais, dirait-on. Tout le monde les connaît et les 
reconnaît, même ceux qui ne pratiquent plus. Même ceux, il y en  
a à présent, qui n’ont jamais pratiqué. Quand j’étais petit, le prêtre 
nous tournait le dos et s’adressait à nous en latin. Maintenant  
qu’il nous fait face et récite la messe en langue vulgaire, l’écoute-
t-on davantage et avec un plus grand sérieux ? Pas certain. Les 
ouailles auraient-elles encore besoin de ces tintements répétés pour 
chorégraphier les mouvements ? Sûrement pas, mais le servant de 
messe s’évertue à faire tintinnabuler les cloches pour scander leurs 
gestes : à genoux, debout, tête inclinée… Pauvres moutons.

À combien de messes, combien de cérémonies religieuses ai-je 
assisté ? Quand ton père est directeur de pompes funèbres, tu 
passes quasiment autant de temps sur les bancs d’église que sur les 
bancs d’école. Cependant, il y a cinq ans, j’ai viré de bord, comme 
bien des jeunes de mon âge. Finies les messes et les célébrations 

Horizons bleus
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religieuses. Je fais exception pour aujourd’hui, en mémoire de 
notre regrettée tante Camille, cette sainte tante Camille de qui j’ai 
tellement entendu parler. Pratiquer, pour moi, c’est fini. Quant 
à croire… De toute manière, plus personne ne tanne personne  
avec ça.

Troisième tintement. Les têtes se penchent. Moi, j’observe 
les autres. Grand-mère Paula, une veuve pâle, grisonnante et 
flétrie. Tante Gertrude et oncle René, fidèles collaborateurs de 
papa. Tante Aline au bras de son agronome Jean Richard et leurs 
enfants. Papa, maman et les jumelles, recueillis et graves. Maman 
resplendit d’une grâce que je ne m’explique pas : celle du contact 
spirituel avec sa jeune belle-sœur, peut-être, dont elle n’a jamais 
cessé de célébrer le passage rapide dans ce monde-ci. Plus loin, 
dans la rangée de gauche, la famille Larose, les sept sœurs de 
ma mère accompagnées de leurs conjoints et de leur marmaille. 
L’oncle Bernard, lui, je ne sais pas où il vit. J’entends prononcer 
son prénom de moins en moins souvent : il est presque aussi mort 
que tante Camille. Malgré les vingt années passées, tous commé-
morent en communauté le trop bref  séjour de Camille Lacombe 
ici-bas. Parce qu’il est toujours possible, m’explique mon père, 
de souligner le décès d’un être aimé. Pour ma famille immédiate,  
le deuil aura été un long, très long processus qui, loin de se conclure 
par les obsèques, a perduré, souvent en torturant les cœurs fragi-
lisés. Chaque année depuis, après la messe commémorative, que 
ce soit pour mon grand-père ou pour ma tante, la famille visite 
le cimetière pour des prières suivies d’une minute de silence puis 
de la plantation de fleurs sur la tombe. Aujourd’hui, j’ai promis 
d’aider à planter les rosiers qui attendent, racines emmaillotées de 
jute, dans la voiture. Du reste, je sais que d’ici quelques années, 
quand grand-maman ne sera plus là, cette commémoration va elle 
aussi disparaître.

En vingt ans, la différence, comme le chante Polnareff, c’est le 
chagrin : rentré, intérieur, silencieux, crispé ou tassé sur lui-même 
quelque part entre le cœur et l’âme. Un oiseau de plus, un oiseau  
de moins… Les mots de la chanson me ramènent à l’oiseau jaune 
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de Mme Asselin, une pensée furtive, comme un grain de maïs qui 
éclate. Si on hospitalise la dame plusieurs jours, qui s’occupera du 
volatile ? Puis le fil de mes réflexions revient.

Souvent, après quelques années, plus personne ne pleure pendant 
ces cérémonies, preuve que le temps aplanit les émotions comme 
le passage d’un glacier a raison des crêtes les plus inébranlables. 
Pourtant, aujourd’hui, après la communion, alors que les fidèles 
se recueillent avec le Christ dans l’estomac, en paix et sereins, des 
reniflements bruyants, puis des gémissements relèvent les têtes. Ma 
mère pleure sa vie, ou celle de Camille, ou celle d’Ernest, je ne 
saurais dire. Elle sanglote comme ça jusqu’au cimetière où je 
la conduis avec grand-mère, tante Violette et les jumelles dans 
ma propre voiture, car papa doit gagner directement la maison :  
le travail l’attend.

Les sœurs Larose rentrent ensuite chacune chez elle. Tante 
Caroline m’impressionne encore : il me semble qu’elle embellit 
d’année en année. L’intelligence de tante Gertrude m’éblouit, 
mais d’un autre côté, elle me fait un peu peur. Quand même, je 
crois bien que c’est ma préférée, c’est ma marraine, et pourtant, il 
n’y a rien en elle de cajoleur ou de manifestement tendre : la plus 
douce avec moi, c’est Bergerette, maintenant toute fière au bras 
de son mari.

La tombe de tante Camille forme un jardin ; c’est à se demander 
où on pourra encore trouver l’espace pour les nouveaux rosiers 
choisis avec soin par tante Bergerette.

 — Regarde, Étienne, ici et là, pointe grand-mère du doigt. Il 
reste de la place de chaque côté de la pierre tombale.

Violette et Paula entourent maman, un mouchoir sur le visage, 
maman dont les pleurs s’apaisent peu à peu. Jacinthe et Jasmine 
nous regardent faire avant de s’éloigner dans les allées du cimetière. 
Quinze ans. Presque des femmes maintenant. Elles vont et, comme 
d’habitude, se content des histoires. Encore presque des enfants.

Horizons bleus
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Il fait une chaleur humide, lourde. Je retire mon veston pour me 
mettre à la tâche en écoutant les trois femmes se remémorer la vie 
de Camille. J’en oublie tous les canaris, les serins et les chardon-
nerets de ce monde, loin de soupçonner la latence d’énergies et 
de dangers qui couvent sur le tombeau de la mystérieuse tante 
Camille, l’ange de la famille, emportée par un stupide accident de 
la route vingt ans auparavant.

La veille, j’ai encore rêvé d’elle. C’est tout dire. Elle sort de sa 
tombe pour s’en aller vers la baie où, sale et terreuse, elle avance 
dans l’onde, de l’eau jusqu’à la taille puis jusqu’au cou, pour 
finir par s’enfoncer tranquillement au milieu des ronds laissés à 
la surface, vagues symboles que je ne déchiffre pas, malgré ma 
meilleure volonté. Avant de disparaître complètement, elle lève 
une main vers le ciel, une main qu’elle tourne vers moi pour 
m’inviter à la suivre. Ça, j’ai pu l’interpréter facilement.

Pendant que je termine mon ouvrage, Violette et maman rejoi- 
gnent les jumelles dans l’allée, plus loin, pour laisser Paula à son 
rituel. Elle dépose un bouquet sur la tombe de Camille, puis un 
autre sur celle d’Ernest. Chaque année, elle ne manque pas à cette 
habitude.

Il a plu hier. Par endroits, des flaques boueuses stagnent dans 
les ornières. Grand-maman s’agenouille quand même sur le sol 
mouillé, se signe et prie avec conviction. Ses lèvres s’agitent. Au 
bout de deux minutes, elle rajuste sa coiffe que le fort vent ne cesse 
d’attaquer. Son sac à main, ses bas de nylon maintenant trempés 
aux genoux, ses rides vidées de tant de chagrin, ses cheveux gris 
en bataille qu’elle avait pourtant coiffés avec soin avant de partir 
pour la messe, ses doigts aux articulations gonflées par l’arthrite, 
ses souliers de cuir fin enduits de boue : elle incarne pour moi la 
vieille femme sans entrain, à la limite de ses forces. Cependant, elle 
trouve encore l’énergie et une certaine souplesse pour se pencher 
sur le tombeau. C’est l’ouverture de la séance où sont conviés 
tous ses défunts. Ses lèvres marmonnent un discours silencieux, 
fortement senti, des prières qu’elle s’invente comme des poèmes. 
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Souhaite-t-elle que ses incantations ébranlent le cortège de ses 
fantômes en un lent exode vers l’au-delà, avec le fin brouillard 
qui s’élève du sol humide ? Ou prie-t-elle pour les garder là, bien 
au frais, au creux de cette fosse, comme si leurs âmes préféraient 
résider six pieds sous terre ? Elle ne bouge plus, prostrée telle une  
statue qu’un rayon de soleil furtif  éclaire soudain. C’est comme si 
sa ferveur et son amour irradiaient de sa chair. Mais à quoi mène 
tout cela ? Quel succès ou quel bienfait peut-on attendre d’une 
telle tradition ? Grand-maman ne sait-elle pas qu’ils ne dorment 
plus là, dans ce cimetière ? Ne comprend-elle pas que c’est en elle 
que gisent leur souvenir et la trace de ce qu’ils ont été ?

Pas loin, sur la clôture de fer forgé, un chardonneret jaune lance 
des suites joyeuses de trilles et de légers gazouillis pour chanter le 
soleil et la liberté. Enfin, c’est ce que je me plais à imaginer. Encore, 
je pense à Mme Asselin. S’en sortira-t-elle ? Et son oiseau ?

Grand-maman se relève, les traits tirés, les yeux gonflés, frisson-
nante. Je m’avance vers elle pour l’aider et lui dire que son manège 
est inutile, qu’elle n’a plus à chercher ses morts sous les pierres 
tombales, qu’elle risque d’attraper la crève et d’aller les retrouver 
pour de bon. Elle me regarde avec des yeux tendres et un sourire 
apaisé.

 — Ah ! Ça m’a fait du bien de leur parler, de les sentir là, tout 
près.

Pourquoi la contredire en un moment pareil ?

Cette défunte tante Camille m’a fait comprendre que pour 
s’incruster dans le cœur et la mémoire des gens, il valait mieux 
mourir jeune. Ceux-là, les James Dean et les Marilyn Monroe de 
ce monde, on les vénère, on les encense, on les adore et les idolâtre. 
Alors que les vieux, ceux qui étirent leur souffle jusqu’au sifflement, 
un filet, un fil les maintenant en vie durant des jours, des semaines, 
des éternités, on a hâte qu’ils trépassent, on les voit partir pour 

Horizons bleus
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l’autre bord avec soulagement. Camille manque encore aux gens 
alors que grand-papa Ernest, lui, donnait l’impression de devenir 
encombrant à la fin.

Tante Camille est morte à dix-huit ans. Pourquoi ? Parce qu’elle 
voulait voir la mer, me répète maman. Grand-papa aussi me 
la ressortait périodiquement. Cet événement avait provoqué un 
véritable raz-de-marée dans la famille. J’avais à peine un an. Bien 
sûr, à cet âge, on ne se souvient de rien en son âme et conscience, 
mais pendant mon enfance, ma mère m’entretenait souvent, le 
soir, de cette jeune fille, presque une sœur pour elle et mainte-
nant presque une sainte. Camille-la-morte incarnait l’appui 
parfait aux nombreuses mises en garde et l’exhortation à l’extrême 
prudence. Maman en virait quasiment folle. « Ne va pas dehors 
tout seul. Ne sors pas lorsqu’il y a du brouillard. On ne joue pas 
près de la baie. Ne traverse pas la rue… » Une foule d’interdits que 
n’avaient pas à respecter les autres garçons de mon entourage.

Papa, lui, il laissait faire.

M’impressionnait par-dessus tout le voyage que mon grand-père 
avait fait avec la morte, voyage où, tenant à réaliser le rêve de 
sa défunte fille, il l’avait emportée dans son auto, en pleine nuit. 
Pauvre lui. Fou de douleur, impuissant mais déterminé, il avait 
roulé, roulé jusqu’au bord de l’estuaire et là, assis avec elle près du 
fleuve, il l’avait bercée et lui avait parlé, comme un enfant le ferait 
avec une poupée chérie. Après, émergeant de son rêve disjoncté, 
il avait ramené la morte au salon pour l’exposition, toute décoif-
fée, la robe chiffonnée. Comme résilience ou étape du deuil, on a 
déjà vu plus raisonnable. C’est ce même voyage que j’ai souhaité 
faire à quinze ans. La mer… Mourir avant d’avoir vu la mer. Je 
ne voulais pas que ça m’arrive. Je désirais surtout me retrouver : 
moi, Étienne Lacombe, fils d’embaumeur, élevé dans l’univers très 
particulier d’un salon funéraire et cherchant son destin. Au terme 
de ce périple, il m’a fallu encore quelques années de réflexion pour 
mieux me comprendre.
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En creusant, je retrouve mon plus lointain souvenir. En 1955, 
j’avais trois ans. Chaque soir, maman venait me border en me 
racontant une histoire. La plupart du temps, ses récits évoquaient 
les aventures de tante Camille. Elle conservait précieusement une 
poupée qui portait ce prénom et dont la chevelure présentait les 
mêmes teintes cuivrées. Maman lui avait cousu une robe bain- 
de-soleil, comme celle que revêtait la jeune fille le jour où, toutes 
les deux, elles étaient allées à la plage. C’était la veille du drame.

Elle me chantait aussi cette chansonnette malicieusement inven-
tée par l’oncle René, Camille la chenille, dont je n’ai gardé que les 
premiers mots, encore très doux à mon oreille malgré leur pauvreté 
évidente : Camille la chenille vrille sur une brindille.

Avant même d’en connaître l’existence, avant même que ces 
albums obtiennent au Québec le succès que l’on sait, maman 
m’inventait des histoires comme celles de Martine. Je souris 
encore à l’évocation silencieuse de leurs titres imaginaires : Camille 
à la plage, Camille au couvent, Camille en bateau, Camille à l’atelier,  
Camille à la ferme. J’ai même longtemps cru que Marlier et 
Delahaye s’étaient inspirés de ma mère pour écrire, plus tard, leur 
collection. Depuis, dans mon esprit, ces titres et ces histoires se 
sont tellement bien confondus que quand, d’aventure, je tombe 
sur un des célèbres albums, j’ai un double pincement au cœur : 
pour ma mère, la magnifique conteuse, et pour cette tante chérie 
que je n’ai jamais vraiment connue et qui me manque pourtant 
comme si elle m’avait accompagné au cours de certains des plus 
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agréables moments de ma courte vie. Ces soirs et ces après-midi 
où maman me contait ces péripéties me permettaient de voyager 
bien au-delà des quatre murs de notre deuxième étage. Oui, même 
dans l’au-delà.

 — Je ne t’ai jamais encore parlé de sa dernière maison et de sa 
nouvelle vie : Camille au ciel.

Le ciel… Je nous revois, maman et moi, assis sur le grand 
divan du petit salon, moi serré contre elle, un immense ouvrage 
posé sur la table basse et parfois sur mes courtes jambes. Comme 
ma mère n’arrivait pas à décrire l’environnement dans lequel 
évoluait l’âme de Camille, elle ouvrait à la page seize le grand et 
sévère Catéchisme en images, qui montrait une singulière représenta-
tion du monde céleste. Au centre, sur un double et lourd trône 
jouxté de deux colonnes torsadées, vu de face, Jésus est assis à la 
droite du Père. Au-dessus d’eux, en suspension, plane la colombe 
entourée de rayons lumineux : la Sainte Trinité. Sur des nuages, 
disposés en cercle, flottent de petits angelots sans corps : seule-
ment une tête fichée sur une paire d’ailes. Dans un deuxième 
cercle, un peu plus grand, se tiennent les anges. Ceux-là ont des 
corps, de longs cheveux de fille, des ailes effilées et des toges aux  
milliers de plis. Je les revois parfaitement, à genoux et priant, debout 
et jouant du violon, de la harpe ou de la flûte. D’autres, en haut du 
cercle, se pavanent, les mains garnies de guirlandes fleuries. Tous 
les visages se tournent vers la Trinité. La Vierge est là, avec eux, 
aptère, une soucoupe autour de la tête et la figure en pâmoison. 
Dans un troisième cercle, les uns à gauche, les autres à droite, selon 
la préférence du Créateur, de nombreux saints, sans doute, ou des 
âmes, enveloppés de tuniques à plis et à replis, contemplent Dieu, 
Son fils et le Saint-Esprit qui plane au-dessus d’eux.

Cette représentation alimentait les décors biscornus que je me  
forgeais, dans ma tête, et dans lesquels devait forcément se 
trouver la tante Camille. Ainsi, papillonnant sur des cumulus 
boursouflés, les anges, les archanges, les séraphins et tous les saints 
priaient et chantaient à voix basse, formant des rondes ennuagées, 
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loin du vacarme de l’usine et des automobiles. Souvent, ces âmes 
penchaient la tête vers la terre afin de noter, pour les rapporter à 
Dieu, les désobéissances et les péchés des gens. Leurs bons coups 
aussi. Du moins, je l’espérais. Je regardais maman et je me deman-
dais si elle comprenait tout ça. On avait beau dire que Dieu voyait 
tout, qu’Il était partout, même à l’intérieur du cœur de chacun, je 
ne pouvais concevoir ce grand mystère et l’effort qu’il Lui fallait 
soutenir pour arriver à ne pas être mélangé. Ce problème m’a 
poursuivi jusque dans mes années d’école alors que les additions, 
les soustractions avec emprunts et les tables de multiplication me 
causaient tant de difficultés. Je ne parvenais pas à me souvenir 
que huit fois sept font cinquante-six et que six fois neuf  font 
cinquante-quatre. Comment Dieu, sans cahier ni crayon, arrivait-
Il à s’y retrouver ?

Cependant, une autre énigme insoluble m’inquiétait davantage. 
Lorsque le vent chassait les nuages ou lorsque le soleil les évapo-
rait jusqu’à leur disparition complète, comment ces êtres de l’éther 
pouvaient-ils rester en place dans le vide ? Je me revois contem-
plant le ciel et les nues voyageuses et questionnant ma mère que 
mes inlassables interrogations n’ennuyaient jamais.

 — C’est comme sur la mer, Étienne. Les âmes et les anges 
voyagent sur des navires de vapeur que diffusent les quatre vents.

 — Et tante Camille ?

Ma mère a souri.

 — C’est une déesse un peu sauvage, qui prend place à la proue. 
Son rôle est primordial. Elle oriente les bateaux aux ailes blanches. 
Lorsque l’immense caravelle passe au-dessus de notre maison, ta 
tante pense à nous tous avec chaleur, elle se tourne vers le bon 
Dieu et lève son pouce pour dire : « Ici, tout va bien. »

Ma mère, je le sentais parfois, ravalait un trémolo ; l’absence de 
sa Camille chérie la déchirait encore.

Horizons bleus
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Telle était, comme je le comprenais dans mon innocente caboche, 
l’implication, la mission de ma défunte tante dans sa dernière 
demeure : protéger notre famille. Et quand l’usine de pâtes et 
papiers crachait ses grosses colonnes de fumée, je me réjouissais à 
l’avance : avec une brise favorable, la caravane des anges voguerait 
sur notre ville, au-dessus de toutes nos têtes bénies. Si je plissais 
les yeux suffisamment fort, avec un peu de chance et une lumière 
appropriée, peut-être que j’apercevrais enfin cette tante adorée.

Un jour, estomaqué, j’ai pensé l’avoir vue, j’ai couru le dire à 
maman qui était au petit salon avec grand-maman, et elles ont 
ri toutes les deux, puis se sont donné la main ; j’ai senti que je 
pouvais difficilement leur faire davantage plaisir. Grand-maman 
n’a pas pu s’empêcher de jeter un œil à l’une des quatre ou cinq 
photos de la défunte qui ornaient notre petit salon (dans le sien, 
je crois me souvenir, il y en avait deux). Elle m’a ensuite accro-
ché, m’a tiré vers elle, elle m’a embrassé bien fort sur le front, un 
gros bec retentissant, comme un couvercle qui fait pop !, puis elle 
m’a commandé d’aller me laver les mains, ce qu’elle ne manquait 
jamais de faire quand elle me voyait. On n’est jamais trop propre, 
répétait-elle. On ne sait jamais quelle maladie peut nous tomber 
dessus. Elle m’encourageait aussi, quand elle me gardait, à me 
couvrir. Toujours bien me couvrir et toujours bien me laver les 
mains.

Je ne me souviens plus du moment où j’ai cessé de croire à ces 
enfantillages concernant ma tante et les nuages ni de celui où j’ai 
de nouveau eu envie d’y croire, sachant que ça ne me coûtait pas 
grand-chose et que je ne faisais de mal à personne.

Les aventures de Camille ont ainsi meublé mon enfance et me 
poursuivent encore maintenant. D’ailleurs, oui, deux photogra-
phies d’elle trônent toujours dans le salon de mes grands-parents 
Lacombe, sur la tablette de la cheminée. Sur l’une d’elles, Camille 
porte son costume de communiante : un voile diaphane posé sur 
ses cheveux ondulés, des mains jointes gantées de dentelle, le coin  
des lèvres à peine relevé en un petit sourire qu’on devine espiègle.  
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Je dois dire qu’elle est effectivement très mignonne et cette photo-
là me fait parfois regretter de ne pas l’avoir eue comme amie. Sur 
l’autre, on l’aperçoit avec grand-papa, devant un cercueil de leur 
fabrication : une photo prise pour le journal local alors qu’un article 
avait été publié sur leur atelier de cercueils sur mesure. Grand-
père regarde sa fille avec plus de fierté qu’il en a pour la bière. Cet 
article relate aussi les débuts du Salon mortuaire Lacombe.

Une entreprise familiale  

qui verra passer bien des familles

Le Salon mortuaire Lacombe & Frères ouvrit officiel-
lement ses portes le 15 juillet 1952, pour accueillir les 
défunts et les endeuillés dans le respect des traditions 
religieuses, la dignité et le recueillement. Le curé 
Manceau procéda à la bénédiction des lieux lors d’une 
cérémonie d’inauguration devant une foule nombreuse. 
Cet établissement, sis au 760, rue des Érables, à Port- 
aux-Esprits, offre à la population des salles d’exposition 
et de réception ainsi que l’embaumement par un expert 
diplômé.

Il s’agit, pour l’entrepreneur de pompes funèbres et 
propriétaire, M. Yves Lacombe, d’un endroit idéal pour 
commémorer, entre parents et amis, la vie d’un être 
cher. L’entreprise ne s’arrête pas là puisque M. Ernest 
Lacombe, sa femme et sa fille produisent des cercueils 
sur mesure, de fins ouvrages de menuiserie qui sauront 
satisfaire les clients les plus exigeants. M. Ernest 
Lacombe exploite son commerce sous l’enseigne 
Cercueils Lacombe.

Ainsi, de père en fils, le métier se perpétue. Yves Lacombe 
espère que l’entreprise saura bâtir son succès et sa 
renommée autour du concept de la famille et ne perdra 
jamais de vue ses valeurs initiales : respect, dignité et 
noblesse des sentiments. M. Lacombe est convaincu que 
ses services deviendront essentiels : « C’est grand, plein 
de vie, de manifestations d’amour et de pardon. »

Grand-maman a également conservé une composition de Camille 
faisant les louanges de mon père. Quiconque passe au salon des 
grands-parents peut la lire puisque le papier, un peu jauni, encadré 
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sous verre comme un important tableau, est accroché au mur près 
du piano. On ne prendrait pas plus de précautions pour protéger 
et mettre en valeur notre Constitution ou une page inédite d’un 
des évangiles. Il y avait là aussi un petit, très petit bateau dans 
une bouteille et je me demandais comment on avait pu l’introduire 
par un goulot aussi mince.

 — C’est comme pour entrer au paradis, m’avait répondu ma 
mère. Il faut avoir la foi. Camille, elle, elle a réussi.

Ah ! Chère Camille ! Elle savait se faufiler par les moindres 
fissures, ouvertures, conversations et prières. Si j’essayais, moi, 
d’échapper à l’emprise maternelle, c’était à mes risques et périls. 
Pour tout dire, quand j’étais jeune, ma mère m’avait rendu telle-
ment méfiant du monde extérieur qu’un jour il ne m’est même 
plus venu à l’esprit de tenter de m’évader. Je passais mes journées 
à l’intérieur ou sur le terrain de la maison, comme si j’avais été 
attaché.

Chaque soir, elle sortait son chapelet et en récitait des dizaines 
à sa belle-sœur. Chaque jour, elle évoquait son nom. J’exagère à 
peine. Sûrement, tante Camille serait béatifiée un jour et devien-
drait une sainte.

Ainsi, depuis que je suis petit, tante Camille vit… dans ma tête.

Une fois, pendant la belle saison, je venais d’avoir cinq ans, j’ai 
accompagné maman au cimetière où elle allait fleurir la tombe. 
Après avoir soigneusement disposé les bouquets, elle s’est agenouil-
lée et, d’un poing, elle se frappait la poitrine en prononçant des 
mea culpa. Ça m’a fait peur. Elle a répété le même rituel à quelques 
occasions, cet été-là, alors que je devais la suivre jusqu’au tombeau. 
Parfois, elle pleurait. Je ne comprenais pas. Ce n’est que plus tard, 
lorsque j’ai appris toutes les circonstances de l’accident, que j’ai 
réalisé combien ma pauvre mère portait un poids terrible : même 
après des années, elle se sentait toujours coupable de la mort de 
tante Camille. Par ses belles histoires, ses offrandes et ses prières, 
par ses humbles et déterminés moyens, elle cherchait à se faire 
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pardonner. La faute était d’autant plus dure à expier qu’elle était 
en grande partie imaginaire. Un matin de fin juillet 1953, elle 
avait cru qu’en invitant tante Camille à la rejoindre chez elle, très 
tôt, pour lui faire voir la baie dans la brume, elle avait contribué à 
son trépas. En fait, Camille avait traversé les nuages, passant d’un 
épais brouillard terrestre à des cumulus célestes, après avoir été 
heurtée par un conducteur dans la lune. Qu’est-ce que maman 
avait vraiment à voir là-dedans ? Est-ce qu’elle irait au ciel malgré 
tout ? Ça m’effrayait à l’époque. J’avais peur qu’elle meure. Pire, je 
craignais qu’elle périsse en état de péché mortel.

Un jour, en coupant son jambon, maman s’est ouvert la paume, 
juste dans la partie bombée à la base du pouce. Ça saignait 
beaucoup. Elle avait beau placer des gazes et des linges pour 
faire pression, tout s’imbibait de rouge et dans l’évier s’accumu-
laient les torchons maculés. J’étais seul avec elle et, voulant l’aider 
à tout prix, j’ai couru à la salle de bain chercher du papier de 
toilette. En vain. L’hémorragie persistait. Alors, je suis sorti, j’ai 
descendu l’escalier, contourné la maison pour entrer par la porte 
qui menait au grand salon de la maison mortuaire – ainsi que 
nous désignions les salles d’exposition du rez-de-chaussée – où, 
je le savais trop bien, je n’avais pas le droit d’aller. Dans les salles 
vides résonnait le bruit de mes talons sur les parquets. J’ai couru, 
couru et suis allé frapper à la porte du sous-sol, cette porte toujours 
verrouillée. J’appelais, je criais, je pleurais, mais mon père n’enten-
dait rien ou bien ne voulait ni m’entendre ni m’ouvrir. Jamais je 
n’avais traversé le seuil de cette pièce où mon père embaumait 
les morts. J’entendais toujours emboumer et ça me faisait rire. Je 
pensais à la chanson de Trenet que me chantait ma mère : Boum ! 
Quand notre cœur fait boum. Mais ce jour-là, je ne trouvais pas ça 
drôle. La grosse porte restait close. Sur mes petites jambes, aussi 
vite que j’étais descendu, j’ai gravi les marches en sens inverse 
pour retrouver maman, en haut. Elle était dans le petit salon, 
agenouillée devant les photos de tante Camille, la main blessée 
en l’air, l’autre fermement posée sur la coupure. Alors, elle a 
invoqué Camille pour que la défunte lui vienne en aide. Le sang 
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s’est arrêté tout de suite. C’est ce que maman me disait, et c’est ce 
qu’elle a répété à papa au souper. De son vivant, Camille avait fait 
de même, m’a raconté ma mère après coup, lorsque grand-père 
s’était coupé deux doigts de la main gauche. Mon père n’avait pas 
su lui porter secours et s’était même évanoui alors que Camille 
avait réussi à stopper l’hémorragie et donné les premiers soins.  
Elle avait un don et l’exerçait encore, même après sa mort.

« Ah ! Sainte Camille, priez pour ma mère ! » répétais-je avec 
ardeur, le soir, dans mon petit lit, les mains croisées et levées vers  
le firmament, croyant vraiment que ce jour-là elle trépasserait.

Heureusement, le matin suivant, je retrouvais une maman sereine, 
une chanson aux lèvres, avec les Joyeux Troubadours à la radio et un 
bandage à la main, en train de cuisiner des tartes et des galettes 
blanches. Bien sage, fidèle à mon habitude, je me suis assis sur 
le banc haut, près de la table, pour goûter des retailles de pâte 
crue enfarinées, couvertes d’un peu de beurre et de cassonade. 
Mes prières exaucées, la vie routinière reprenait son cours dans le  
confort et la musique.

Quand mon père arrivait du travail, il me faisait sauter sur ses 
genoux. À lui aussi je posais moult questions, car sa carrière 
m’intriguait au plus haut point. Que faisait-il, toute la journée, 
enfermé dans son laboratoire, à emboumer des corps ? Il m’expli-
quait ses différentes tâches. Les plus importantes : rendre beaux 
les morts et les emplir d’une substance pour qu’ils sentent toujours 
bon. J’avais de la difficulté à croire ses dires, car lui-même, sa 
peau, ses vêtements, ses cheveux empestaient : une odeur âcre 
et piquante, comme si j’avais respiré à plein nez au-dessus d’un 
gallon de vinaigre ou d’alcool à friction, ou plutôt les deux mélan-
gés ensemble. Un parfum qui agressait les narines à faire éternuer. 
Heureusement que les morts ne sentaient rien, eux. Ils se seraient 
révoltés qu’on les parfume de ce poison.

C’est la seule agression, si je peux dire, qui m’a heurté au cours de 
mon jeune âge. Autrement, je n’ai pas souvenir que l’on m’ait battu  
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ou même grondé. J’étais un enfant sage, m’amusant avec des bouts 
de bois et des bateaux de papier que je faisais flotter dans notre 
grande baignoire.

Dans le sucre, la crème et la mousse, ainsi me paraît ma petite 
enfance auprès de mes parents, alors que j’ignorais tout du monde 
extérieur, mis à part les visites de la parenté, les passages du boulan-
ger et du laitier, les voix et les chansons de la radio, la musique du 
tourne-disque.

Comment pouvais-je me douter que je grandissais dans une 
étrange famille ?

Horizons bleus


