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Les morts cachés sont bien dans cette terre
Quu les réchauffe et seche leur mystere.

PauL VALERY, Le cimetiere marin






Mars 1952

Je suis Hortense, Hortense Larose. Morte. fe me suis noyée et on m’emmene
a la morgue.

Son esprit vogue entre deux eaux. Des lueurs changeantes ondu-
lent sous ses paupieres. Elle ose, un instant, ouvrir les yeux; un
monde étrange apparait, un long tunnel de halos lumineux qui
étirent, en étoiles de mer, leurs rayons tentaculaires.

La douleur se réveille et la perce jusqu’aux os. Quelle injustice !
La nature n’a-t-elle pas prévu un terme aux souffrances apres la
mort? Ce moment ne pourrait-il pas étre toute douceur, tout
apaisement? Pas pour elle, en tout cas. Graduellement, elle émerge
d’un engourdissement profond, comme si chacun de ses membres,
chaque parcelle de son corps renaissait dans le supplice, sous un vif
éclairage glacé.

Elle a froid et grelotte de partout, il n’y a pas un pouce carré de
sa peau qui ne tremblote. Elle voyage sur une couchette mouvante
qui n’a rien d’un nuage. Ca roule, ¢a vibre, ¢a cahote. Des instru-
ments, accrochés a ce lit, tintent. Des plafonds verdatres défilent,
des silhouettes blanches, des tétes voilées, des visages blémes, des
mains attentionnées se penchent sur elle.

Des anges ?

Elle a mal en dehors et en dedans chaque fois qu’elle respire.
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e respire ? Méme morte?

Quelqu’un lui tient la main : un homme dans un brouillard gelé.
Plusieurs fois, elle cligne des yeux pour chasser le flou, mais apres
de vaines tentatives, elle préfere les refermer pour que la flamme
vacillante et la petite chaleur ne s’en échappent pas. Elle atten-
dra que son esprit sorte des limbes, se réchauffe et frictionne ses
pensées.

Un souvenir émerge. Elle revoit la neige dans la vallée, ses pas
pressés sur la riviere, la glace qui cede et I'avale. Elle s’agrippe au
coussin de cercueil, mais ¢a tourne et ¢a culbute. Elle ne sait plus
ou est le ciel, ou est la terre. Les rapides 'emportent vers le monde
des ombres sous la surface. Les glaieuls caressent son épaule et les
rosettes s’accrochent a ses cheveux.

Elle ouvre de nouveau les yeux. ’homme qui lui tient la main
suit la civiere tout au long du parcours. Il lui parle doucement. Elle
reconnait cette voix entendue quelques fois, attendue longtemps.
On roule jusque dans une salle et on s’arréte. Les cliquetis se tai-
sent. Elle entend sa propre voix, faible mais réelle.

— Yves Lacombe. C’est to1, Yves?
Elle distingue un sourire.

— Oui. Je suis la. On s’occupe de toi. Tout va bien. Je ne t’aban-
donne pas. Jamais plus.

Ll est la! Sa vue s’ajuste et, au moment ou elle reconnait son visage
anxieux, une vague d’événements lui revient. Oui, c’est bien lui, le
superbe croque-mort qui sans doute ’'accompagne vers la morgue.
Il guidera son corps en dernier recours, malgré la distance qu’elle
a semée entre eux depuis des mois, malgré les médisances inven-
tées a son sujet pour justifier son renoncement, malgré les silences
qu’elle lui a imposés et, surtout, malgré I'affront que, par esprit
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de vengeance, elle lui a fait en sortant, un soir, avec son frere, le
séduisant Philippe, en décembre dernier. Elle a fait le pire. Il faut
implorer sa miséricorde.

— Jai été punie, doublement. (Elle s’agite soudain.) Mon Dieu!

Elle marmonne des phrases frissonnantes pour demander par-
don, infiniment pardon, pour ne pas partir en état de péché, ’ame
et le corps souillés. Entendra-t-il, comprendra-t-il son repentir?
Elle bouge la téte de gauche a droite, de droite a gauche. Elle se
déteste. Elle dit des mots: derniére confession, extréme-onction...

— Nous n’en sommes pas 1a, voyons. Calme-toi.

La femme sans ailes qui pousse la couchette parle d’'un bon ange
gardien et de la divine Providence.

Yves caresse le front et les tempes d’Hortense avec une compresse
chaude — un bienfait sans égal — et lui serre la main plus fort en
émettant des petits « Chuuut... chuuut», le bruit que fait le vent
en soufflant sur les moissons célestes.

Un autre ange surgit d’'une porte et avise qu’on passe a la salle
d’examens.

Pour la pesée des ames. La mienne ne vaut plus rien.

— Restez tranquille. Votre mari va vous attendre ici, la rassure
I’étre tout blanc.

Juste avant que la civiere traverse les portes, au moment ou Yves
doit la laisser aller, il retient encore une seconde la main fine.

— Hortense, tu vas vivre. Tres longtemps, j’espére. Et jaimerais
passer tout ce temps a tes cotés. Le souhaiterais-tu aussi?

Pourquoit lui fait-il cette déclaration maintenant, alors qu’elle
s’en va vers le purgatoire ? Pourquoi avoir attendu qu’elle ait le
pied au bord de ’abime ?
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Les anges le pressent:
— Allons, allons, le D" Saint-Juste nous attend.

Hortense voudrait crier. Un murmure se fraye un chemin jusqu’a
sa bouche ankylosée.

— (est trop tard, je suis morte.

Elle révait d’'un mariage d’amour, d’un choix librement consenti.
C’est raté. Elle voulait donner a Yves sa fraicheur et sa pureté et
répondre a sa proposition sans autre obligation que celle qui la
pousse a protéger son honneur.

— Mais non, voyons! Tu vis, tu respires et ton coeur bat. Nous
sommes a ’'Hotel-Dieu Saint-Vallier. Je te serre la main. Tu peux
me voir?

Il a le regard insistant, mouillé, le visage rouge.

A regret, il lache ses doigts pour la laisser aux bons soins
des Augustines et du médecin.

Hortense accroche un sourire bleu a ses lévres et, alors que des
larmes glissent sur ses tempes, Yves croit percevoir un signe de
téte affirmatif.

&k ok

Il s’installe dans un coin de la salle d’attente. Une infirmiére
lui a fourni des vétements secs et une couverture. Au bout d’un
long moment, on I'informe que le rythme cardiaque et la pression
d’Hortense se sont stabilisés.

Au mur, une horloge marque cinq heures et demie. Il se leve et
se rend a I’accueil.

— Est-ce que je peux téléphoner?

Il demande le numéro de I’ancienne maison de Lili et trans-
met les dernieres nouvelles a la famille : 'incident sur la riviére,
le sauvetage d’Hortense.

10
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Le personnel voyage dans les corridors. Odeurs d’iode, de
nettoyant et de remede suivent ses pas. Assis sur une chaise
recouverte de vinyle, entouré de murs vert pale, sous les lumiéres
crues, Yves grelotte. Une préposée lui apporte un café chaud, qu’il
enserre de ses mains, hésitant a le boire pour garder un peu plus
longtemps la chaleur au creux de ses paumes. Le visage au-dessus
des vapeurs dansantes, il espére.

Par petites gorgées, il boit finalement le café bienfaisant, le plus
apprécié de sa vie. Six heures. Encore plus épuisé que la veille,
il appuie sa téte contre le mur. Lorsqu’il ferme les yeux, un tourbil-
lon de gens, de mains, de larmes et d’émotions valse sur une eau
agitée en tous sens.

Un médecin le sort de sa somnolence.

— Votre femme va bien, lui dit-il. Toutes les fonctions sont
rétablies.

Yves joint ses mains et léve des yeux reconnaissants vers I’autre.
— Merci. Mais je ne suis pas son mari... Enfin, pas encore.

— Ah! Le bébé va bien aussi. Nous avons entendu le coeur.
Cependant, nous gardons madame sous surveillance pour la nuit.

— Le bébé? Ah! (Yves hésite et regarde le médecin.) Vous parlez bien
d’Hortense Larose ?

— Absolument.
— Quel bébé?

— Mais le voétre, monsieur, s’exclame le professionnel avec
soulagement.

Yves arrondit de grands yeux puis se cache la figure dans les
mains, les deux coudes appuyés sur ses genoux. Il pleure.

D’une main aimable, le D" Saint-Juste lui tapote I’épaule.

11
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— Une journée forte en émotions, n’est-ce pas? Vous étes un
héros:; vous avez sauvé ces deux étres. Félicitations! Vous serez
5
papa au début de I'automne.

Yves se redresse, complétement éberlué. Pére? Mais comment?
Voila I'explication de I'isolement d’Hortense au cours des derniers
mois. Il se ressaisit.

— Je peux la voir un instant, en privé?

D’un geste du bras, le médecin I'invite a le suivre.

Hortense git sous une épaisse couverture.

— Qui est au courant? demande Yves sans plus de préambule.

— Personne. Personne. Je I'ai caché a tout le monde. J’a1 honte,
tellement honte.

— Qui est le pére?

Elle serre les levres et tourne la téte vers le mur pour ne pas
affronter le regard inquisiteur.

— La riviere aurait d m’emporter bien plus creux, aux portes
de Penfer, parvient-elle a prononcer, et emporter ma faute et mes
regrets avec. Tol qui aimes tellement les morts, tu m’aurais préfé-
rée toute blanche, couchée dans un cercueil.

Yves lache un lourd soupir. Dépassé par la situation, d’'une main
songeuse, 1l se frotte le menton.

— Repose-toi.

Il remonte le temps pour chercher quels gars Hortense a pu
fréquenter au cours des derniers mois. Il calcule. Gertrude I'a
avisé que sa jeune sceur attirait le regard des hommes, qu’ils n’en
avaient que pour elle. Puis il se souvient de cette fin de journée ou
il a vu Philippe-le-beau-pilote emmener Hortense. C’était a la mi-
décembre. Peu apres, son frere lui avait confié qu’il avait trouvé

12
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Hortense trop a I’eau de rose et qu’il 'avait ramenée sur terre pour
lui apprendre les vraies choses de la vie. Cette formule avait laissé
Yves perplexe. Philippe-le-séducteur aurait abusé d’elle et voila
quel était le résultat de cette étourderie.

Cette remontée du temps le démonte. Il observe un long silence
hachuré par les reniflements d’Hortense qui pleure dans I'oreil-
ler. Le moment est bien mal choisi pour reconstituer avec elle les
détails et les circonstances de cette mésaventure. Il en appelle a sa
raison, mais une rage soudaine lui comprime I’estomac et la gorge.
S’1l le tenait la, devant lui, 1l résisterait mal a ’envie de casser la
gueule a ce frére ennemi.

Le passé se ternit. Son frére s’émiette.
— (’est Philippe. Tu n’as pas besoin de prononcer son nom.

Yves va a la fenétre de la petite chambre et ouvre le rideau.
Dehors, en bas, la neige brunatre et la fumée des cheminées
étouffent la grande ville. Il leve la téte et regarde plus loin, vers le
rose du couchant, la-bas, a fleur de montagnes. Un futur se dessine,
les événements s’alignent, péle-méle. En quelques secondes, Yves
emboite les pieces. Aujourd’hui, il est arrivé juste a temps a ce trou
dans la glace. Avant la double mort. Cette fois, il a rattrapé la vie et
rescapé son amour. Il rachétera le destin en signant un pacte avec
le sort. Non, il n’y aura pas de purgatoire pour Hortense.

La grosse horloge murale marque sept heures.

Il se retourne vers Hortense puis se penche au-dessus de son
visage. Ses mains replacent les couvertures.

— Promets-moi de ne commettre aucune imprudence ni envers
I’enfant ni envers toi-méme.

Elle opine.

13
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— Promets-mo1 aussi que jamais tu ne révéleras le nom du vrai
pére. L’enfant sera de moi.

Elle opine encore. Yves ignore si c’est a regret ou de bon coeur.

— Promets-moi enfin que tu voudras bien m’épouser, et le plus
tot possible.

Encore une fois, elle hoche la téte.

— Je taime, Hortense. Je t’aime bien vivante.
Soudain, il a trés chaud.

Une infirmiere ouvre discrétement la porte.

— De la visite pour votre femme.

Yves reprend la main d’Hortense et la porte a ses lévres.

— Tu vois, les gens ont déja pris I’habitude, glisse-t-il avec malice
en déposant un baiser sur le dos de la main. Ne dis rien, pour I'ins-
tant, sur 'enfant. Nous ferons les annonces une a une pour éviter la
commotion.

Aline, son mari, Bergerette et Gertrude se précipitent vers le lit.
Yves les laisse discréetement a leurs retrouvailles et a leurs émois.

ok %

Quand les visiteurs s’en vont, les heures a I’hopital s’étirent.
Neuf heures du soir. Hortense en a, du temps, pour ressasser les
événements, pour voir comment affronter la suite des choses, pour

analyser la meilleure attitude a adopter envers autrui a cause d’une
soirée, une seule soirée ou I'alcool lui a fait perdre la raison.

C’était un samedi, le 15 décembre. Elle a bien retenu la date.

Un bateau accoste. D’abord, au port, sur le grand quai, un
type en costume de pilote I’aborde. Il regarde avec elle s’éloigner,

14
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a travers les morceaux de glace, les fleurs mortes qu’elle vient de
lancer sur les eaux de la baie, en lui demandant pourquoi elle agit
ainsi.

— Elles sont fanées et je ne peux pas me résoudre a les jeter aux

ordures. C’est une sorte de rituel pour tous ceux qui sont morts,
victimes de I'onde.

Il sourit et se présente en retirant sa casquette : Philippe Lacombe.
Elle fait vite le lien: le frere d’Yves. Il se montre fort galant.

— Vous étes la fleuriste, n’est-ce pas? Et vous vous appelez...

Il en impose dans son bel uniforme et ses phrases bien tournées.
Il inspire confiance.

— Hortense.

— Hortense. Hortensia... cette fleur qui jamais ne se flétrit en
séchant. Malgré le temps, méme si on les coupe, méme si on
les garde des mois dans un vase sans eau, elles ne se fanent pas.
Hortense, un nom qui vous va a merveille. Je ne vous ai jamais vue
dans le coin.

Elle sourit a son tour et explique qu’elle ne vient que pour les
besoins de Bergerette et de son commerce Fleurs de bergere.

— J’ai traversé 'océan, un voyage éreintant, souvent confiné
dans ma cabine, et j’aurais bien besoin de me dégourdir. Feriez-
vous quelques pas avec moi, le long des rues?

Que c’est romantique! Il lui tend le bras. Ils marchent sous les flo-
cons paresseux et bavardent. Il lui parle de Polynésie, de Caraibes,
d’Espagne, d’Amérique du Sud et de Grand Nord... des noms
qu’elle n’a vus que sur le globe terrestre. Ils en viennent au tutoie-
ment. Elle a froid et il passe un bras autour de ses épaules.

— Allons nous réchauffer. Je connais un endroit sympathique,
s1tu n’es pas pressée ou attendue, bien sir. On pourrait aller boire
quelque chose, puis manger ensemble vite fait.

15
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La journée de travail d’Hortense est terminée. Par contre, elle
doit rentrer chez elle avec Bergerette qui ferme boutique a cing
heures. D’un autre co6té, elle s’en voudrait de rater une si belle
occasion et de refuser I'invitation d’un frere Lacombe, pilote de
surcroit: le réve de toutes les jeunes filles. Beau garcon avec des
yeux admirables, il a suffi qu’il la regarde.

— Passons d’abord a la boutique, je vais avertir ma soeur.

Elle informe Bergerette qu’elle est invitée a souper chez les
Lacombe. Bergerette soupire.

— Bon, enfin, c’est pas trop t6t! Bonne veillée !

Philippe demande un taxi pour aller du c6té de Saint-Alphonse,
sur la rue Victoria, un lieu de rencontre pour la jeunesse. Quelle
que soit la saison, ’endroit grouille de vie, avec ses bars, ses hotels
et ses restaurants, complétement a 'autre extrémité de la ville de
Port-aux-Esprits: un secteur qu'Hortense ne connait que de répu-
tation. Dans le taxi, elle presse contre elle son petit sac a main,
elle s’agite, a la fois enchantée et soucieuse. Philippe parle et la
met en confiance.

— Je paie. Nous allons nous amuser. Ca va me faire du bien
d’étre en bonne compagnie.

Délicatesse, romantisme, générosité... le gentleman parfait. Le
charme de l'uniforme fait le reste. Stirement un homme sérieux,
le frére de Pautre. Il pourra I'entretenir d’Yves et lui en apprendre
davantage, lul confirmer ou infirmer toutes les appréhensions
qu’elle éprouve a I'endroit du sombre croque-mort.

Premier arrét, le cabaret Desbiens ou il commande un rhum
pour lui et, pour elle, un Singapore sling, une boisson exotique
servie dans un verre long et étroit, dont les couleurs, du fond a la
surface, passent du rouge cerise a un ambré glacé en glissant sur
des tons orangers. Un véritable coucher de soleil, au gott a la fois

16
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acidulé et juste assez sucré. (ia se boit comme une orangeade, a la
paille. Apres un premier verre — qu’elle avale un peu vite —, il en
commande un deuxié¢me.

— J’ai déja rencontré ton frere Yves, au cimetiere. I vient
commander des fleurs a la boutique, aussi. Il étudiait en médecine
et, 1a, il veut devenir embaumeur. Tu parles! Un dréle d’hurlu-
berlu, pas capable de se brancher.

A ces mots, Philippe tressaille puis s’esclaffe.

— Un hurluberlu? Loin de la! C’est le gars le plus posé, le plus
pragmatique que je connaisse. Et je le fréquente depuis longtemps,
je t’assure. J’al méme investi dans sa nouvelle business. Je suis certain
qu’il ira loin, dans le domaine.

Il Tui vante les mérites de ce frére franc, honnéte et déterminé
dont la sensibilité se cache sous un épais granit, cette sensibilité
qu’il réussit, par contre, a traduire admirablement dans ses dessins.

— Tu devrais voir ses fusains. Tellement émouvants! Ca me
donne un frisson, chaque fois, de voir tout ce qu’il peut faire avec
un petit bout de bois carbonisé. J’ai beaucoup d’admiration pour
lui et pour tout ce qu’il entreprend.

Hortense est agréablement surprise d’apprendre ces détails qui
modifient la fausse perception qu’elle s’était forgée au sujet d’Yves
Lacombe.

— Bon, assez parlé de mon frere. Parle-moi de toi, maintenant,
de tes passions, de ton travail, de tes loisirs...

Apres le second verre, 'humeur et les joues d’Hortense prennent
les couleurs du cocktail. Ne voulant pas paraitre trop naive, elle se
comporte comme s’il s’agissait d’'un simple verre de lait. Elle
se donne des airs de grande dame, veut se montrer plus culti-
vée qu’elle ne l'est, s’efforce négligemment de masquer ses
origines de fille de fermier et, comme Philippe manifeste une
certaine estime pour le métier de fleuriste, domaine qu’elle connait

17
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bien, elle plonge dans les bouquets, la langue soudainement bien
dégourdie, les mains aidant a décrire la différence entre les pani-
cules, les corolles, les capitules, les ombelles, les grappes et les épis
dans des détails inattendus. Elle souhaite, & ce moment, n’étre
plus qu'une femme charmante. Pauvre elle! Lui, sourire en coin,
écoute avec patience.

A ce moment-14, elle ignore a quel point il sait cajoler les femmes
et sera étonnée d’apprendre, plus tard, tous ses succes aupres de
la gent féminine et tous les tours de force amoureux qu’il peut
déployer lorsqu’il part en chasse.

Un troisieme cocktail atterrit devant elle. Par ou il est arrivé, elle
ne sait pas. Subitement, le décor tourne un peu et, lorsqu’elle se
leve pour aller a la toilette, elle tangue en s’agrippant aux meubles
et aux chambranles. La destination lui semble inatteignable.

Tout a coup, les voila au restaurant. Ils ont marché cinq minutes.
Son ventre gargouille, I'appétit s’aiguise, elle gobe une bouchée
de son poulet cacciatore et laisse couler dans sa gorge le chianti que
Philippe lui ressert généreusement.

Le reste lui revient par flashes: il ’'aide a monter dans une
chambre. Ils rient de ses maladresses.

— Je crois bien que 'hortensia a les pétales un peu flétris, se
moque-t-elle. Je capitule.

Elle entend son propre éclat de rire en se laissant choir sur le lit.

Elle se souvient vaguement d’'une couette. Ils s’embrassent, s’étrei-
gnent. Elle pense a Yves, au baiser dans le charnier. Le plafond
ondule.

Elle s’éveille vers minuit, dans un éclairage de néon qui clignote
a la fenétre, complétement patraque, la robe déboutonnée, tout
de travers, les bas et la petite culotte par terre. La chambre tourne

18
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autour d’elle. Elle s’efforce de rester calme, sentant bien qu’elle
doit se remettre d’aplomb progressivement. A ses cotés, un gaillard
dort ferme, la main sur sa hanche. Elle la retire et le gars se réveille.

— Une nuit mémorable, a-t-il soupiré.

Elle, elle ne se souvenait pas de grand-chose apres avoir traversé
cette porte. Une sorte de coma 'avait engourdie, méme pas un
sommeil.

Elle exige de rentrer chez elle sans attendre et il appelle un taxi.
Il doit étre une heure du matin. Elle ressent une vague douleur
a Pentrejambe et, pire, un déchirant étau lui enserre la téte. Elle
réalise tout a coup ce qui lui arrive.

Elle aurait toujours pu enfouir cet événement creux dans une
fosse et sauver sa réputation, continuer sa petite vie de fleuriste
en révant aux grandes choses que Iavenir lui réservait, mais sa
conscience le lui raménerait immanquablement. Sa conscience, au
début, puis, un mois plus tard, son corps. Elle paierait cher cette
étourderie, ce coup du sort, ces jeux avec les personnages, inter-
changeables. Elle ne pourrait pas cacher longtemps son état méme
en mangeant tres peu. Elle avait imaginé deux ou trois possibilités:
d’abord, en janvier, deés qu’elle avait su, elle avait téléphoné chez
les Lacombe pour s’enquérir d’une adresse ou elle pourrait écrire
a Philippe, prétextant qu’elle voulait le remercier personnellement
pour un service rendu. La meére avait parlé de la Polynésie ou il se
mariait avec une fille de la-bas. Hortense avait raccroché, déconfite.
Que faire? Les gens allaient bavasser. Partir au loin, travailler dans
une ville perdue jusqu’a ce qu’on 'oublie ? En finir définitivement,
comme la belle Ophélie du poéme, victime de 'onde ? Mourir en
donnant naissance a son enfant, comme I’a fait sa mere ? Une telle
horreur ne se commande pas. Elle qui voulait réaliser de grandes
choses, elle se trouve bien minable, a présent. Téte folle! Elle avait
maudit le jour qui ’avait vue naitre.

L’évocation de cette soirée la replonge dans la honte.

%k ok ok
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Dix heures du soir. Au bord de la fenétre s’alignent des fleurs
en pots. Celui d’Yves est le plus extravagant. Pour composer un
bouquet, il faut mettre les fleurs une a une en commencant par les
plus grosses. Ainsi en va-t-il des problemes qu’on doit envisager,
des plus lourds aux plus petits. En ordre d’importance, quel est
présentement son pire probléme? La mort? Méme pas. Ce serait
une lacheté et Yves lui a fait promettre de ne pas attenter a ses
jours. Elle a promis, ¢a et autre chose.

Le plus gros probléme sera ’enfant lui-méme. Faire croire a tous
et surtout a Philippe qu’il est d”Yves. Non, le plus gros probléme est
de s’en convaincre elle-méme.

Trois mois de grossesse déja! Ce sera pour septembre, un poupon
de feuilles ambrées, orange et rouges, un bébé Singapore sling,

koo ok

Le lendemain apres-midi, Yves se présente en bonne tenue et en
relative bonne forme au salon mortuaire inauguré officieusement
la veille; le rez-de-chaussée de la maison de sa défunte tante a
été rapidement transformé. Le séjour en salle d’accueil et le salon
en chapelle ardente. Il doit reprendre du service pour I’exposition
du grand-oncle des Larose: Pierre-Paul Vaillancourt, que tout
le monde surnomme Pépé. Soit, Yves préférerait tenir compa-
gnie continuellement a Hortense, hospitalisée pour au moins une
semaine, mais ses obligations I’appellent ; la mort n’attend pas. Il
ira voir sa promise des qu’il aura quelques heures a lui.

Gertrude I'aborde avec fébrilit¢ dés qu’il met le pied dans la
place. Elle a veillé le corps toute la nuit. Les autres Larose sont
déja la et accueillent bientét des amis, des voisins, des curieux...
Dans la cuisine, Paula prépare du café. Ernest a apporté le journal
qu’ll feuillette au comptoir, sa tasse vide devant lui. De temps a
autre, il marmonne quelque chose que Paula écoute distraitement,
la téte bourdonnante d’idées pour le service et, plus largement,
pour 'avenir de son fils.
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Au salon, on parle d’abord a voix trés basse. Gertrude se remé-
more un détail et le rapporte a Yves.

— Hortense portait sa médaille de saint Joseph depuis que tu la
lui avais donnée, tout le temps. Ca ’a sGrement protégée et sauvée.

— Plut6t le coussin de cercueil, remarque-t-il. Je crois que le
morceau de polystyreéne dans lequel elle avait piqué les fleurs lui a
permis de remonter a la surface et de flotter momentanément. Elle
s’y était accrochée. Par chance!

Paula arrive avec le café qu’elle installe sur une table basse dans
un coin de la salle. Ernest la suit, sa tasse a la main.

— Polystyréne, commente Aline, un mot dont le vieux Pépé
aurait eu bien peur. Une matiére qui aura contribué a garder sa
petite-niéce a fleur d’eau.

Gertrude rit un peu de ce mot qu’elle tente de répéter, mais se
moque surtout de sa sceur étourdie et de cette idée d’aller chercher
a pied le lourd coussin de fleurs, du mauvais chemin emprunté au
retour, dans ’espoir de gagner du temps.

Paula invite les gens a se servir et Gertrude s’empresse aupres
d’elle en prenant les commandes: noir, sucre, lait? Paula apprécie
I'initiative de Gertrude, une fille dégourdie.

— Finalement, ce n’est ni la médaille ni le poly-quelque-chose
qui a sauvé notre Hortense, mais un homme au fameux sang-
froid, soutient Bergerette qui n’a rien perdu de la conversation.
Vous étes un surhomme.

Etrangement, I'assistance, pleine de gratitude, au licu de serrer
les mains des endeuillés, se dirige vers Yves pour étreindre les
siennes: toutes les sceurs Larose, d’abord, puis les gens connus
et inconnus de lui. On le touche comme un mage, un faiseur de
miracles. On le voit maintenant en héros, le croque-mort qui
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redonne la vie. Embarrassé, il ne sait comment recevoir toute cette
reconnaissance. Méme son pere lui donne une bonne tape dans le

dos.

Une médaille perdue, une jeune femme retrouvée. Sa femme. Sa
promise. Une entreprise qui germe, comme le ventre d’Hortense.
La téte d’Yves grouille de pensées disparates tandis qu’il sourit a
tout un chacun. Il lui tarde tout d’abord de trouver le moment
opportun pour annoncer les fiancailles.

Non seulement les événements entourant la mort du vieux Pépé
le rapprochent de sa flamme, mais ils contribuent a modifier la per-
ception et la confiance qu’entretiennent les familles a son endroit.
Nombreux sont les remerciements, sinceres, les marques de grati-
tude, les mots des sceurs Larose. Et que dire de I’admiration renou-
velée de son pere?

— A partir d’astheure, je me fie sur toi, mon gars. Tes plus
solide que je pensais. Pis fiable, surtout. Moi, jaurais pas été
capable de faire ce que t’as fait.

— Cest shr, vous ne savez pas nager. Tante Violette m’a appris,
quand j’étais jeune et que j’allais me promener a leur chalet. Une
bonne affaire!

Au terme du troisieme jour d’exposition, tandis que ’assistance
quitte le salon pour prendre place dans le cortege funébre, Yves
s’appréte a fermer le cercueil.

— Adieu, Pépé. Avec I'équipée que vous nous aurez fait vivre,
c’est vous qui lancerez finalement ma carriére pour de bon. Méme
mon mariage, mais dans de bien étranges conditions. Souhaitez-
moi bonne chance. Merci, mon vieux, et dormez sans souci.

Sous son masque de fond de teint, de fard a joues et sa chic
moustache, la dépouille semble lui sourire de ses belles lévres
enduites de rouge.
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Les porteurs soulévent la biére et la transportent a I’épaule
jusqu’au corbillard. En sortant de la maison, Caroline glisse dis-
cretement une enveloppe dans les mains d’Yves. Dedans, deux bil-
lets de cinquante dollars. Yves refuse catégoriquement ce généreux
pourboire, mais sous sa voilette, elle insiste.

— Vous avez fait plus que votre devoir. Ces quelques piastres
représentent bien peu quand on considére votre dévouement.
Non seulement vous avez sauvé ’honneur du grand-oncle, mais
vous avez ramené notre Hortense a la vie. Depuis sa naissance,
Hortense, c’est le bonheur de la famille. Nous serons éternellement
vos obligés.

Le juge Raymond vient lui serrer la main. Son regard ferme
cautionne les propos de sa femme.

— Je dois ajouter que vous faites vraiment de beaux morts.
Lorsque je pousserai mon dernier soupir, j’aimerais bien que ce
soit vous qui m’embaumiez. Peut-on prendre des arrangements de
notre vivant?

— Pourquoi pas? répond Yves, surpris par cette demande.

%k ok ok

Une semaine apres, Hortense recoit son congé de ’hopital et,
avec sa famille, revient chez elle pour un repos forcé. Elle écrit
a Yves sans plus attendre. Plutot que de lui poster la lettre, elle a
mandaté Bergerette de la lui remettre en main propre.

Chez lui, 1l s’isole dans sa chambre, décachette I'enveloppe et lit,
ému.

A Lavenir, tous les matins du monde, Je dirar ton nom dans mes
prieres pour remercier la Providence de tavoir lancé a ma recherche.
Ta fougueuse témérité représente a mes yeux le plus difficile exercice du
ceur. Faisant fi de la mort, oubliant tes propres douleurs, ton caeur ne
s’est pas engourdi. St le caeur se transit, que devient la vie?
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Maintenant, je te dous la mienne et celle de notre enfant.
Tu m’auras sauvée deux fors.

Viendras-tu nous visiter ce dimanche a la_ferme pour le diner? Toute
la_famalle sera la.

Yves referme la carte. Il voudrait lui dire que son caeur s’est juste-
ment dégourdi le jour ou il I'a vue pour la premiere fois, mais il
attendra dimanche pour ’annonce officielle. Il jugule ses empor-
tements. Chaque chose en son temps.

%k ok ok

Le 30 mars 1952

Ce dimanche-la, Aline lui ouvre la porte et, immédiatement, le
remercie encore pour son acte de bravoure.

— Je n’ai fait que porter secours a une personne en détresse et
que jaime par-dessus tout. C’est bien normal. Je suis tellement
heureux de pouvoir la retrouver aujourd’hui, en vie et au sec.

— Tout va bien. Tout va trés bien. Nous allons diner dans une
demi-heure environ. Passez donc au salon pour un petit cordial.

Elles sont toutes la, les huit sceurs Larose, accompagnées des
conjoints et des enfants d’Aline, de Dina et de Caroline. Une
bonne vingtaine de personnes en tout. Debout, ils applaudissent
lorsque entre Yves, fort intimidé par cet accueil surprenant.
Hortense vient a sa rencontre, dans une nouvelle robe fleurie et
colorée, assez ample, et I'invite a s’asseoir pres d’elle sur le canapé.
Bergerette distribue des verres sur un plateau tandis que la conver-
sation démarre doucement: ¢a parle du beau temps, de la neige
qui fond a vue d’ceil et des mauvais chemins. A travers les rideaux
de dentelle, les rayons chauds de cette derniére journée de mars
baignent la piece de jolis motifs. On revient sur les événements en
repassant en détail les funérailles du grand-oncle Vaillancourt.
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Yves effleure le bras d’Hortense. Pourvu que la chape de glace
s’évapore de ses épaules. Pourvu qu’elle redevienne la limpide
jeune fille de I’été dernier, pleine de joie de vivre. Parfois,
elle porte la main a son ventre, trés discrétement. Tantot, elle sourit
a ses sceurs. Tantot, elle compatit lorsqu’on lui raconte que tante
Mariette souffre de diabete, que I'oncle Alfred restera infirme
apres son accident de voiture.

Les sceurs Larose discutent ensuite des avantages qu’offre I’expo-
sition d’un défunt dans un salon mortuaire et félicitent Yves pour
cette initiative. Elles le recommanderont sans hésiter a leurs parents
et amis.

De loin, Yves contemple cette vie neuve, cette renaissance. Il
aimerait se retrouver seul avec Hortense, I’étreindre et lui donner
un baiser, un vrai baiser, chaud et onctueux, sur ses lévres redeve-
nues vermeilles, pour effacer celui de la semaine précédente alors
que, sur la bouche glacée, il collait la sienne pour msuffler 'air
vital.

Dans sa poche, il a apporté la bague de fiancailles, héritage de
sa tante Lili: une bague magnifique, garnie d’une pierre de taille
ovale, sertie sur un anneau d’or rose pavé de fins diamants. Yves
retient son geste. Sa nervosité est grande.

Le temps passe, le cordial donne un bel effet. Le juge Raymond
remplit de nouveau les verres, mais Hortense s’abstient de boire.
Yves se détend. D’ici peu, leurs deux familles seront unies et le
cercle s’agrandira.

A Theure du dessert, il se leéve, solennel, s’approche d’elle, sort
I’écrin de sa poche et ouvre la boite en s’adressant a ’assemblée.

— Derniérement, vous avez perdu un membre de votre famille.
Treés bientdt, vous gagnerez un beau-frére, car j’espere vivement
conquérir et chérir le cceur dune fleur.

Il s’agenouille a ses pieds pour officialiser sa déclaration devant
la famille.
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— Hortense, acceptes-tu de devenir ma femme ?

On entendrait son cceur battre a des milles a la ronde. Il a réussi!
Il a enfin formulé sa grande demande. Hortense hoche légérement
la téte. Pourvu qu’elle tienne ses promesses.
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