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Marjolaine Bouchard 

Lesjolis deuils
1. Retour à Port-aux-Esprits
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Combien de fois il faut que l’ouvrier varie  
la forme de la boîte où l’on met tous ces corps.

baudelaire, Les petites vieilles
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Prologue

Paula ouvre le journal. Elle lit régulièrement les notices nécro-
logiques. Chaque fois, elle tombe sur une connaissance ou le 
cousin d’une connaissance. Tout le monde ou presque se connaît à 
Port-aux-Esprits. Encore deux, ce matin.

Funérailles de M. Bertrand Turcotte

Port-aux-Esprits (Québec)  – En l’église Saint-Édouard 
ont eu lieu, le 8 mai 1950, les funérailles de M. Bertrand 
Turcotte, époux de Mme Henriette Vallée. M. Turcotte a 
succombé à une courte mais violente maladie. Durant 
sa vie, il occupa la charge de secrétaire de paroisse et 
de greffier de la cour de justice. Le défunt laisse dans 
le deuil, outre son épouse, ses fils : M. Adélard Turcotte, 
ouvrier, M.  Claude Turcotte, comptable, ses filles : 
Mme  Robert Gagnon, née Anne-Marie, de Sainte-Anne, 
et la révérende sœur Sainte-Croix-de-la-Passion, née 
Adrienne, de la congrégation de Notre-Dame du couvent 
de Cap-de-la-Baleine, son gendre : M. Robert Gagnon et 
ses petits-enfants : Jean-Paul, Étienne, Claire, Suzanne 
et Agnès Gagnon.

La levée du corps fut faite par M.  le chanoine Lauréat 
Simard et le service funèbre fut chanté par son neveu, 
M. l’abbé Adrien Hétu, assisté de MM. les abbés Marius 
Poirier et Georges Guay, de Roberval, cousin du défunt.

La croix était portée par son cousin, M. Miville Turcotte, 
les porteurs d’honneur étaient MM. Napoléon Tremblay, 
Émeri Gauthier, Constantin Gagné, Anthime Turcotte, 
Charles-Adélard Turcotte et Claude Turcotte.
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Le chœur de chant rendit avec succès le de profundis.
Nos sincères condoléances à la famille en deuil.

Funérailles de Mme Jacques Lavallée

Port-aux-Esprits (Québec)  – Le 9  mai dernier décédait 
après trois semaines de maladie, au presbytère de Saint-
Alexis, Mme Jacques Lavallée, née Victoria Tremblay, à 
l’âge de soixante-quinze ans. Elle demeurait avec sa fille, 
Mlle Thérèse Lavallée, chez son frère, M. Aristide Boivin. 
La vénérable septuagénaire eut la précieuse consolation 
d’être munie de tous les secours de la religion et d’être 
entourée de tous les soins et affections des siens.

À dix heures, M.  le curé Aristide Boivin, frère de la 
défunte, fit la levée du corps au presbytère. Il chanta le 
service, accompagné de MM.  les abbés Jovite Filion et 
Rémy Décary, curé de Jonquière.

M. l’abbé Wilfrid Allard, neveu de la défunte, célébrait 
une messe à un autel latéral.

La chorale paroissiale, sous la direction de M. Alphonse 
Simard, qui chanta aussi le cantique d’adieu, se chargea 
des frais de la musique, tandis que Mlle Paulima Gagnon 
touchait l’orgue. La quête fut faite par M. Albert Racine.

M. Gatien Bouchard tenait la croix. Ses six neveux por- 
taient le cercueil.

La bannière des Dames de Sainte-Anne précédait la 
dépouille mortelle. Elle était portée par M. Eugène Pion, 
accompagné des dames suivantes : Mmes Albert Racine, 
Navé Bernard, Lucien Lacroix et Rosaire Gravel. Un 
grand nombre de dames de Sainte-Anne suivaient la 
bannière.

On remarquait dans la nef : M. Simard, député local, les 
institutrices du village et leurs élèves, et enfin une large 
représentation de la paroisse.

Mme  Lavallée laisse pour pleurer sa personne trois 
enfants : Charles, d’Alma, Aurèle, de Portneuf, et Émilie, 
de Québec.
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Port-aux-Esprits, mai 1950

Paula range le journal. Tout est au plus calme dans la maison. 
Depuis le début mai, plusieurs décès sont survenus. Avant-hier, elle 
a visité la famille d’oncle Ulric. Hier, après un saut chez le cousin 
Gustave, elle s’est précipitée chez son beau-frère Louis et, encore 
après, chez sa vieille amie Astride, qui vient de perdre son père.

Elle verse du Lysol dans de l’eau chaude et frotte frénétiquement 
le comptoir. Comme hier, et comme avant-hier.

Une semaine folle. Tous ces morts… Comme si, après la grippe 
espagnole, après la Crise, après la récente guerre, une autre fatalité 
devait décimer les familles. Cette fois, ce sont les vieux qui partent, 
emportés subitement. Une contagion ? Un microbe dans l’air ou 
dans l’eau ? Chacun a beau jeu de lancer une supposition après 
une autre. Les faits sont là : six morts en quinze jours.

Certains parlent d’une maladie apportée par les bateaux, comme 
ceux de Grosse-Île qui, à l’époque, amenaient d’Europe le mal- 
heur : choléra, peste, grippe espagnole, typhus, variole. Serait-il 
possible que… ? Certains autres attribuent ces morts à cette poudre 
jaune qui se promène partout dans l’air depuis quelque temps. 
Mais comment empêcher la propagation et la contamination ? Le 
Dr Germain a donné des instructions bien étranges : se laver les 
cheveux tous les soirs, fermer les fenêtres le jour, rouler en voiture 
vitres closes, éviter de sortir par temps venteux, se nettoyer le nez et 
les yeux dès qu’on revient de l’extérieur.
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D’autres encore évoquent la canicule.

Paula s’assoit. Elle pose son torchon et fouille dans la pochette 
de son tablier. Le rouleau de Life Savers est presque vide, il faudra 
penser à en racheter. Elle en prend un, un rouge, la couleur préfé-
rée de Camille, le pose sur sa langue. Petit bonheur.

Les corps exposés par cette chaleur de fournaise sentiront bientôt 
pire que le diable. L’odeur réfrénera l’envie de toucher les morts, 
mais elle attirera les mouches, car on devra, le soir, ouvrir grand 
les fenêtres. La consigne est claire : aérer, aérer autant que faire 
se peut pendant la nuit, mais avec les mouches, on craint que la 
propagation s’envenime à une vitesse folle. Il y en avait plein, hier 
soir, dans le salon des Langevin, qui sûrement pondront quelque 
part dans le nez, les oreilles ou dans les autres petits orifices du 
défunt grand-père.

—— Ça meurt, ça meurt, se plaignait la cousine Francine. On 
ne sait pas trop pourquoi le bon Dieu vient nous les chercher si 
vite. La semaine passée encore, maman cueillait des framboises et 
cuisinait des tartes.

—— Tu les as jetées, j’espère ? l’a questionné Paula.

—— Euh…, hésitait la cousine. Oui, oui, certain !

Paula se relève. Elle attaque la vaisselle du déjeuner.

Ce qui désole tellement Paula, au cours de cette semaine de  
visites, ce qui la navre par-dessus tout, c’est la vitesse des événe-
ments, cette espèce de surexcitation qui rend si éphémères les 
précieuses étapes du deuil. Pas tant pour les endeuillés et leurs 
proches, pas tant pour l’organisation qu’exige pareil rituel, mais 
pour le poids de la mort subite transféré jour après jour sur les 
épaules des vivants, cette mort que le bienveillant Jésus, que la 
religion, Dieu, les Évangiles voulaient légère : une issue vers le 
paradis et sa paix éternelle. Tout ça se voit bardassé, brassé, on 
vire à gauche puis à droite, on a à peine le temps de se recueillir  
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et de pleurer un bon coup la perte de ceux et celles qui ont long- 
temps compté. « Ça ne peut pas attendre, a dit le curé. Il fait trop 
chaud. » Et hop ! Comme si les larmes pouvaient s’évaporer au 
grand soleil.

Huit heures dix. Pendant que son Ernest dort après son quart de 
nuit, tout en essuyant, elle réfléchit à la fin qui attend tous les bons 
chrétiens, au nombre de places disponibles à la droite du Père, 
au silence qui règne dans les cieux, avec les anges, les archanges 
et tous les saints. La nuit dernière, elle a rêvé qu’Ernest mourait, 
écrasé sous une meule, au moulin. Un horrible cauchemar.

La sonnerie du téléphone la sort de ses délibérations intérieures. 
Elle jette sa serviette sur son épaule.

À peine un râle l’interpelle, puis ces simples mots :

—— Paula… Vite ! J’ai tout raté ! Viens ! J’ai quelque chose pour 
toi.

Paula s’énerve.

—— Allô ! Allô ! Lili, c’est toi ?

Au bout du fil, plus rien, le désert. Paula a vite compris, vite 
reconnu la voix de fumeuse plus rauque que d’habitude et entre-
coupée d’une toux rêche. Dans quels beaux draps s’est encore mise 
sa sœur ? On était sans nouvelles depuis des semaines. Ne sachant 
trop quoi faire, Paula tergiverse un instant. Ça semble urgent, mais 
Ernest bougonnera si elle le réveille à cette heure-ci et il maudira 
comme douze en apprenant que c’est juste Lili qui appelle encore 
à l’aide. D’un autre côté, il lui en voudra si elle prend sa belle 
Buick neuve, elle qui sait à peine conduire. Bon. Tant pis pour 
la dépense, elle téléphone au taxi, coiffe son chapeau et attrape 
son sac en hâte. Pour éviter de perdre de précieuses minutes, elle 
attend dans le portique.

Qu’est-ce qui se passe cette fois ? Qu’aura donc raté Lili ? Une 
recette : gâteau, petits pains aux raisins, poulet au four ? Sûrement 

Retour à Port-aux-Esprits
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pas. Par cette chaleur, elle n’aura pas allumé la cuisinière. Et que 
veut-elle lui donner, elle qui vit maintenant dans l’indigence ? Lili 
ne leur a même pas encore remis les vingt piastres empruntées le 
mois passé.

Depuis dix ans, Lili vit seule à la campagne, recluse dans la 
maison héritée de leurs défunts parents.

Le taxi est bientôt là.

—— Bonjour ! Comment ça va, madame Paula ? Je me doutais 
bien que c’était vous.

—— 760, rue des Érables. Vous allez bien, monsieur Picard ?

Paula fait la jasette tout en regardant le décor tellement familier, 
l’épicerie, la flèche de l’église qui surplombe le cœur de la ville, 
la baie qu’on aperçoit au détour d’une rue. En voiture, on met 
habituellement dix minutes pour se rendre chez Lili, mais là, pour 
mal faire, un camion de gravier bloque le rang : deux travail-
leurs de la voirie emplissent à la petite pelle les nids-de-poule du 
printemps. Ensuite, un tracteur lambine sur la voie. Pour comble, 
plus loin, un lent troupeau de vaches traverse le chemin. De plus 
en plus nerveuse, Paula triture son sac à main.

Enfin sur place, le chauffeur exige deux fois le tarif  habituel pour 
la course que règle Paula, accablée.

Avec dix minutes de retard, elle frappe deux coups solides et 
entre avec fracas chez sa sœur. La cuisine, vide mais impeccable, 
sent le désinfectant. Pas même la trace d’un récent repas. Toutes 
les fenêtres sont closes, suivant la consigne du docteur. Paula 
soupire de soulagement. Elle croirait entendre sa mère fredonner 
une chanson de Maurice Chevalier à l’autre bout de la maison. La 
pièce garde l’ambiance de jadis : mêmes meubles, mêmes bibelots, 
l’horloge grand-père et les tentures vert bouteille derrière lesquelles 
les sœurs, quand elles étaient petites, se cachaient pour faire peur à 
leur père, la mystérieuse grille de la fournaise, les murs lambrissés… 
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Lili n’a rien touché et a respecté cette autre époque, comme si elle 
avait voulu préserver le monde de l’enfance et oublier le reste. 
Qui pourrait croire que Lili est une nostalgique ? Elle doit vivre 
modestement maintenant, après ses années de vaches grasses.

—— Lili, Lili ! Je suis là, appelle Paula en ôtant son chapeau.

Pas de réponse. Elle dépose le chapeau sur le guéridon et traverse 
au salon. Sur une table basse, des numéros de Paris Match, anciens 
et récents : Churchill avec sa grosse face ronde et sévère, le prince 
de Monaco, d’autres visages qu’elle ne connaît pas. Un bol de 
bonbons dans lequel traînent quelques cigarettes. Une barre 
de chocolat au lait Hershey’s à moitié mangée. Un verre à dry 
martini dans lequel ne reste qu’un cure-dent.

Puis elle se dirige vers la chambre. La porte est entrouverte, 
Paula la pousse du bout des doigts.

Lili est étendue sur le flanc, endormie dans un lit en bataille. 
Paula s’approche doucement. Près de la coiffeuse, elle s’étonne 
de voir la boîte à peignes et une panoplie de pinces à cheveux, 
des rubans et des postiches. Tiens, étrange, Lili se coiffe encore 
comme pour un défilé, malgré sa vie d’ermite ? Paula se penche 
au-dessus de sa sœur.

La tête repose sur le côté, les anciens beaux cheveux blonds 
coiffés en un chignon qui se voulait élaboré, mais qui, depuis, a 
perdu son combat avec l’oreiller. À bien y regarder, il s’agit plutôt 
d’une perruque tournée un peu de travers. En se penchant davan-
tage sur le visage émacié, Paula retient une exclamation de dégoût. 
Elle sort vite un mouchoir. La bouche est souillée de vomissures qui 
s’étendent sur le menton et sur la taie avec les restes d’un rouge à 
lèvres vibrant. Les joues, le nez, le contour des yeux sont marqués 
de rimmel, d’ombre à paupières et de mascara délavés.

Pauvre Lili ! Elle s’est rendue malade et sommeille dans son 
vomi. Sans doute une autre cuite, elle qui, pourtant, avait promis 
de cesser de boire. Elle ne se corrigera donc jamais !

Retour à Port-aux-Esprits
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Sur la table de chevet, un cendrier et un fume-cigarette dont 
la cendre forme un court serpentin, signe que la cigarette s’est 
éteinte d’elle-même. À côté traîne un verre renversé et, par terre, 
une bouteille d’eau de Javel vide. Lili aura quand même voulu 
nettoyer. Elle porte sa jolie robe de nuit en dentelle rose achetée du 
temps où se succédaient les croisières vers l’Europe et les séjours en 
Floride. C’était avant la guerre. Elle a encore sa fierté, la belle Lili.

Pendant quelques secondes, Paula attend. Elle observe sans 
savoir s’il faut réveiller sa sœur avant de tout désinfecter. Elle va à  
la cuisine se munir d’une bassine, d’un savon et de torchons.  
À son retour, Lili n’a pas bougé. Pas un pli de sa robe, pas un pli 
des draps, pas un souffle. Pas un souffle ? Une oreille près de la 
bouche, Paula retient sa respiration pour écouter, sentir une expira-
tion. Rien. Rien que l’odeur de l’eau de Javel. Elle répète alors les 
gestes du docteur, lors du décès de leur père il y a deux ans, et place 
un petit miroir près des lèvres barbouillées. Aucune buée. Paula 
dépose le miroir sur la table de chevet et, sans plus de précautions, 
agrippe sa sœur à l’épaule qu’elle secoue brusquement.

—— Lili ! Lili ! crie-t-elle maintenant. Qu’est-ce que t’as fait là ?

Elle s’interrompt, regarde sa main. Elle l’a touchée, la contagion 
s’emparera peut-être d’elle. Empoignant le contenant de javelli-
sant pour en tirer les dernières gouttes, elle court à la cuisine se 
laver les mains, puis attrape le combiné du téléphone pour joindre 
Violette. Sa belle-sœur est sûrement chez elle à cette heure-ci.

—— Lili est morte ! J’arrive trop tard. S’il te plaît, viens m’aider !

Dans l’attente, au comble de l’angoisse, Paula traîne un fauteuil 
dans la chambre et surveille l’arrivée de sa belle-sœur, au chevet 
de la morte. On fait quoi dans ces cas-là ? Faut-il appeler la police, 
le curé ? Dans l’énervement, elle perd ses moyens. Plus posée et 
toujours calme, Violette saura quoi faire. Violette sait toujours 
comment réagir. Elle trouve les bons mots.
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Dévastée par les larmes, Paula ne sait plus où poser le regard 
pour éviter la figure de sa sœur. Près du verre renversé, un carnet 
à la tranche dorée pique sa curiosité. Trempée dans la flaque de 
javellisant, la couverture s’est un peu décolorée. C’est un journal 
intime. Elle l’ouvre au ruban-signet : la dernière entrée de Lili.

Vendredi 26 mai 1950

Maudite vieillesse ! Chaque jour, je la vois approcher un peu plus 
dans le miroir. Lui, il ne ment pas : rides, cheveux gris, taches brunes, 
peau qui s’affaisse, se flétrit, chair de poulet au cou, lèvres fendillées, 
paupières tombantes, sans parler des nombreux maux qui grugent mes 
os. Je ne veux pas assister plus longtemps à cette déchéance, impuis-
sante, à cette décrépitude alors que toute mon existence a fleuri autour 
de ma beauté. Me voilà seule, fatiguée, pleine d’alcool et de fumée, 
sans amour et sans gloire. Il n’y a pas un jour où je ne pleure pas, où 
je ne maudis pas le sort. La vie est triste, hélas, et j’ai vidé toutes les 
bouteilles. Parce que derrière chaque ride, chaque tache sur la peau, 
chaque cheveu blanc se terre une peine sans nom.

« Laissez venir à moi les petits enfants. » Un seul, juste un petit enfant 
m’aurait sauvée, mais je ne l’aurai jamais connu. Jamais. Qu’aurait-il 
pensé d’une mère dépravée, d’une femme de mauvaise réputation, qui 
ne fréquente ni l’église ni le confessionnal ? Et qu’aurait-on pensé de 
lui, pauvre petit être subissant le jugement d’autrui ? Un bâtard, erreur 
de jeunesse, la Faute, la grande Faute. C’est bien pire que de flétrir. Je 
porte ma laideur bien plus profond qu’à fleur de peau.

Adieu ! Il vaut mieux partir maintenant. Que la honte emporte ce qui 
reste de moi !

Paula n’en revient pas. Voyons, que fait Violette ? C’est vrai que 
ça prend au moins quinze minutes. Quinze ? Paula ne sait plus. 
Entre la détresse et la curiosité, elle se replonge dans l’autoportrait 
de sa sœur.

J’ai choisi ce jour pour partir. J’ai nettoyé la maison comme je me suis 
parée également. Un départ propre, tout en éclat, au mois de mai,  

Retour à Port-aux-Esprits
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le mois de Marie, le mois des feuilles et des fleurs qui renaissent. J’ai 
tout planifié pour des au revoir somptueux, pris un bain, revêtu ma  
plus belle robe de nuit et mon parfum chic, épinglé soigneusement  
ma perruque des grandes occasions, celle des galas d’il y a trente ans, 
et appliqué mon maquillage de scène. Ainsi, quand les photographes 
viendront, ils emporteront de moi l’image que je souhaite laisser : la 
grande Lili, belle de jour, belle de nuit. Faire de ma mort une œuvre et, 
pour la dernière fois, la une des journaux. Mon ultime souhait.

J’attends donc quatre heures du matin, entre nuit et jour, pour la 
dernière étape, et boirai le liquide libérateur.

Malédiction ! Elle aura avalé de l’eau de Javel, se garantissant une 
mort lente, très lente, qui lui aura rongé la gorge, l’estomac et les 
viscères dans d’atroces souffrances. Quoi ? Un suicide ! Une mort 
déjouant la volonté divine. Mais Lili n’accédera jamais au paradis ! 
L’enfer et le purgatoire l’attendent. Que dira le curé ? Sûrement, 
il refusera de la bénir et de chanter la messe funèbre. Déjà qu’elle 
menait une vie… Combien de messes pour le salut de son âme ? 
Et où sera-t-elle enterrée ? Dans le lot, hors du cimetière consacré. 
Affreux ! Honte à la famille ! Paula entend les rumeurs, elle sent 
déjà les regards lourds et obliques tournés vers elle, au marché ou 
à l’église. Non ! Encore une fois, elle va sauver Lili.

Elle enfouit le carnet incriminant dans son sac. C’est la meilleure 
chose à faire. Et voilà qu’elle s’active avant l’arrivée de Violette, 
ramasse le verre et le javellisant, essuie la table et le plancher, 
nettoie ce qu’elle peut, rince et rince encore quand les pas de 
Violette se font entendre.

—— Paula ?

—— Je suis ici, dans la cuisine.

Violette entre et se dirige droit vers sa belle-sœur.

—— Tu aurais dû m’attendre, ne rien toucher. Pauvre petite, tu 
dois être dans un tel état.
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Violette la prend dans ses bras où Paula se laisse tendrement 
aller pour sangloter.

—— Là, là, je m’occupe de tout. Tu sais, j’ai pris l’habitude. 
Depuis une semaine, j’ai accompagné quelques familles endeuil-
lées. As-tu averti quelqu’un d’autre ?

Paula fait signe que non.

—— Ta chère Lili…

Heureusement, Violette s’abstient de répéter les phrases enten-
dues aux derniers enterrements : « On n’est jamais prêt, hein, 
madame Chose ? », « Ça donne toujours un grand coup, même si on 
s’y attend », « Je vous comprends tellement, moi aussi je suis passé 
par là. Comme vous le savez, ma mère est morte l’an dernier », 
« Elle est sûrement au paradis et veille sur nous tous, maintenant », 
« Toutes mes sympathies », « Sincères condoléances », « Le plus 
difficile, ce n’est pas pour le mort, mais pour ceux qui restent ». 
Des formules toutes faites, qui ne ramènent personne et n’arrêtent 
pas les larmes.

Non. En silence, Violette offre son mouchoir à Paula – le sien 
déborde déjà de chagrin – et alors seulement, elle lui dit :

—— Si tu veux, on va faire bellement les choses pour ta Lili, bien 
sûr, mais surtout pour toi.

—— Ne touche pas à Lili ! implore une Paula terrifiée. Promets-
moi de ne pas la toucher.

Violette promet et, toutes les deux, elles passent à la chambre 
afin de vérifier l’état du corps et des lieux. Avec tact et d’une voix 
pondérée, la belle-sœur demande des détails.

—— Elle m’a téléphoné, à matin, elle toussait à s’en arracher le 
cœur, raconte Paula en reniflant. Elle fumait tellement… Elle avait 
de mauvais poumons. Elle disait avoir quelque chose pour moi.

Retour à Port-aux-Esprits
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Les jolis deuils

Violette appelle le médecin et le curé, puis elle téléphone à 
Murielle, sa nièce préférée, qui gardera la maison en attendant le 
croque-mort. Il passera dans une heure ou deux. Murielle sera là 
dans dix minutes.

Tout va trop vite pour Paula. Déjà, Violette la ramène chez elle 
afin qu’elle prépare des victuailles pour les visiteurs. Il faut trouver 
les papiers, les vêtements de deuil pour la famille, le crêpe noir, des 
fleurs, un bouquet, au moins un – Lili aimait tellement les fleurs. 
Violette ira à la fabrique pour régler les obsèques, demander au 
sacristain qu’il fasse sonner les cloches, tout ça dans une même 
journée. Et Yves qui rentre de Montréal par le train de quatre 
heures, un retour tant espéré après sa première année d’études, 
loin des siens.

—— Je voulais être là pour l’accueillir à la gare. À cette heure-là, 
Ernest et René seront à l’usine et au port.

—— J’ai bien hâte de le revoir aussi, mon filleul chéri. T’en fais 
pas, il trouvera bien le chemin tout seul, voyons.

Oui, Yves sera là ; quelle bénédiction en cette journée d’épreuves ! 
Ah ! Paula ne doit pas oublier de demander à Ernest de leur laisser 
la voiture avant qu’il parte au travail. Il pourra s’y rendre avec 
le voisin d’en face. Que de détails fastidieux en ces heures de 
désorganisation !

Oui, décidément, tout va trop vite ! La mort ne prend pas  
de congé, pas de repos. Quand elle passe dans une maison, ça  
mêle tout le monde.

—— J’y vais, là, Paula. Tu m’appelles si t’as besoin.

Violette repart. À l’instant précis où la porte se referme, Paula 
se remet à pleurer de plus belle. Mais la mort n’attend pas. Sur le 
comptoir, Ernest a laissé un mot : en l’absence de Paula, René et lui 
sont allés dîner au restaurant. Paula se ressaisit.
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Dans la maison silencieuse, elle se démène comme un vrai diable 
pour que sa sœur puisse rejoindre le bon Dieu.

Premièrement, elle cache, sous le double fond de sa bannette à 
ouvrage, le journal révélant la véritable cause de la mort.

Retour à Port-aux-Esprits


