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Prologue

Paula ouvre le journal. Elle lit régulierement les notices nécro-
logiques. Chaque fois, elle tombe sur une connaissance ou le
cousin d’une connaissance. Tout le monde ou presque se connait a
Port-aux-Esprits. Encore deux, ce matin.

Funérailles de M. Bertrand Turcotte

Port-aux-Esprits (Québec) — En 1’église Saint-Edouard
ont eu lieu, le 8 mai 1950, les funérailles de M. Bertrand
Turcotte, époux de M™ Henriette Vallée. M. Turcotte a
succombé a une courte mais violente maladie. Durant
sa vie, il occupa la charge de secrétaire de paroisse et
de greffier de la cour de justice. Le défunt laisse dans
le deuil, outre son épouse, ses fils: M. Adélard Turcotte,
ouvrier, M. Claude Turcotte, comptable, ses filles:
Mme Robert Gagnon, née Anne-Marie, de Sainte-Anne,
et la révérende sceur Sainte-Croix-de-la-Passion, née
Adrienne, de la congrégation de Notre-Dame du couvent
de Cap-de-la-Baleine, son gendre: M. Robert Gagnon et
ses petits-enfants: Jean-Paul, Etienne, Claire, Suzanne
et Agnes Gagnon.

La levée du corps fut faite par M. le chanoine Lauréat
Simard et le service funébre fut chanté par son neveu,
M. ’abbé Adrien Hétu, assisté de MM. les abbés Marius
Poirier et Georges Guay, de Roberval, cousin du défunt.

La croix était portée par son cousin, M. Miville Turcotte,
les porteurs d’honneur étaient MM. Napoléon Tremblay,
Emeri Gauthier, Constantin Gagné, Anthime Turcotte,
Charles-Adélard Turcotte et Claude Turcotte.
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Le cheeur de chant rendit avec succes le de profundis.
Nos sinceres condoléances a la famille en deuil.

Funérailles de M™¢ Jacques Lavallée

Port-aux-Esprits (Québec) — Le 9 mai dernier décédait
apres trois semaines de maladie, au presbytere de Saint-
Alexis, M™¢ Jacques Lavallée, née Victoria Tremblay, a
I’age de soixante-quinze ans. Elle demeurait avec sa fille,
M!e Thérese Lavallée, chez son frere, M. Aristide Boivin.
La vénérable septuagénaire eut la précieuse consolation
d’étre munie de tous les secours de la religion et d’étre
entourée de tous les soins et affections des siens.

A dix heures, M. le curé Aristide Boivin, frére de la
défunte, fit la levée du corps au presbytere. Il chanta le
service, accompagné de MM. les abbés Jovite Filion et
Rémy Décary, curé de Jonquiere.

M. I’'abbé Wilfrid Allard, neveu de la défunte, célébrait
une messe a un autel latéral.

La chorale paroissiale, sous la direction de M. Alphonse
Simard, qui chanta aussi le cantique d’adieu, se chargea
des frais de la musique, tandis que M" Paulima Gagnon
touchait 'orgue. La quéte fut faite par M. Albert Racine.

M. Gatien Bouchard tenait la croix. Ses six neveux por-
taient le cercueil.

La bannieére des Dames de Sainte-Anne précédait la
dépouille mortelle. Elle était portée par M. Eugene Pion,
accompagné des dames suivantes: M™e Albert Racine,
Navé Bernard, Lucien Lacroix et Rosaire Gravel. Un
grand nombre de dames de Sainte-Anne suivaient la
banniere.

On remarquait dans la nef: M. Simard, député local, les
institutrices du village et leurs éleves, et enfin une large
représentation de la paroisse.

Mme Lavallée laisse pour pleurer sa personne trois
enfants: Charles, d’Alma, Aurele, de Portneuf, et Emilie,
de Québec.



Port-aux-Esprits, mar 1950

Paula range le journal. Tout est au plus calme dans la maison.
Depuis le début mai, plusieurs déces sont survenus. Avant-hier, elle
a visité la famille d’oncle Ulric. Hier, aprés un saut chez le cousin
Gustave, elle s’est précipitée chez son beau-frére Louis et, encore
apres, chez sa vieille amie Astride, qui vient de perdre son pére.

Elle verse du Lysol dans de I’eau chaude et frotte frénétiquement
le comptoir. Comme hier, et comme avant-hier.

Une semaine folle. Tous ces morts... Comme si, apres la grippe
espagnole, apres la Crise, apres la récente guerre, une autre fatalité
devait décimer les familles. Cette fois, ce sont les vieux qui partent,
emportés subitement. Une contagion? Un microbe dans ’air ou
dans 'eau? Chacun a beau jeu de lancer une supposition apres
une autre. Les faits sont la: six morts en quinze jours.

Certains parlent d’'une maladie apportée par les bateaux, comme
ceux de Grosse-Ile qui, a I’époque, amenaient d’Europe le mal-
heur: choléra, peste, grippe espagnole, typhus, variole. Serait-il
possible que...? Certains autres attribuent ces morts a cette poudre
jaune qui se proméne partout dans 'air depuis quelque temps.
Mais comment empécher la propagation et la contamination? Le
D* Germain a donné des instructions bien étranges: se laver les
cheveux tous les soirs, fermer les fenétres le jour, rouler en voiture
vitres closes, éviter de sortir par temps venteux, se nettoyer le nez et
les yeux des qu’on revient de 'extérieur.
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D’autres encore évoquent la canicule.

Paula s’assoit. Elle pose son torchon et fouille dans la pochette
de son tablier. Le rouleau de Life Savers est presque vide, il faudra
penser a en racheter. Elle en prend un, un rouge, la couleur préfé-
rée de Camille, le pose sur sa langue. Petit bonheur.

Les corps exposés par cette chaleur de fournaise sentiront bientot
pire que le diable. Iodeur réfrénera I’envie de toucher les morts,
mais elle attirera les mouches, car on devra, le soir, ouvrir grand
les fenétres. La consigne est claire: aérer, aérer autant que faire
se peut pendant la nuit, mais avec les mouches, on craint que la
propagation s’envenime a une vitesse folle. Il y en avait plein, hier
soir, dans le salon des Langevin, qui sirement pondront quelque
part dans le nez, les oreilles ou dans les autres petits orifices du
défunt grand-peére.

— (a meurt, ¢a meurt, se plaignait la cousine Francine. On
ne sait pas trop pourquoi le bon Dieu vient nous les chercher si
vite. La semaine passée encore, maman cueillait des framboises et
cuisinait des tartes.

— Tu les as jetées, j’espere ? 'a questionné Paula.
— Euh..., hésitait la cousine. Ouli, oui, certain!
Paula se releve. Elle attaque la vaisselle du déjeuner.

Ce qui désole tellement Paula, au cours de cette semaine de
visites, ce qui la navre par-dessus tout, c’est la vitesse des événe-
ments, cette espéce de surexcitation qui rend si éphémeres les
précieuses étapes du deuil. Pas tant pour les endeuillés et leurs
proches, pas tant pour I'organisation qu’exige pareil rituel, mais
pour le poids de la mort subite transféré jour aprés jour sur les
¢paules des vivants, cette mort que le bienveillant Jésus, que la
religion, Dieu, les Evangiles voulaient légére: une issue vers le
paradis et sa paix éternelle. Tout ¢a se voit bardassé, brassé, on
vire a gauche puis a droite, on a a peine le temps de se recueillir
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et de pleurer un bon coup la perte de ceux et celles qui ont long-
temps compté. «Ca ne peut pas attendre, a dit le curé. Il fait trop
chaud.» Et hop! Comme si les larmes pouvaient s’évaporer au
grand soleil.

Huit heures dix. Pendant que son Ernest dort apres son quart de
nuit, tout en essuyant, elle réfléchit a la fin qui attend tous les bons
chrétiens, au nombre de places disponibles a la droite du Pere,
au silence qui régne dans les cieux, avec les anges, les archanges
et tous les saints. La nuit derniere, elle a révé qu’Ernest mourait,
écrasé sous une meule, au moulin. Un horrible cauchemar.

La sonnerie du téléphone la sort de ses délibérations intérieures.
Elle jette sa serviette sur son épaule.

A peine un rale Iinterpelle, puis ces simples mots :

— Paula... Vite! J’ai tout raté! Viens! J’ai quelque chose pour
tol.

Paula s’énerve.
— Allo! All6! Lili, c’est toi?

Au bout du fil, plus rien, le désert. Paula a vite compris, vite
reconnu la voix de fumeuse plus rauque que d’habitude et entre-
coupée d’une toux réche. Dans quels beaux draps s’est encore mise
sa sceur ? On était sans nouvelles depuis des semaines. Ne sachant
trop quoi faire, Paula tergiverse un instant. Ca semble urgent, mais
Ernest bougonnera si elle le réveille a cette heure-ci et il maudira
comme douze en apprenant que c’est juste Lili qui appelle encore
a laide. D’un autre c6té, il lui en voudra si elle prend sa belle
Buick neuve, elle qui sait a peine conduire. Bon. Tant pis pour
la dépense, elle téléphone au taxi, coiffe son chapeau et attrape
son sac en hate. Pour éviter de perdre de précieuses minutes, elle
attend dans le portique.

Qu’est-ce qui se passe cette fois? Qu’aura donc raté Lili? Une
recette: gateau, petits pains aux raisins, poulet au four? Strement
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pas. Par cette chaleur, elle n’aura pas allumé la cuisinieére. Et que
veut-elle lui donner, elle qui vit maintenant dans I'indigence ? Lili
ne leur a méme pas encore remis les vingt piastres empruntées le
mois passé.

Depuis dix ans, Lili vit seule a la campagne, recluse dans la
maison héritée de leurs défunts parents.

Le taxi est bientot la.

— Bonjour! Comment ¢a va, madame Paula? Je me doutais
bien que c’était vous.

— 760, rue des Erables. Vous allez bien, monsieur Picard ?

Paula fait la jasette tout en regardant le décor tellement familier,
I’épicerie, la fleche de I’église qui surplombe le coeur de la ville,
la baie qu'on apergoit au détour d’une rue. En voiture, on met
habituellement dix minutes pour se rendre chez Lili, mais la, pour
mal faire, un camion de gravier bloque le rang: deux travail-
leurs de la voirie emplissent a la petite pelle les nids-de-poule du
printemps. Ensuite, un tracteur lambine sur la voie. Pour comble,
plus loin, un lent troupeau de vaches traverse le chemin. De plus
en plus nerveuse, Paula triture son sac a main.

Enfin sur place, le chauffeur exige deux fois le tarif habituel pour
la course que regle Paula, accablée.

Avec dix minutes de retard, elle frappe deux coups solides et
entre avec fracas chez sa soeur. La cuisine, vide mais impeccable,
sent le désinfectant. Pas méme la trace d’un récent repas. Toutes
les fenétres sont closes, suivant la consigne du docteur. Paula
soupire de soulagement. Elle croirait entendre sa mere fredonner
une chanson de Maurice Chevalier a 'autre bout de la maison. La
piece garde I'ambiance de jadis: mémes meubles, mémes bibelots,
I’horloge grand-pere et les tentures vert bouteille derriere lesquelles
les sceurs, quand elles étaient petites, se cachaient pour faire peur a
leur pere, la mystérieuse grille de la fournaise, les murs lambrissés. ..
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Lili n’a rien touché et a respecté cette autre époque, comme si elle
avait voulu préserver le monde de 'enfance et oublier le reste.
Qui pourrait croire que Lili est une nostalgique ? Elle doit vivre
modestement maintenant, apres ses années de vaches grasses.

— Lili, Lili! Je suis la, appelle Paula en 6tant son chapeau.

Pas de réponse. Elle dépose le chapeau sur le guéridon et traverse
au salon. Sur une table basse, des numéros de Paris Maich, anciens
et récents: Churchill avec sa grosse face ronde et sévere, le prince
de Monaco, d’autres visages qu’elle ne connait pas. Un bol de
bonbons dans lequel trainent quelques cigarettes. Une barre
de chocolat au lait Hershey’s a moiti¢é mangée. Un verre a dry
martini dans lequel ne reste qu’un cure-dent.

Puis elle se dirige vers la chambre. La porte est entrouverte,
Paula la pousse du bout des doigts.

Lili est étendue sur le flanc, endormie dans un lit en bataille.
Paula s’approche doucement. Prés de la coiffeuse, elle s’étonne
de voir la boite a peignes et une panoplie de pinces a cheveux,
des rubans et des postiches. Tiens, étrange, Lili se coiffe encore
comme pour un défilé, malgré sa vie d’ermite? Paula se penche
au-dessus de sa sceur.

La téte repose sur le coté, les anciens beaux cheveux blonds
coiffés en un chignon qui se voulait élaboré, mais qui, depuis, a
perdu son combat avec Ioreiller. A bien y regarder, il s’agit plutot
d’une perruque tournée un peu de travers. En se penchant davan-
tage sur le visage émacié, Paula retient une exclamation de dégorit.
Elle sort vite un mouchoir. La bouche est souillée de vomissures qui
s’étendent sur le menton et sur la taie avec les restes d’un rouge a
léevres vibrant. Les joues, le nez, le contour des yeux sont marqués
de rimmel, d’ombre a paupieres et de mascara délavés.

Pauvre Lili! Elle s’est rendue malade et sommeille dans son
vomi. Sans doute une autre cuite, elle qui, pourtant, avait promis
de cesser de boire. Elle ne se corrigera donc jamais!

13
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Sur la table de chevet, un cendrier et un fume-cigarette dont
la cendre forme un court serpentin, signe que la cigarette s’est
éteinte d’elle-méme. A coté traine un verre renversé et, par terre,
une bouteille d’eau de Javel vide. Lili aura quand méme voulu
nettoyer. Elle porte sa jolie robe de nuit en dentelle rose achetée du
temps ou se succédaient les croisieres vers ’'Europe et les séjours en
Floride. C’était avant la guerre. Elle a encore sa fierté, la belle Lili.

Pendant quelques secondes, Paula attend. Elle observe sans
savolr s’1l faut réveiller sa soeur avant de tout désinfecter. Elle va a
la cuisine se munir d’une bassine, d’un savon et de torchons.
A son retour, Lili n’a pas bougé. Pas un pli de sa robe, pas un pli
des draps, pas un souffle. Pas un souffle? Une oreille prés de la
bouche, Paula retient sa respiration pour écouter, sentir une expira-
tion. Rien. Rien que 'odeur de I'’eau de Javel. Elle répeéte alors les
gestes du docteur, lors du déces de leur pere il y a deux ans, et place
un petit miroir pres des lévres barbouillées. Aucune buée. Paula
dépose le miroir sur la table de chevet et, sans plus de précautions,
agrippe sa sceur a I’épaule qu’elle secoue brusquement.

— Lili! Lili! crie-t-elle maintenant. Qu’est-ce que t’as fait la?

Elle s’interrompt, regarde sa main. Elle I’a touchée, la contagion
s’emparera peut-étre d’elle. Empoignant le contenant de javelli-
sant pour en tirer les dernieres gouttes, elle court a la cuisine se
laver les mains, puis attrape le combiné du téléphone pour joindre
Violette. Sa belle-sceur est sirement chez elle a cette heure-ci.

— Lili est morte! J’arrive trop tard. S’1l te plait, viens m’aider!

Dans l'attente, au comble de I’angoisse, Paula traine un fauteuil
dans la chambre et surveille 'arrivée de sa belle-sceur, au chevet
de la morte. On fait quoi dans ces cas-1a? Faut-il appeler la police,
le curé? Dans I’énervement, elle perd ses moyens. Plus posée et
toujours calme, Violette saura quoi faire. Violette sait toujours
comment réagir. Elle trouve les bons mots.

14
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Dévastée par les larmes, Paula ne sait plus ou poser le regard
pour éviter la figure de sa sceur. Prés du verre renversé, un carnet
a la tranche dorée pique sa curiosité. Trempée dans la flaque de
javellisant, la couverture s’est un peu décolorée. C’est un journal
intime. Elle ouvre au ruban-signet: la derniére entrée de Lili.

Vendredi 26 mai 1950

Maudite vieillesse! Chaque jour, je la vois approcher un peu plus
dans le marowr. Luz, 1l ne ment pas : rides, cheveux gris, taches brunes,
peau qui s’affaisse, se flétrit, chair de poulet au cou, levres fendillées,
paupreres tombantes, sans parler des nombreux maux qui grugent mes
0s. e ne veux pas assister plus longtemps a cette déchéance, impuis-
sante, a cette décrépitude alors que toute mon existence a fleurt autour
de ma beauté. Me voila seule, fatiguée, pleine d’alcool et de_fumée,
sans amour et sans glowre. Il 0’y a pas un_jour ou je ne pleure pas, ou
e ne maudis pas le sort. La vie est triste, hélas, et j’ar vidé toutes les
boutelles. Parce que derriére chaque ride, chaque tache sur la peau,
chaque cheveu blanc se terre une peine sans nom.

«Laissez venir a mou les petits enfants.» Un seul, juste un petit enfant
m’aurait sauvée, mais je ne Uaurar jamais connu. jamais. Qu'aurait-il
pensé d’une mére dépravée, d’une_femme de mauvaise réputation, qui
ne fréquente n léglise ni le confessionnal ? Et qu’aurait-on pensé de
luz, pauvre petit étre subissant le jugement d’autrui ? Un batard, erreur
de jeunesse, la Faute, la grande Faute. C’est bien pire que de flétrir. Je
porte ma lawdeur bien plus profond qu’a fleur de peau.

Adieu! Il vaut mieux partir maintenant. Que la honte emporte ce qui
reste de mot!

Paula n’en revient pas. Voyons, que fait Violette ? C’est vrai que
¢a prend au moins quinze minutes. Quinze ? Paula ne sait plus.
Entre la détresse et la curiosité, elle se replonge dans I'autoportrait
de sa sceur.

Jrai chousi ce jour pour partir. [far nettoyé la maison comme je me suis
parée également. Un départ propre, tout en éclat, au mois de mai,
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le mos de Marie, le mots des fewilles et des fleurs qui renaissent. Jar
tout planifié pour des au revorr somptueux, pris un bain, revétu ma
plus belle robe de nuit et mon parfum chic, épinglé soigneusement
ma perruque des grandes occasions, celle des galas d’il y a trente ans,
et appliqué mon maquillage de scene. Ainsi, quand les photographes
viendront, ils emporteront de mot 'image que je souhaite laisser: la
grande Lal, belle de jour, belle de nuit. Faire de ma mort une euvre et,
pour la derniere fois, la une des journaux. Mon ultime souhait.

Jattends donc quatre heures du matin, entre nuit et jour, pour la
derniére étape, et boirai le liguide libérateur.

Malédiction! Elle aura avalé de I’eau de Javel, se garantissant une
mort lente, tres lente, qui lui aura rongé la gorge, I’estomac et les
visceres dans d’atroces souffrances. Quoi? Un suicide! Une mort
déjouant la volonté divine. Mais Lili n’accédera jamais au paradis!
L’enfer et le purgatoire 'attendent. Que dira le curé? Strement,
il refusera de la bénir et de chanter la messe funebre. Déja qu’elle
menait une vie... Combien de messes pour le salut de son ame?
Et ou sera-t-elle enterrée ? Dans le lot, hors du cimetiére consacré.
Affreux! Honte a la famille! Paula entend les rumeurs, elle sent
déja les regards lourds et obliques tournés vers elle, au marché ou
a I’église. Non! Encore une fois, elle va sauver Lili.

Elle enfouit le carnet incriminant dans son sac. C’est la meilleure
chose a faire. Et voila qu’elle s’active avant l’arrivée de Violette,
ramasse le verre et le javellisant, essuie la table et le plancher,
nettoie ce qu’elle peut, rince et rince encore quand les pas de
Violette se font entendre.

— Paula?
— Je suis ic1, dans la cuisine.
Violette entre et se dirige droit vers sa belle-sceur.

— Tu aurais da m’attendre, ne rien toucher. Pauvre petite, tu
dois étre dans un tel état.

16
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Violette la prend dans ses bras ou Paula se laisse tendrement
aller pour sangloter.

— La, 14, je m’occupe de tout. Tu sais, j’ai pris I’habitude.
Depuis une semaine, j’ai accompagné quelques familles endeuil-
lées. As-tu averti quelqu’un d’autre ?

Paula fait signe que non.

— Ta cheére Lili...

Heureusement, Violette s’abstient de répéter les phrases enten-
dues aux derniers enterrements: « On n’est jamais prét, hein,
madame Chose ?», «Ca donne toujours un grand coup, méme si on
s’y attend», «Je vous comprends tellement, moi aussi je suis passé
par la. Comme vous le savez, ma mere est morte 'an dernier»,
«Elle est sirement au paradis et veille sur nous tous, maintenant»,
«Toutes mes sympathies», «Sincéres condoléances», «Le plus
difficile, ce n’est pas pour le mort, mais pour ceux qui restent».
Des formules toutes faites, qui ne rameénent personne et n’arrétent
pas les larmes.

Non. En silence, Violette offre son mouchoir a Paula — le sien
déborde déja de chagrin — et alors seulement, elle lui dit:

— Si tu veux, on va faire bellement les choses pour ta Lili, bien
stir, mais surtout pour toi.

— Ne touche pas a Lili! implore une Paula terrifiée. Promets-
moi de ne pas la toucher.

Violette promet et, toutes les deux, elles passent a la chambre
afin de vérifier I’état du corps et des lieux. Avec tact et d’une voix
pondérée, la belle-socur demande des détails.

— Elle m’a téléphoné, a matin, elle toussait a s’en arracher le
cceur, raconte Paula en reniflant. Elle fumait tellement... Elle avait
de mauvais poumons. Elle disait avoir quelque chose pour moi.
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Violette appelle le médecin et le curé, puis elle téléphone a
Murielle, sa niéce préférée, qui gardera la maison en attendant le
croque-mort. Il passera dans une heure ou deux. Murielle sera 1a
dans dix minutes.

Tout va trop vite pour Paula. Déja, Violette la ramene chez elle
afin qu’elle prépare des victuailles pour les visiteurs. Il faut trouver
les papiers, les vétements de deuil pour la famille, le crépe noir, des
fleurs, un bouquet, au moins un — Lili aimait tellement les fleurs.
Violette ira a la fabrique pour régler les obseques, demander au
sacristain qu’il fasse sonner les cloches, tout ¢ca dans une méme
journée. Et Yves qui rentre de Montréal par le train de quatre
heures, un retour tant espéré apres sa premicre année d’études,
loin des siens.

— Je voulais étre 1a pour I'accueillir a la gare. A cette heure-la,
Ernest et René seront a I'usine et au port.

— J’ai bien hate de le revoir aussi, mon filleul chéri. T’en fais
pas, il trouvera bien le chemin tout seul, voyons.

Oui, Yves sera la; quelle bénédiction en cette journée d’épreuves!
Ah! Paula ne doit pas oublier de demander a Ernest de leur laisser
la voiture avant qu’il parte au travail. Il pourra s’y rendre avec
le voisin d’en face. Que de détails fastidieux en ces heures de
désorganisation !

Oui, décidément, tout va trop vite! La mort ne prend pas
de congé, pas de repos. Quand elle passe dans une maison, ¢a
méle tout le monde.

— J’y vais, 14, Paula. Tu m’appelles si t’as besoin.

Violette repart. A instant précis ot la porte se referme, Paula
se remet a pleurer de plus belle. Mais la mort n’attend pas. Sur le
comptoir, Ernest a laissé un mot: en I’absence de Paula, René et lui
sont allés diner au restaurant. Paula se ressaisit.
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Retour a Port-aux-Esprits

Dans la maison silencieuse, elle se déméne comme un vrai diable
pour que sa sceur puisse rejoindre le bon Dieu.

Premierement, elle cache, sous le double fond de sa bannette a
ouvrage, le journal révélant la véritable cause de la mort.
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