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Le parfum de l’âme, c’est le souvenir.
C’est la partie la plus délicate, la plus suave,
qui se détache pour embrasser un autre cœur  

et le suivre partout.

GEORGE SAND





7

1

Québec, janvier 1879

Pendant la nuit, une neige abondante s’était abattue sur 
la capitale, la recouvrant d’un épais tapis blanc et isolant le 
domaine Rousseau du reste du monde. La neige avait cessé 
de tomber un peu avant l’aube, et le souffle du noroît, ce 
vent glacial qui se lève du nord-ouest après chaque tempête, 
fit claquer les volets de la chambre et réveilla Molly.

Soulevant doucement le bras d’Arthur qui entourait sa 
taille, elle quitta le lit. Elle regarda dehors par la fenêtre, en 
partie givrée. La neige avait enseveli le chemin qui menait à 
la Grande Allée. Molly ne voyait plus que la rangée d’arbres 
dont les cimes valsaient sous les puissantes bourrasques.

La blancheur du paysage ranima un souvenir d’enfance, 
au temps du manoir des McDoughan, en Irlande. Molly 
devint pensive, et pour un court moment, elle revit la 
petite fille de huit ans, heureuse et insouciante, qui jouait 
pour une rare fois dans la neige, avec oncle Matthew et 
ses deux sœurs, Rachel et Sarah, sous le regard affectueux 
de ses parents.
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Comme il est loin, mon château en Irlande ! soupira-t-elle. 
Qu’aurait été ma vie là-bas, dans ce pays qui m’est maintenant devenu 
étranger ? Pourtant, avec l’âge, des souvenirs d’enfance resurgissent. 
Parfois, je crois entendre la voix grave et solennelle de mon grand-père 
William résonner dans les sombres corridors ; d’autres fois, c’est celle 
de ma mère, douce et apaisante, qui revient me réconforter. Et lorsque 
mon regard croise mon alliance, je revois mon père à Grosse-Île me 
confiant cette précieuse bague de Claddagh la nuit où nous contem-
plions les étoiles ensemble pour la dernière fois. Et puis, il y a aussi 
l’odeur familière de Cécile et de Joseph qui flotte encore dans chaque 
pièce et recoin de cette maison. Ah ! Comme ces souvenirs me rendent 
nostalgique !

Molly fit une moue devant son reflet dans la vitre, puis 
alla s’asseoir à sa coiffeuse. Elle saisit sa brosse à cheveux et 
s’observa plus minutieusement dans le miroir.

Tu prends de l’âge, ma belle, déplora-t-elle, se rappelant la 
silhouette mince qui était la sienne il n’y avait pas si longtemps. 
Heureusement, malgré mes quarante-cinq ans, j’ai conservé mon teint 
rosé et aucun cheveu blanc ne parsème ma chevelure.

Une fois ses cheveux relevés en chignon, elle se dirigea 
vers le canapé, face au foyer. Les routes ne seront jamais déblayées 
à temps ! Il nous sera impossible de nous rendre à l’agence ce matin, 
conclut-elle en prenant ses aises sur le large fauteuil.

Presque deux années s’étaient écoulées depuis que son mari 
et elle avaient créé l’agence de détectives A&M Lockwell, 
située au 32, rue de Buade. Les affaires prospéraient. Le talent 
d’enquêteur d’Arthur et la bonne gestion de Molly avaient 



Le mémorial

9

assuré à l’agence une excellente réputation. Arthur avait eu 
raison, les gens parlent plus facilement à un civil qu’à un 
policier en uniforme, et cela facilitait sa tâche.

Comme je l’aime ! songea-t-elle. Quelle chance de travailler avec 
lui ! Il me surprend encore et je sens que, grâce à cette proximité, notre 
complicité s’est renforcée. Je ne me lasse pas d’observer sa manière de 
mener une enquête. En toute circonstance, il reste maître de lui-même. 
Et puis, j’ignorais cette façon qu’il a de coincer sa pipe entre ses dents 
lorsqu’il essaie de mettre de l’ordre dans ses idées.

Cependant, au fil des contrats, Molly prenait davantage 
conscience de la réalité sombre et violente dans laquelle 
baignait le milieu du crime. La veille, le major avait accom-
pagné son ami, l’enquêteur Guy Poulin, à la première 
pendaison de la prison des Plaines. Il s’agissait d’un certain 
Michaël Farrell, de Valcartier, qui, pris d’un accès de colère, 
avait brutalement abattu d’une balle dans le front son voisin 
Frank Conway. La victime avait simplement commis l’erreur 
fatale de passer sur ses terres.

Comment un homme peut-il être poussé à tuer pour une raison aussi 
futile ? se demanda-t-elle, un désagréable frisson lui parcou-
rant l’échine. Il n’y a que la folie ou le désespoir pour pousser un 
homme à commettre un tel geste !

Elle jeta un châle sur ses épaules et, instinctivement, se 
rapprocha de la cheminée. Le feu se mourait avec lenteur. 
Molly saisit le tisonnier et entreprit de raviver les braises. 
Après avoir déposé quelques bûches dans l’âtre, elle reprit 
sa place et s’appuya confortablement sur l’un des larges 
coussins du canapé.
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À ce moment, la masse allongée dans le lit bougea. Molly 
tourna la tête de biais pour contempler le visage détendu 
de son mari, toujours endormi, et sourit avec tendresse. 
Depuis l’automne dernier, les cheveux et la moustache 
d’Arthur avaient commencé à se strier de gris et quelques 
rides se dessinaient au coin de ses yeux.

Le regard rivé sur les flammes, elle cala sa tête dans le 
moelleux coussin brodé par sa chère Cécile. Lentement, 
elle se laissa porter par ses pensées, et les souvenirs de 
l’année qui venait de s’écouler se mirent à affluer. Un brin 
nostalgique, elle songea :

Le manoir est devenu si silencieux. Ça fait environ dix mois que 
Colin et Jean sont partis à Trois-Rivières. Dépourvue de la présence 
des deux jeunes hommes, la villa a perdu un peu de son agitation. Puis, 
le départ pour Paris de Charlotte et de Maud début juillet a d’un coup 
entièrement privé la maisonnée de la fougue de la jeunesse.

À entendre Arthur, il était temps que Charlotte vive sa vie. Mais 
bien qu’elle ait vingt-deux ans, je ne peux cesser de me faire du souci. 
Il me semble qu’il en sera toujours ainsi ! Bien entendu, il a raison, 
admit-elle en son for intérieur. Dans ses lettres, Charlotte semble 
enchantée par Paris. J’apprécie ses descriptions détaillées de l’architec-
ture, des églises aux gares, en passant par les grands magasins. Avec sa 
cousine, elle va au musée, fait des rencontres amicales dans des cafés. Je 
l’envie de vivre une si enrichissante expérience. Lors du repas d’anni-
versaire de Charlotte, Jane et Matthew en ont profité pour inviter un 
certain Louis Racicot. Et voilà que notre romantique Maud en serait 
devenue amoureuse ! Dans une missive, Matthew a cru bon d’informer 
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Rachel et Brogan du sérieux de ce prétendant, qu’il leur a décrit comme 
une personne charmante et responsable. Il avait été professeur du jeune 
homme. Jane et lui s’en portaient garants.

Puis, le visage de Molly s’assombrit.

Mais le plus affligeant est, sans conteste, le décès de ce cher Brogan, 
à l’âge de quarante-cinq ans, il y a un mois, un peu avant Noël.

En effet, l’état de santé de son beau-frère, malgré le fait 
qu’il avait cessé de boire depuis quelques années, s’était 
rapidement dégradé à la fin de l’été. Brogan avait dû démis- 
sionner de son poste de superviseur à la manufacture de 
chaussures, le docteur l’ayant obligé à prendre du repos.

Ce pauvre Brogan, il ne s’est jamais pardonné les blessures que 
son ivrognerie avait causées à sa femme et à ses enfants, se désola- 
t-elle. Il traînait ses remords comme un lourd boulet enchaîné au cœur. 
Heureusement, avant que Maud parte pour la France, ils avaient tous 
les deux pris le temps de se réconcilier. Chère Maud, l’annonce de la 
mort de son père, alors qu’elle était si loin de lui, n’a pas dû être facile. 
Je sais ce que c’est !

Molly revit les visages de Rachel et de Colin lors de l’enter- 
rement, au cimetière Saint-Patrick, ravagés de chagrin 
devant le caveau familial.

À présent, elle fait tout pour dissimuler sa peine, pensa Molly, 
pourtant je sais qu’elle souffre encore. Quel triste temps des Fêtes ce fut !

Elle inspira profondément. À ce moment, Arthur ouvrit 
les yeux dans le lit. Ne trouvant pas sa femme à ses côtés, il 
releva la tête et l’aperçut, assise devant le foyer.
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 — Tu as l’air bien pensive, ma chérie. Pourquoi cet air 
mélancolique ?

Il mit sa robe de chambre et vint s’asseoir près d’elle. Il 
posa une main légère sur son épaule, puis déposa un doux 
baiser sur son front. Il fallut à Molly un moment pour sortir 
de ses réflexions et lui répondre :

 — Je songeais à l’année qui vient de s’achever, à tous ces 
départs. La villa est si vide !

En disant cela, elle vint se pelotonner contre le torse 
d’Arthur. Ce dernier, n’ayant rien à ajouter, entoura sa 
femme de ses bras et se mit à la bercer tendrement. Seuls les 
grésillements du feu et le vent qui soufflait en bourrasques 
osaient rompre le silence qui planait dans la pièce.

* * *

Québec, mai 1879

Cela faisait quelques minutes que Rachel avait réintégré 
sa loge et qu’elle fixait tristement le reflet de la comtesse 
Almaviva dans le miroir de sa coiffeuse. Pourtant, l’écho 
des applaudissements des spectateurs résonnait encore à  
ses oreilles. En ce soir de première, l’opéra-comique Les noces  
de Figaro, composé par Mozart et inspiré de l’œuvre de 
Beaumarchais, avait reçu un vibrant accueil.

Rachel fut submergée par une vague de fatigue, et le visage 
de Brogan apparut dans son esprit, la rendant morose. Elle 
aurait tant souhaité que son mari assiste à la représentation 
et qu’elle puisse découvrir dans ses yeux cette brillance qui 
la faisait chavirer. Il lui manquait terriblement.
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Les derniers moments que nous avons vécus ensemble, se promit-
elle en retenant ses larmes de couler, jamais je ne les oublierai.

Brogan n’était certes pas une force de la nature, mais son 
corps était robuste. Au fil des ans, Rachel avait vu la vigueur 
de son bien-aimé décliner peu à peu. La vie ne l’avait pas 
épargné : les longues journées de travail dans la construc-
tion, la guerre, puis l’alcoolisme. À la fin, il n’avait même 
plus la force de marcher. Lorsqu’il avait dû s’aliter au début 
de l’automne, Rachel avait ressenti un tel désespoir. Elle 
avait compris que son temps à ses côtés était compté.

Pendant l’ultime semaine de sa vie, Brogan aimait lui rappe-
ler des moments de leur vie commune qui surgissaient, en 
désordre, dans sa mémoire.

 — Te souviens-tu, ma chérie, de notre premier logement 
à New York ? lui avait-il demandé. Il était si misérable ! Je 
vois encore la pâleur de ton teint contraster avec l’obscurité 
de la pièce.

Assise au pied du lit, elle lui caressait la main.

 — Ciel, comment l’oublier ! Et toi, tu étais si mal à l’aise.

 — Pas autant que ce pauvre Patt Connolly, qui essayait de 
nous encourager en nous vantant la seule fenêtre du logis, 
avait-il murmuré, un sourire se dessinant sur ses lèvres.

Elle avait acquiescé d’un hochement de la tête, puis elle 
avait ajouté :

 — Et pourtant, nous y avons été heureux !
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Émue, elle s’était penchée vers lui et avait baisé son front 

brûlant de fièvre. Elle avait continué à lui caresser la main 

jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Deux jours avant la mort de Brogan, Rachel avait reçu 

une lettre de Maud. Une flamme avait illuminé une partie 

du visage du mourant. Les yeux tournés vers Rachel, Brogan 

avait faiblement souri. L’enveloppe contenait un billet de 

Louis Racicot, le prétendant de sa fille.

 — Elle semble avoir trouvé le bon gars, je suis soulagé et 

content pour elle, avait déclaré Brogan dans un chucho-

tement. Nos enfants ont trouvé le bon chemin pour être 

heureux, mon amour, je peux partir en paix.

La gorge serrée, Rachel s’était assise à ses côtés et lui 

avait tendu une photographie du jeune couple prise par 

Charlotte, devant le palais du Louvre. Puis, poursuivant sa 

lecture, elle s’était accoté la tête au creux de l’épaule de son 

mari. Dans son message, le jeune Racicot se disait éperdu 

de leur fille et leur promettait de consacrer sa vie à faire son 

bonheur ainsi que celui de leurs enfants.

 — Tu peux lui répondre qu’ils ont mon accord…

Épuisé, Brogan avait marqué une longue pause et avait 

fermé les yeux. Rachel avait vu ses lèvres se serrer de 

douleur avant qu’il lui murmure :

 — Mon seul regret est de te quitter, mon amour.
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Brogan était décédé le surlendemain. Dans un dernier 
effort, d’une voix à peine audible, si basse que Rachel avait 
dû se pencher pour l’entendre, il avait chuchoté : « Mon 
amour… »

Son souffle avait effleuré une dernière fois l’oreille de sa 
femme. Ne voulant pas croire que c’était la fin, Rachel s’était 
empressée de palper la poitrine de Brogan afin de sentir les  
battements de son cœur, de chercher son pouls sur son 
poignet. Mais rien, qu’un cruel silence.

Il y avait maintenant cinq mois qu’il l’avait quittée.

Tendue et fatiguée par la représentation, Rachel se sentit 
soudain vieille et terriblement seule. Son mari lui manquait, 
ses caresses, ses mots d’amour, sa chaleur. Toutes les parties 
de son corps étaient en deuil de lui. Le temps n’avait pas 
encore adouci sa peine, il suffisait d’un détail, la vue d’un 
couple amoureux ou une odeur familière, pour que la 
blessure de son absence s’ouvre à nouveau et réveille une 
intolérable douleur. Elle enfouit son visage dans ses mains, 
et ses épaules s’affaissèrent, secouées par les pleurs.

À cet instant, on cogna à la porte de sa loge.

 — Maman ? C’est moi, Colin.

Il était expressément venu de Trois-Rivières pour assister 
à la première. Rachel s’empressa de s’essuyer les joues et de 
camoufler son chagrin derrière son mouchoir de dentelle.

 — Oh, maman ! Tu as pleuré ? lui dit-il en entrant.
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 — Ce n’est rien, Colin.

 — Papa me manque aussi, lui confia-t-il en la prenant 
dans ses bras.

 — Je vais bien, mon chéri. Chanter me réconforte et je 
suis si heureuse de te voir.

* * *

Québec, couvent des Augustines, mai 1879

Sœur Saint-Jérôme chantonnait en recouvrant d’un long 
tablier blanc sa sombre robe de nonne. Elle déposa dans 
sa poche de droite le canif  qu’elle utilisait pour hacher 
finement les herbes et, dans l’autre, son sablier qui lui 
servait à mesurer le temps des infusions.

Son travail d’aide-apothicaire consistait également à accom- 
pagner le Dr Henry Bradley dans sa tournée médicale, du 
côté de l’hôpital, et d’inscrire dans le livre de la pharma-
cie les médicaments et les traitements que le bon docteur 
prescrivait à chaque patient. Une fois revenue à la pharma-
cie, sœur Saint-Jérôme assistait sœur Marie des Anges dans 
la préparation des onguents, sirops et infusions que les sœurs- 
soignantes prodiguaient aux malades.

Elle se surprit à sourire à la pensée de l’abbé Leclair, un 
patient qui était atteint de la tuberculose et qu’elle avait 
rencontré lors de l’une de ses tournées médicales.

Le principal traitement de cette infection était une cure 
de repos. Dès leur petit-déjeuner terminé, les contagieux 
étaient donc confortablement installés sur des chaises 
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longues, dans le solarium à l’étage. Par les grandes fenêtres, 
ils pouvaient admirer les Laurentides, cette chaîne de 
montagnes qui s’étendait au loin comme une sombre 
muraille aux formes irrégulières.

Tous les matins, la religieuse se pointait à l’unité des 
tuberculeux en poussant un chariot. Elle servait aux six 
contagieux qui y étaient confinés une tisane de thym ou 
une infusion de fleurs de camomille, boissons qui aidaient 
à contrer les vagues de fièvre causées par l’infection 
pulmonaire.

Elle avait pris l’initiative de les désennuyer en fournissant 
à chacun des livres qu’elle empruntait à la bibliothèque du 
couvent. Ce que tous appréciaient grandement, et surtout 
l’abbé Leclair, dont les goûts en matière de lecture rejoi-
gnaient ceux de la religieuse.

Au fil de leurs échanges littéraires, sœur Saint-Jérôme 
s’était prise d’affection pour ce prêtre, bel homme, d’une 
cinquantaine d’années, aux larges épaules et à la chevelure 
grisonnante.

J’aime ma vie de religieuse et je ne voudrais la changer pour rien 
au monde, se convint-elle. Mais je dois avouer que ces rencontres 
allègent ma solitude et créent en moi un certain émoi.

Le visage du malade lui apparut. Elle sentit à nouveau 
une bouffée de chaleur lui rosir les joues. Elle secoua la 
tête, comme pour la chasser, et s’attela à la fabrication des 
médicaments de la journée. Beaucoup de travail l’attendait.
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En effet, une infection de rougeole menaçait de se propa-
ger dans la ville et les campagnes environnantes. L’hôpital 
se remplissait d’enfants et d’adultes fiévreux, le corps infesté 
de boutons. Ces événements n’étaient pas sans rappeler 
à sœur Saint-Jérôme l’épidémie de choléra qu’elle avait 
vécue à Grosse-Île en 1847.

Alors que le médecin et elle terminaient la visite des 
derniers malades de la matinée, la religieuse croisa son 
demi-frère Simon et Rosaline, qui entraient en poussant un 
poupon endormi dans une couchette. Ils avaient le visage 
dévasté d’appréhension.

 — Mais ?... Que faites-vous à Québec ? Seigneur, non ! 
Ne me dites pas que le petit Gédéon est malade ! s’exclama-
t-elle, sans attendre leur réponse.

Elle dépassa aussitôt le Dr Bradley pour aller les rejoindre. 
Simon, les traits tirés, hocha la tête et Rosaline, le teint pâle 
et les yeux cernés d’ombre, esquissa un triste sourire.

Cette dernière expliqua à la religieuse :

 — Nous sommes arrivés au manoir Rousseau hier, pour 
assister à la sublime prestation de Rachel en comtesse 
Almaviva. Par la même occasion, Simon voulait rendre 
visite au professeur Lavigne et s’acheter un nouveau violon 
dans sa boutique de musique. Nous sommes donc venus 
en ville et, comme je l’allaite encore, nous avons emmené 
Gédéon avec nous. C’est Thérèse qui garde Gaétan et 
Lucille. Nous devions repartir dès demain pour Grosse-Île, 
mais ce matin, par malheur…
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La voix de la jeune femme s’étouffa lorsque celle-ci 
désigna son bébé. Des plaques rouges apparaissaient sur le 
corps du poupon somnolent. Sarah sentit sa gorge se serrer.

Ce bébé peine à respirer, constata-t-elle, le front soucieux.

 — Il va s’en sortir, n’est-ce pas ? demanda Rosaline en 
jetant un regard suppliant au médecin, puis à sa belle-sœur 
religieuse.

Le praticien prit le temps d’ausculter l’enfant, avant de 
répondre :

 — Il est très faible… Nous ferons tout en notre pouvoir 
pour le guérir.

Il inscrivit le traitement sur une feuille et le tendit à sœur 
Saint-Jérôme. Puis, il poursuivit sa visite médicale accom-
pagné d’une sœur-soignante.

 — Vous pouvez me faire confiance, je m’occuperai person-
nellement du petit Gédéon, assura sœur Saint-Jérôme à ses 
proches.

Puis, elle ajouta en leur adressant un regard désolé :

 — Malheureusement, vous ne pouvez pas rester ici, vous 
risqueriez d’être contaminés à votre tour. Si vous le désirez, 
je pourrais vous conduire à la chapelle. Je suis certaine 
que la Sainte Vierge, dans son infinie bonté, écoutera vos 
prières.

La religieuse avait eu raison, trois jours plus tard, le petit 
Gédéon s’était rétabli et avait pu rentrer chez lui avec  
ses parents.
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 — Merci, ma bonne Sainte Vierge ! souffla-t-elle en regar- 
dant s’éloigner Simon et Rosaline, soulagés et reconnaissants, 
leur petit dernier dans les bras.


