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Le parfum de Uame, c’est le souvenr.

Cest la partie la plus délicate, la plus suave,
qui se détache pour embrasser un autre ceeur
et le suivre partout.

GEORGE SAND






Québec, janvier 1879

Pendant la nuit, une neige abondante s’était abattue sur
la capitale, la recouvrant d’un épais tapis blanc et isolant le
domaine Rousseau du reste du monde. La neige avait cessé
de tomber un peu avant I'aube, et le souffle du noroit, ce
vent glacial qui se leve du nord-ouest apres chaque tempéte,

fit claquer les volets de la chambre et réveilla Molly.

Soulevant doucement le bras d’Arthur qui entourait sa
taille, elle quitta le lit. Elle regarda dehors par la fenétre, en
partie givrée. La neige avait enseveli le chemin qui menait a
la Grande Allée. Molly ne voyait plus que la rangée d’arbres

dont les cimes valsaient sous les puissantes bourrasques.

La blancheur du paysage ranima un souvenir d’enfance,
au temps du manoir des McDoughan, en Irlande. Molly
devint pensive, et pour un court moment, elle revit la
petite fille de huit ans, heureuse et insouciante, qui jouait
pour une rare fois dans la neige, avec oncle Matthew et
ses deux sceurs, Rachel et Sarah, sous le regard affectueux

de ses parents.



Jes Irlandais - Grosse-lle

Comme 1l est loin, mon chdteau en Irlande! soupira-t-elle.
Qu’aurait été ma vie la-bas, dans ce pays qui m’est maintenant devenu
étranger ? Pourtant, avec [’dge, des souvenirs d’enfance resurgissent.
Parfors, je crois entendre la voix grave et solennelle de mon grand-pere
William résonner dans les sombres corridors ; d’autres fois, c’est celle
de ma mere, douce et apaisante, qui revient me réconforter. It lorsque
mon regard croise mon alliance, je revois mon pere a Grosse-Tle me
confiant cetle précieuse bague de Claddagh la nuit ot nous contem-
plions les étoiles ensemble pour la derniere fois. Et puis, il y a ausst
Podeur familiere de Cécile et de Joseph qua flotte encore dans chaque
piece et recoin de cette maison. Ah! Comme ces souvenirs me rendent

nostalgique!

Molly fit une moue devant son reflet dans la vitre, puis
alla s’asseoir a sa coiffeuse. Elle saisit sa brosse a cheveux et
s’observa plus minutieusement dans le miroir.

Tu prends de Udge, ma belle, déplora-t-elle, se rappelant la
silhouette mince qui était la sienne il n’y avait pas si longtemps.
Heureusement, malgré mes quarante-cing ans, j’ai conservé mon temnt
108¢ et aucun cheveu blanc ne parseme ma chevelure.

Une fois ses cheveux relevés en chignon, elle se dirigea
vers le canapé, face au foyer. Les routes ne seront jamazis déblayées
a temps! Il nous sera impossible de nous rendre a ’agence ce matin,

conclut-elle en prenant ses aises sur le large fauteuil.

Presque deux années s’étaient écoulées depuis que son mari
et elle avaient créé I'agence de détectives A&M Lockwell,
située au 32, rue de Buade. Les affaires prospéraient. Le talent
d’enquéteur d’Arthur et la bonne gestion de Molly avaient
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assuré a I’agence une excellente réputation. Arthur avait eu
raison, les gens parlent plus facilement a un civil qu’a un
policier en uniforme, et cela facilitait sa tache.

Comme je l'aime! songea-t-elle. Quelle chance de travailler avec
lur! Il me surprend encore et je sens que, grdce a celte proximuté, notre
complicité s’est renforcée. fe ne me lasse pas d’observer sa maniere de
mener une enquéle. En toute circonstance, il reste maitre de lui-méme.
Lt puzs, jignorais cette_fagon qu’il a de cowncer sa pipe entre ses dents
lorsquil essare de mettre de Uordre dans ses idées.

Cependant, au fil des contrats, Molly prenait davantage
conscience de la réalité sombre et violente dans laquelle
baignait le milieu du crime. La veille, le major avait accom-
pagné son ami, I’enquéteur Guy Poulin, a la premiere
pendaison de la prison des Plaines. Il s’agissait d’un certain
Michaél Farrell, de Valcartier, qui, pris d’un acces de colere,
avait brutalement abattu d'une balle dans le front son voisin
Frank Conway. La victime avait simplement commis I'erreur
fatale de passer sur ses terres.

Comment un homme peut-il étre poussé a tuer pour une raison aussi
Sutile? se demanda-t-elle, un désagréable frisson lui parcou-
rant I’échine. 1l n’y a que la _folie ou le désesporr pour pousser un
homme a commettre un tel geste!

Elle jeta un chale sur ses épaules et, instinctivement, se
rapprocha de la cheminée. Le feu se mourait avec lenteur.
Molly saisit le tisonnier et entreprit de raviver les braises.
Apres avoir déposé quelques biiches dans I’atre, elle reprit
sa place et s’appuya confortablement sur I'un des larges
coussins du canapé.
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A ce moment, la masse allongée dans le lit bougea. Molly
tourna la téte de biais pour contempler le visage détendu
de son mari, toujours endormi, et sourit avec tendresse.
Depuis I'automne dernier, les cheveux et la moustache
d’Arthur avaient commencé a se strier de gris et quelques

rides se dessinaient au coin de ses yeux.

Le regard rivé sur les flammes, elle cala sa téte dans le
moelleux coussin brodé par sa chere Cécile. Lentement,
elle se laissa porter par ses pensées, et les souvenirs de
I’année qui venait de s’écouler se mirent a affluer. Un brin

nostalgique, elle songea:

Le manowr est devenu si silencieux. Ca_fait environ dix mous que
Colin et fean sont partis a Trois-Rivieres. Dépourvue de la présence
des deux jeunes hommes, la villa a perdu un peu de son agitation. Pus,
le départ pour Paris de Charlotte et de Maud début yuillet a d’un coup

entierement privé la maisonnée de la_fougue de la jeunesse.

A entendre Arthus, 1l était temps que Charlotte vive sa vie. Mais
bien qu’elle ait vingt-deux ans, je ne peux cesser de me_faire du souc.
1l me semble qu’il en sera towjours ainst! Bien entendu, 1l a raison,
admit-elle en son for intérieur. Dans ses lettres, Charlotte semble
enchantée par Paris. Japprécie ses descriptions détallées de Uarchitec-
ture, des églises aux gares, en passant par les grands magasins. Avec sa
cousine, elle va au musée, fait des rencontres amicales dans des cafés. Jfe
lenvie de vivre une st enrichissante expérience. Lors du repas d’anni-
versaire de Charlotte, fane et Matthew en ont profité pour inviter un
certan Louis Racicot. Et voila que notre romantique Maud en serait

devenue amoureuse! Dans une missive, Matthew a cru bon d’informer
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Rachel et Brogan du sérieux de ce prétendant, qu’il leur a décrit comme
une personne charmante et responsable. 1l avait été professeur du jeune
homme. fane et lur s’en portaient garants.

Puis, le visage de Molly s’assombirit.

Mas le plus affligeant est, sans conteste, le déces de ce cher Brogan,
a lage de quarante-cing ans, il y a un mous, un peu avant Noél.

En effet, ’état de santé de son beau-frere, malgré le fait
qu’il avait cessé de boire depuis quelques années, s’était
rapidement dégradé a la fin de Iété. Brogan avait dit démis-
sionner de son poste de superviseur a la manufacture de
chaussures, le docteur ’ayant obligé a prendre du repos.

Ce pauvre Brogan, 1l ne s’est jamais pardonné les blessures que
son wrognerie avait causées a sa_femme et a ses enfants, se désola-
t-elle. 1/ trainait ses remords comme un lourd boulet enchainé au ceur.
Heureusement, avant que Maud parte pour la France, ils avaient tous
les deux pris le temps de se réconcilier. Chére Maud, annonce de la
mort de son pere, alors qu’elle était si loin de lur, n’a pas dii étre facile.
e sais ce que c’est!

Molly revit les visages de Rachel et de Colin lors de I'enter-
rement, au cimetiére Saint-Patrick, ravagés de chagrin
devant le caveau familial.

A présent, elle fait tout pour dissimuler sa peine, pensa Molly,
pourtant je sais qu’elle souffre encore. Quel triste temps des Féles ce fut!

Elle inspira profondément. A ce moment, Arthur ouvrit
les yeux dans le lit. Ne trouvant pas sa femme a ses cotés, il
releva la téte et apercut, assise devant le foyer.

11
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— Tu as I’air bien pensive, ma chérie. Pourquoi cet air
mélancolique ?

Il mit sa robe de chambre et vint s’asseoir pres d’elle. 11
posa une main légere sur son épaule, puis déposa un doux
baiser sur son front. Il fallut a Molly un moment pour sortir
de ses réflexions et lui répondre:

— Je songeais a I'année qui vient de s’achever, a tous ces
départs. La villa est s1 vide!

En disant cela, elle vint se pelotonner contre le torse
d’Arthur. Ce dernier, n’ayant rien a ajouter, entoura sa
femme de ses bras et se mit a la bercer tendrement. Seuls les
grésillements du feu et le vent qui soufllait en bourrasques
osaient rompre le silence qui planait dans la piece.

* ok
Québec, mai 1879

Cela faisait quelques minutes que Rachel avait réintégré
sa loge et qu’elle fixait tristement le reflet de la comtesse
Almaviva dans le miroir de sa coiffeuse. Pourtant, I’écho
des applaudissements des spectateurs résonnait encore a
ses oreilles. En ce soir de premiere, 'opéra-comique Les noces
de Figaro, composé par Mozart et inspiré de I’ceuvre de
Beaumarchais, avait recu un vibrant accueil.

Rachel fut submergée par une vague de fatigue, et le visage
de Brogan apparut dans son esprit, la rendant morose. Elle
aurait tant souhaité que son mari assiste a la représentation
et qu’elle puisse découvrir dans ses yeux cette brillance qui
la faisait chavirer. Il lui manquait terriblement.

12
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Les derniers moments que nous avons vécus ensemble, se promit-
elle en retenant ses larmes de couler, jamazis je ne les oublierar.

Brogan n’était certes pas une force de la nature, mais son
corps était robuste. Au fil des ans, Rachel avait vu la vigueur
de son bien-aimé décliner peu a peu. La vie ne 'avait pas
épargné: les longues journées de travail dans la construc-
tion, la guerre, puis ’alcoolisme. A la fin, il n’avait méme
plus la force de marcher. Lorsqu’il avait di s’aliter au début
de 'automne, Rachel avait ressenti un tel désespoir. Elle
avait compris que son temps a ses cotés était compté.

Pendant I'ultime semaine de sa vie, Brogan aimait lui rappe-
ler des moments de leur vie commune qui surgissaient, en

désordre, dans sa mémoire.

— 'Te souviens-tu, ma chérie, de notre premier logement
a New York? lui avait-il demandé. Il était si misérable! Je
vois encore la paleur de ton teint contraster avec I'obscurité

de la picce.
Assise au pied du lit, elle lui caressait la main.
— Ciel, comment 'oublier! Et toi, tu étais st mal a laise.

— Pas autant que ce pauvre Patt Connolly, qui essayait de
nous encourager en nous vantant la seule fenétre du logis,

avait-il murmuré, un sourire se dessinant sur ses lévres.

Elle avait acquiescé d’un hochement de la téte, puis elle

avait ajouté:

— Et pourtant, nous y avons été heureux!

13
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Emue, elle s’était penchée vers lui et avait baisé son front
brilant de fievre. Elle avait continué a lui caresser la main

jusqu’a ce qu’il s’endorme.

Deux jours avant la mort de Brogan, Rachel avait recu
une lettre de Maud. Une flamme avait illuminé une partie
du visage du mourant. Les yeux tournés vers Rachel, Brogan
avait faiblement souri. L’enveloppe contenait un billet de

Louis Racicot, le prétendant de sa fille.

— Elle semble avoir trouvé le bon gars, je suis soulagé et
content pour elle, avait déclaré Brogan dans un chucho-
tement. Nos enfants ont trouvé le bon chemin pour étre

heureux, mon amour, je peux partir en paix.

La gorge serrée, Rachel s’était assise a ses cotés et lui
avait tendu une photographie du jeune couple prise par
Charlotte, devant le palais du Louvre. Puis, poursuivant sa
lecture, elle s’était accoté la téte au creux de I’épaule de son
mari. Dans son message, le jeune Racicot se disait éperdu
de leur fille et leur promettait de consacrer sa vie a faire son

bonheur ainsi que celui de leurs enfants.
— Tu peux lui répondre qu’ils ont mon accord...

Epuisé, Brogan avait marqué une longue pause et avait
fermé les yeux. Rachel avait vu ses levres se serrer de

douleur avant qu’il lui murmure:

— Mon seul regret est de te quitter, mon amour.

14
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Brogan était décédé le surlendemain. Dans un dernier
effort, d’'une voix a peine audible, si basse que Rachel avait
di se pencher pour 'entendre, il avait chuchoté: « Mon

amour...»

Son souftle avait effleuré une derniere fois I'oreille de sa
femme. Ne voulant pas croire que c’était la fin, Rachel s’était
empressée de palper la poitrine de Brogan afin de sentir les
battements de son coeur, de chercher son pouls sur son

poignet. Mais rien, qu’'un cruel silence.
Il y avait maintenant cinq mois qu’il avait quittée.

Tendue et fatiguée par la représentation, Rachel se sentit
soudain vieille et terriblement seule. Son mari lui manquait,
ses caresses, ses mots d’amour, sa chaleur. Toutes les parties
de son corps étaient en deuil de lui. Le temps n’avait pas
encore adouci sa peine, il suffisait d’un détail, la vue d’un
couple amoureux ou une odeur familiére, pour que la
blessure de son absence s’ouvre a nouveau et réveille une
intolérable douleur. Elle enfouit son visage dans ses mains,

et ses épaules s’affaisserent, secouées par les pleurs.
A cet instant, on cogna a la porte de sa loge.
— Maman? C’est mo1, Colin.

Il était expressément venu de Trois-Riviéres pour assister
a la premiere. Rachel s’empressa de s’essuyer les joues et de

camoufler son chagrin derriére son mouchoir de dentelle.

— Oh, maman! Tu as pleuré ? lui dit-il en entrant.

15
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— Ce n’est rien, Colin.

— Papa me manque aussi, lui confia-t-il en la prenant
dans ses bras.

— Je vais bien, mon chéri. Chanter me réconforte et je
suis si heureuse de te voir.

% ok ok

Québec, couvent des Augustines, mar 1879

Sceur Saint-Jéréme chantonnait en recouvrant d’un long
tablier blanc sa sombre robe de nonne. Elle déposa dans
sa poche de droite le canif qu’elle utilisait pour hacher
finement les herbes et, dans I'autre, son sablier qui lui
servait a mesurer le temps des infusions.

Son travail d’aide-apothicaire consistait également a accom-
pagner le D" Henry Bradley dans sa tournée médicale, du
coté de I’hopital, et d’inscrire dans le livre de la pharma-
cie les médicaments et les traitements que le bon docteur
prescrivait a chaque patient. Une fois revenue a la pharma-
cie, soeur Saint-Jérome assistait soeur Marie des Anges dans
la préparation des onguents, sirops et infusions que les sceurs-
soignantes prodiguaient aux malades.

Elle se surprit a sourire a la pensée de I’abbé Leclair, un
patient qui était atteint de la tuberculose et qu’elle avait
rencontré lors de 'une de ses tournées médicales.

Le principal traitement de cette infection était une cure
de repos. Dés leur petit-déjeuner terminé, les contagieux
¢taient donc confortablement installés sur des chaises

16
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longues, dans le solarium a I’étage. Par les grandes fenétres,
ils pouvaient admirer les Laurentides, cette chaine de
montagnes qui s’étendait au loin comme une sombre

muraille aux formes irrégulieres.

Tous les matins, la religieuse se pointait a I'unité des
tuberculeux en poussant un chariot. Elle servait aux six
contagieux qui y étaient confinés une tisane de thym ou
une infusion de fleurs de camomille, boissons qui aidaient
a contrer les vagues de fievre causées par I'infection

pulmonaire.

Elle avait pris I'initiative de les désennuyer en fournissant
a chacun des livres qu’elle empruntait a la bibliothéque du
couvent. Ce que tous appréciaient grandement, et surtout
I’abbé Leclair, dont les gotits en matiere de lecture rejoi-

gnaient ceux de la religieuse.

Au fil de leurs échanges littéraires, sceur Saint-Jéréme
s’était prise d’affection pour ce prétre, bel homme, d’une
cinquantaine d’années, aux larges épaules et a la chevelure

grisonnante.

Jarme ma vie de religieuse et je ne voudrais la changer pour rien
au monde, se convint-elle. Mazus je dois avouer que ces rencontres

allegent ma solitude et créent en mot un certain émot.

Le visage du malade lui apparut. Elle sentit & nouveau
une bouffée de chaleur lui rosir les joues. Elle secoua la
téte, comme pour la chasser, et s’attela a la fabrication des

médicaments de la journée. Beaucoup de travail I’attendait.

17
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En effet, une infection de rougeole menacait de se propa-
ger dans la ville et les campagnes environnantes. I’hopital
se remplissait d’enfants et d’adultes fiévreux, le corps infesté
de boutons. Ces événements n’étaient pas sans rappeler
a sceur Saint-Jérome I’épidémie de choléra qu’elle avait
vécue a Grosse-1le en 1847,

Alors que le médecin et elle terminaient la visite des
derniers malades de la matinée, la religieuse croisa son
demi-fréere Simon et Rosaline, qui entraient en poussant un
poupon endormi dans une couchette. Ils avaient le visage
dévasté d’appréhension.

— Mais?... Que faites-vous a Québec? Seigneur, non!
Ne me dites pas que le petit Gédéon est malade! s’exclama-
t-elle, sans attendre leur réponse.

Elle dépassa aussitot le D Bradley pour aller les rejoindre.
Simon, les traits tirés, hocha la téte et Rosaline, le teint pale
et les yeux cernés d’ombre, esquissa un triste sourire.

Cette derniere expliqua a la religieuse:

— Nous sommes arrivés au manoir Rousseau hier, pour
assister a la sublime prestation de Rachel en comtesse
Almaviva. Par la méme occasion, Simon voulait rendre
visite au professeur Lavigne et s’acheter un nouveau violon
dans sa boutique de musique. Nous sommes donc venus
en ville et, comme je 'allaite encore, nous avons emmené
Gédéon avec nous. C’est Thérese qui garde Gaétan et
Lucille. Nous devions repartir dés demain pour Grosse-lle,

mais ce matin, par malheur...

18
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La voix de la jeune femme s’étouffa lorsque celle-ci
désigna son bébé. Des plaques rouges apparaissaient sur le
corps du poupon somnolent. Sarah sentit sa gorge se serrer.

Ce bébé pene a respirer, constata-t-elle, le front soucieux.

— Il va s’en sortir, n’est-ce pas? demanda Rosaline en
jetant un regard suppliant au médecin, puis a sa belle-soeur
religieuse.

Le praticien prit le temps d’ausculter 'enfant, avant de
répondre :

— Il est trés faible... Nous ferons tout en notre pouvoir
pour le guérir.

Il inscrivit le traitement sur une feuille et le tendit a sceur
Saint-Jérome. Puis, il poursuivit sa visite médicale accom-
pagné d’une socur-soignante.

— Vous pouvez me faire confiance, je m’occuperai person-
nellement du petit Gédéon, assura sceur Saint-Jérome a ses
proches.

Puis, elle ajouta en leur adressant un regard désolé:

— Malheureusement, vous ne pouvez pas rester ici, vous
risqueriez d’étre contaminés a votre tour. Si vous le désirez,
je pourrais vous conduire a la chapelle. Je suis certaine
que la Sainte Vierge, dans son infinie bonté, écoutera vos
prieres.

La religieuse avait eu raison, trois jours plus tard, le petit
Gédéon s’était rétabli et avait pu rentrer chez lui avec
ses parents.

19
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— Merci, ma bonne Sainte Vierge! souffla-t-elle en regar-
dant s’éloigner Simon et Rosaline, soulagés et reconnaissants,
leur petit dernier dans les bras.

20



