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Mon role n’est pas d’écrire Uhustoire dans ses faits officiels
o
mazs de la chercher dans ses épisodes oubliés.

GEORGE SAND






Québec, fin juin 1867

Cétait le début de I'été, la saison ou le soleil se permet de
flaner et de prolonger sa chaleur bien aprés la brunante. Plus
particulierement cette nuit-la, ou la touffeur a I'intérieur du
manoir des Rousseau empéchait Joseph de dormir.

II sentit des gouttes de sueur ruisseler sur son front et le long
de son dos. A la recherche d’un coin frais dans le lit, il roula
sur le coté, mais en vain. A tatons, il réussit a allumer la méche
de la lampe posée sur la table de chevet et se leva. Espérant y
trouver une légere brise, le vieux docteur se résigna a aller se
bercer sur la véranda, qui donnait sur la cour arriere.

Il se rendit a l'office, puis se dirigea droit vers la glaciere
pour se verser un grand verre de thé glacé. Avant de sortir, il
laissa la lampe allumée sur le coin de la table, apreés avoir pris
soin de tourner la clé pour en atténuer la flamme. Dés qu’il
passa la porte moustiquaire, il eut I'impression de pénétrer
dans un immense trou noir. Tout n’était qu’obscurité, sauf un
bout de la galerie qui baignait dans un mince rayon de lune.
L’odeur des pommiers en fleurs et un ciel magnifiquement
étoilé l'accueillirent. Toutefois, la brise chaude provenant du
fleuve ne lui apporta qu'une fausse fraicheur. Il s’assit tout
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de méme dans son fauteuil préféré pour écouter le concert
nocturne des cigales, dont seul le craquettement brisait le

silence.

Agé de soixante-sept ans, Joseph, malgré son crane dégarni
couronné de cheveux blancs, ses lunettes d’écaille et son dos
courbé, avait gardé un certain charme. Il émanait encore de
lui cette bonhomie qui inspirait confiance, tout en révélant
peu de choses sur ses pensées. Il avait conservé son poste
de médecin a I’hépital Hotel-Dieu et ne rendait visite qu’a
quelques patients choisis, une journée par semaine.

A peine dix minutes aprés qu'il se fut installé, il entendit des
pas provenant de la maison. Il reconnut a travers le grillage
qui s’ouvrait la silhouette de son gendre Arthur, le major
Lockwell, une chandelle a la main.

— Je vous a1 entendu descendre, Joseph, lui expliqua-t-il en
laissant la porte claquer dans son dos. Comme je ne pouvais
pas dormir, moi non plus, j’ai décidé de venir vous rejoindre.
Cette chaleur est insoutenable. Vous n’étes pas malade, au
moins?

Il s’assit sur la berceuse qui jouxtait celle de son beau-pere
et mit le bougeoir a ses pieds.

— Non, non! Rassure-to1, Arthur. Bien que ce léger souftle
ne soit en rien rafraichissant, je me plais a imaginer que,
dehors, I’air est moins lourd.

Depuis leur mariage, dont ils célébreraient le douziéme
anniversaire en aout, Arthur et Molly s’étaient installés au
manoir des Rousseau. Florent et Mary, maintenant mari et
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femme, étaient toujours a leur service. Au fil des ans, a la
demande de Joseph et de Cécile, les époux Lockwell remplis-
saient de plus en plus de taches concernant la gestion du
domaine. Deux mois apres leurs noces, Molly avait eu la joie
d’annoncer a Arthur qu’elle attendait un enfant et, au grand
bonheur de tous, I’été suivant, la petite Charlotte était venue
agrandir la famille. I’atmosphére dans la maison en avait été
transformée. Enjouée et vive, la fillette redonnait un coup de
jeunesse a toute la maisonnée. Malheureusement, Molly avait
fait plusieurs fausses couches par la suite et ne pourrait plus
jamais enfanter.

Arthur sortit sa pipe de la poche de sa robe de chambre et
entreprit d’en bourrer le fourneau. Une fois qu’il leut allumée,
il souffla la flamme de la chandelle et les deux hommes retom-
bérent dans la noirceur.

Depuis qu’ils partageaient leur quotidien, le docteur et le
policier avaient eu passablement le temps d’apprendre a se
connaitre. Ni 'un ni I'autre n’étant de nature trés bavarde,
ils se berceérent un bon moment sans prononcer un mot.
Soudain, Joseph tapa sur ’accoudoir de sa chaise, ce qui fit
sursauter son gendre.

— Je n’arrive pas a y croire! bougonna-t-il, comme s’il
pensait tout haut. Apres trois années de débats a nous rebattre
les oreilles avec cette histoire, Macdonald et ses comperes ont
fini par constituer leur Dominion du Canada!

En effet, il n’y avait pas que la canicule qui privait le doc-
teur d’un paisible sommeil. Il avait de la difficulté a accep-
ter que deux semaines auparavant, sous la gouverne de la
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puissante Angleterre, les membres du Parlement canadien
avalent finalement signé I'acte qui officialisait la création
d’une nouvelle nation: les colonies britanniques du Nouveau-
Brunswick, de la Nouvelle-Ecosse et du Canada-Uni s’¢taient
alliées pour former un seul pays.

Le policier rejeta une bouftée de tabac, puis se frotta le men-
ton. Ce n’était pas la premiére discussion que son beau-pére
et lui avaient sur ce sujet. La fondation du Dominion mettait
inévitablement les Canadiens francais dans une situation
de minorité et était d’autant plus choquante qu’on I'avait
conclue sans consulter la population.

Arthur, descendant d’un ancétre écossais, avait hérité de
la méme aversion pour la domination britannique que celle
qu’entretenaient les Canadiens francais. Il comprenait fort
bien la crainte qu’éprouvait Joseph a I'égard d’une assimi-
lation des francophones catholiques par les Anglais protes-
tants. Toutefois, il ne savait plus quoi lui dire pour tempérer
son appréhension et éviter qu’il ne s’échauffe davantage. Ce
qui était peu recommandable pour le cceur du vieil homme.
Alors, connaissant le respect du docteur pour le clergé, il lui
rappela I’avis de I’archevéque de Québec:

— Me#" Baillargeon a peut-étre raison en soulignant, dans ses
allocutions, les avantages de la puissance d'un grand pays. ..

Dans 'obscurité, Joseph fronga gravement les sourcils, au
point qu’ils n’en formeérent qu’un seul, et se redressa vivement
dans son fauteuil a bascule.

— Je ne voudrais rien dire contre I'archevéque, I'interrompit-
il. Cet homme est un saint. Je trouve néanmoins que les religieux
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ne devraient pas se méler de politique. Dans la plupart des
paroisses, les curés nous exhortent a la soumission, mais
comment réagiront-ils lorsque le gouvernement britannique
parviendra a nous déposséder de notre langue maternelle et
a propager le protestantisme a travers la province de Québec,
comme en Ecosse et en Ilande ? Jentends notre cher Matthew
s’exclamer: «Encore une victoire de ces maudits envahis-
seurs d’Anglais!» Ils nous 'ont fait payer cher, la révolte des
Patriotes de 1837!

Le viell homme s’était emporté, si bien qu’il avait déclamé
sa derniére phrase sur un ton de voix enflammé. Au lieu
de calmer son beau-pere, Arthur avait ravivé sa colere. Le

policier mordilla le bout de sa pipe, puis il soupira.

— Vous n’avez peut-étre pas tort, Joseph, admit-il, mais ne
soyons pas trop alarmistes. Matthew nous dirait aussi que,
dans I’histoire, bien des traités ont été bafoués et annulés. Il

faut savoir croire en ’avenir. ..

N’en étant pas trop persuadé lui-méme, Arthur laissa sa
phrase en suspens et le docteur n’ajouta aucun commentaire.
Les deux hommes retomberent dans leur mutisme. Le major
se remit a fumer sa pipe et Joseph reprit une gorgée de thé, a
présent tiede. Pour ce dernier, le chant des cigales s’était tout

a coup transformé en un désagréable cri strident.

* ok ok

La canicule se prolongea toute la semaine. Dans le port,
au sortir des tavernes, les batailles entre marins, débardeurs

et ouvriers des chantiers navals se multipliaient. Lors d’une

11
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ronde de nuit, Arthur et un collégue policier réussirent a sauver
de justesse un jeune matelot qui se faisait tabasser par deux

robustes racoleurs.

Depuis une dizaine d’années, plusieurs de ces malfaiteurs
opéraient sur les quais et s’attaquaient aux marins. Une fois
qu’ils les avaient enivrées, ces vils recruteurs dépouillaient
leurs victimes de leurs maigres possessions et les revendaient
a d’autres capitaines en mal de main-d’ceuvre. Pour les
policiers de la ville, ces ravisseurs représentaient un sérieux
casse-téte. Surtout qu’une fois arrétés, ils s’enfermaient dans
un silence obstiné, préférant la prison a la mort certaine
qui les attendait si jamais I’envie de dénoncer 'un de leurs

acolytes leur titillait la langue.

Au petit matin, lorsqu’il rentra a la maison apres une longue
nuit de patrouille, Arthur monta directement a I’étage.
Il ouvrit la porte de sa chambre sans faire de bruit, puis la
referma doucement derriére lui en appuyant contre elle ses
massives épaules. Il prit quelques secondes pour contempler
le visage détendu de sa femme endormie, écartant tous soucis
de son esprit. Agée de trente-deux ans, Molly avait conservé

cette 1égere timidité, qu’il trouvait encore tres séduisante.

En pensée, il revint au moment de leur installation au
domaine, ou, jour apres jour, ils avaient appris 4 mieux se
connaitre, a enrichir leur amour. Molly était devenue sa
confidente, celle a qui il pouvait communiquer ses pensées
les plus intimes. Elle s’intéressait a son travail, comprenait ses
moments de lassitude et respectait le besoin qu’il ressentait

parfois de s’isoler pour retrouver son équilibre. Il n’était pas

12



Les héritiers

toujours aisé pour le major d’oublier le monde de la crimina-
lité et d’étre disponible mentalement et physiquement pour

sa famille.

Il sourit intérieurement. Sans étre importune, Molly démon-
trait une curiosité lorsqu’il lui décrivait certains crimes plus

difficiles a résoudre.

Elle a la finesse desprit d’envisager la situation d’un autre angle,

songea-t-il, et la plupart du temps, ses intuitions sont tres justes.

De son c6té, il comprenait le besoin d’accomplissement de
Molly. Méme apres la naissance de Charlotte, il avait soutenu
son épouse dans sa décision de poursuivre son bénévolat
comme sage-femme a ’hospice Saint-Joseph-de-la-Maternité.
Quelquefois, elle en revenait ébranlée par la misere humaine
quelle y cotoyait et elle pouvait compter sur lui pour la

réconforter.

Que j°aime celte femme! pensa-t-il, ému et heureux. Soudain, 1l

éprouva le désir de la caresser.

Molly se rendait trois jours par semaine au dispensaire,
mais pas aujourd’hui. Il s’empressa de se dévétir et s’avanca
vers le lit & colonnes sans faire de bruit. Il s’y glissa, pres de sa
femme. Il ne put s’empécher de lui déposer un baiser dans le
cou et de coller son nez sur sa peau afin de humer la légere
odeur de vanille qui s’en dégageait. Incapable d’ouvrir ses
paupieres lourdes de sommeil, Molly se retourna et plaqua

son corps chaud contre le sien.

— Bonjour, Arthur chéri, murmura-t-elle d’une voix empatée.

13
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— Comment peux-tu savoir que c’est bien moi? Tu as les
yeux fermés, lui susurra-t-il a Poreille, moqueur. Ca pourrait

étre ton jeune amant!

— Ta moustache, mon amour, lui répondit-elle du tac au
tac, avec un petit rire. C’est elle qui t’a trahi.

Arthur la serra dans ses bras et ’embrassa tendrement. 11 lui

effleura une épaule et sentit sa peau moite de sueur.

— Jai le gotit de faire 'amour, mais par cette chaleur, je
peux comprendre si tu n’en as pas envie...

Pour toute réponse, Molly ouvrit les yeux et mit un doigt sur
la bouche d’Arthur.

— Laisse-moz faire, mon chéri.

Elle se débarrassa de sa jaquette de soie imbibée d’humi-
dité et la lanca au pied du lit. Se surprenant elle-méme,
elle étendit une jambe sur celles du major et vint s’asseoir
a califourchon sur lui. Sous les effleurements de sa bouche,
elle sentit un frisson parcourir le corps de son mari. Pour
lui répondre, Arthur entreprit de lui caresser les seins de ses
larges mains pendant qu’elle se laissait glisser sur son membre
durci. Molly eut un petit soupir de satisfaction lorsque Arthur
fut enticrement en elle et ce dernier grogna de plaisir. Elle
entama alors un va-et-vient qui, a mesure qu’il s’intensifiait,
les rapprochait de I'instant de jouissance.

— Je taime, lui souffla Arthur, une fois qu’ils furent comblés.

Il la fit rouler sur le co6té et se retira doucement d’elle. Elle
posa sa téte au creux de son épaule et se rendormit au son

14
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rassurant de sa respiration, calme et profonde. Arthur recou-
vrit du drap de coton leurs corps ruisselants et, un sourire
de bonheur dessiné sur les lévres, 1l la suivit dans les bras de
Morphée.

Une demi-heure plus tard, le charme fut rompu par
quelques coups timides cognés a la porte de la chambre.

— Maman? Est-ce que je peux entrer? murmura la voix
de Charlotte.

La réponse ne venant pas assez vite pour elle, la gamine
tourna la poignée et passa timidement sa téte blonde dans
I'entrebaillement.

— Chut! fit aussitot sa mere en lui faisant signe de ne pas
réveiller son pere.

Molly se leva doucement, enfila rapidement sa robe de cham-
bre et escorta sa fille hors de la piece.

— Charlotte, je t’ai1 dit mille fois de ne pas venir déranger
ton pere le matin, surtout lorsqu’il travaille de nuit.

— Mais, maman, c’est aujourd’hui que commencent mes
lecons de dessins. As-tu oubli¢ ? Il est déja huit heures! La
carriole est préte et Florent veut bien m’y amener, mais il ne

connait pas 'adresse de 'Ecole d’art.

A la fin de I’année scolaire, Charlotte avait insisté pour que
ses parents I'inscrivent a des cours d’été, le dessin étant sa
récente passion. Dans une lettre de recommandation, sceur
Sainte-Anne, une institutrice de la congrégation des Ursulines,
y décrivait 'impressionnant talent de son éleéve pour le dessin,

15
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ne manquant pas de préciser que cette derniere était bilingue.
Ce qui finit par convaincre la directrice de I’Académie anglaise,
une certaine M™ Browne, d’accepter la fillette.

Molly remarqua que Charlotte, soucieuse de son apparence,
avait mis sa belle robe verte et avait demandé a Mary de coiffer
ses longs cheveux en deux tresses qui tombaient de chaque coté
de sa téte et étaient garnies d’un ruban de la méme teinte que

sa tenue.

Cette petite a vravment hérité de la coquetlerie de sa tante Rachel! se
dit Molly, un pincement au coeur au souvenir de sa sceur qui

vivait a New York.

Elle prit affectueusement le rond visage de Charlotte entre
ses mains et plongea son regard dans les grands yeux bleus de

sa fille, qui accentuaient son teint rose et blanc.

— Oh! Pardonne-moi, Charlotte, mais je ne croyais pas

qu’ll était si tard.

Elles descendirent a toute vitesse I’escalier de chéne et se
dirigerent vers la cuisine. Mary s’y affairait a enfourner trois
tartes garnies des fraises qu’elle et la fillette avaient cueil-
lies la veille dans le jardin. Florent, apres avoir nourri les
chevaux et nettoyé I’écurie, se désaltérait d’'un verre d’eau

froide, attablé devant sa femme.

— Florent, c’est tres gentil de ta part de toffrir pour aller
reconduire la petite, le remercia Molly en entrant dans la
picce. A I’évidence, je ne serai jamais préte a temps... Tu me

rends vraiment service.

16
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— Pas de probléeme, madame Molly, vous pouvez compter
sur moi. Je vais méme I’escorter jusqu’a sa classe.

Molly lui fit un sourire de gratitude.

— L’académie est sur la rue Sainte-Ursule, prés du poste
de police.

Elle se retourna vers sa fille et lui indiqua:

— Lors de ton inscription, tu te rappelles, nous avons ren-
contré M™ Browne. C’est une dame trés avenante, je suis
certaine qu’elle te recevra...

— Maman, la coupa sa fille, je ne suis plus un bébé. Tu n’as
pas besoin de me rassurer. En fait, j’ai trés hate de commen-
cer mes cours.

En pronongant ces mots, Charlotte vit apparaitre sa grand-
mere Cécile sur le seuil de la porte arriere, tenant dans une
main un joli bouquet de fleurs provenant de la roseraie.

— Je sais bien que la canicule se prolonge, Molly, lanca la
dame, les joues rougies sous son chapeau de paille, mais que
fais-tu encore en robe de chambre a cette heure ?

Ne sachant pas trop par ou commencer, Molly leva les
mains au ciel en soupirant. La réponse ne venant pas, Cécile
haussa les épaules. Il faisait trop chaud et elle devait faire
tremper ses roses dans ’eau. Elle fut arrétée dans son élan
par sa petite-fille, qui 'accueillit en lui enserrant la taille.
D’une main, elle réussit a poser les fleurs sur la table, puis
elle se pencha vers Charlotte pour lui déposer un baiser
sur le front. En remarquant les rubans qui attachaient les
cheveux de la fillette, elle ne put réprimer un large sourire.

17
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— 'Tu es trés mignonne, mon colibri. Pour str, ton profes-

seur et les autres éléves ne pourront que te trouver charmante.

Soudain, le cri du coucou de la pendule se fit entendre pour
annoncer la demie de huit heures.

— Dépéchez-vous, intervint Molly en faisant signe a Florent
et a sa fille de partir. Il ne faudrait pas que tu arrives en retard
le premier jour, ma chérie. Et n’oublie pas ton étui de fusains et
ton cahier a croquis. Je les ai déposés hier soir sur le meuble sur
pied, a 'entrée du portique.

% ok ok

Mary s’affairait dans la cuisine a couper les légumes et a
déplumer les poulets. N’étant pas des corvées pour elle, elle
effectuait ces taches en fredonnant. Les souvenirs de sa vie
de prostituée au service du mercantile Grigori s’étaient peu a
peu estompés de sa mémoire. Parfois, son regard se voilait de
chagrin d’avoir perdu son fils John, qu’elle avait dG donner en
adoption dés sa naissance. Il y avait maintenant pres de treize
ans. Le seul espoir qu’elle avait de le revoir résidait dans la
marque en forme de fer a cheval, que 'enfant avait pres de
I'ceil gauche. Depuis qu’elle était employée comme domes-
tique chez les Rousseau, elle arpentait chaque semaine, lors
de ses deux apres-midi de congé, les quartiers de la ville dans
I'espérance de l'entrevoir au coin d’une rue ou dans un lieu
public.

C’est d’ailleurs pendant 'une de ses promenades qu’en mai
dernier, elle avait croisé une ancienne connaissance : une prosti-
tuée, une Irlandaise elle aussi, qui avait autrefois travaillé a la
méme taverne quelle. Mary descendait I'escalier Casse-Cou qui

18
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relie, au milieu de la cote de la Montagne, une partie du quartier
Saint-Jean au port. Lorsque la femme avait relevé la téte, Mary
avait aussitot reconnu le visage rouge et vérolé d’Harriet
Murphy. Manquant de souflle, cette derniére montait pénible-
ment les marches de bois. A évidence, lorsqu’elle croisa la
domestique des Lockwell, elle parut étonnée. En remarquant
la tenue soignée de son ancienne colleégue, la fille de joie avait
émis un petit sifflement avant de I’apostropher:

— Mary McKinsey! Ca alors, la rouquine, si je m’attendais
a te rencontrer un jour! Nous ne t’avons jamais revue apres
que les policiers t'ont emmenée les deux mains liées dans le
dos, comme une misérable ivrogne. Fluette comme tu étais,

nous étions persuadées que tu étais morte en prison !

Mary s’était efforcée de lui sourire, mais n’avait pu s’empé-
cher de lui lancer un regard condescendant.

— Pauvre Harriet! Comme ¢a, les filles et toi, vous avez cru
les racontars du pere Grigori! Dis-moi, reléves-tu toujours tes
jupes pour le compte de ce vieux pervers ?

Habituée aux sarcasmes, Harriet avait haussé les épaules
5
d’indifférence.

— Le patron! Il est mort il y a trois ans. C’est la Robillard,
apres 'avoir enduré dans son lit pendant bien des années et
soigné dans ses derniers jours, qui a hérité du commerce. La
gueuse, elle avait bien calculé son affaire!

Conservant son air digne, Mary lui avait annoncé:

— Eh bien! Tu pourras dire aux filles que je n’ai passé
qu’une seule nuit dans un cachot et qu’aussitét qu’ils m’ont

19
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retrouvée, mes maitres ont payé la caution et m’ont repris
a leur service. Depuis plus de cinq ans, je suis devenue
M™¢ Bolduc, et mon mari, malgré qu’il sache tout de mon

passé, m’aime. Alors, ne vous inquiétez plus pour moi, les

belles!

Un éclair de jalousie était passé dans les yeux d’Harriet,
bien vite assombris par un sentiment d’humiliation.

— Je ne suis pas idiote, j’ai tout de suite vu que t’étais bien
fringuée, avait-elle rétorqué. Et puis, tu n’as pas besoin de
faire ta pimbéche avec celles qui n’ont pas eu ta chance.
Justement, maintenant que tu es devenue une dame, tu
n’aurais pas quelques pieces pour moi? S’1l y a quelqu’un
qui peut me comprendre, c’est bien toi, la rouquine. Dans le
temps, tu ne crachais pas sur une bonne pinte de biere avant
d’aller faire le tapin.

Ces mots avaient rappelé a Mary le misérable dénuement
dans lequel elle s’était déja trouvée. Elle avait été prise d’'une
sensation de frayeur et toute prétention I’avait quittée. Elle
avait soudain saisi, dans toute son ampleur, I'image de la
malheureuse qu’elle aurait pu devenir, si le D" Rousseau ne
s’était pas trouvé sur sa route. Les mains tremblantes, elle
avait donné deux sous a la femme déchue, puis avait dévalé

Pescalier sans se retourner.

Cette prtoyable période de mon passé me rattrapera-t-elle done towjours!
avait-elle songé, découragée.

Deux jours plus tard, elle avait lu dans Le Journal de Québec
que, ce soir-la, deux soldats avaient découvert le corps sans vie
d’une prostituée dans un bosquet aux alentours des Plaines.

20
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Victime d’un meurtre, une certaine Harriet, aux dires des
habitués du parc, avait été étranglée et étrangement marquée
d’une croix au front. Plus fort que de la compassion, la culpa-
bilité avait envahi Mary, qui depuis, se demandait ce qu’elle
aurait pu faire pour aider la malheureuse. Un vieux dicton
irlandais lui était alors revenu a la mémoire : 1/ fait mauvais aller

au bots quand les loups se mangent entre eux.

Florent la trouva ainsi une cuillere en bois a la main,
remuant distraitement le contenu de ses chaudrons, la téte

renversée et I’air absent.

— A quol penses-tu, ma jolie? lui demanda-t-il en se

placant derriere elle pour la prendre par la taille.
— Que j’ai la chance d’étre aimée !

Elle se retourna vers lui et s’éleva sur la pointe des pieds

pour 'embrasser.

Florent Bolduc était né a la campagne, dans un petit village
de l'autre coté du fleuve. Il était le neuvieme d’une famille de
onze enfants, tous des garcons. Au grand désespoir de sa
mere, d’ailleurs, qui, au fur et a mesure que les taches ména-
geres s’accumulaient, déplorait que I'aide domestique, elle,
se faisait rare. Elle avait donc réussi a convaincre son mari
que ses trois derniers gamins resteraient aupres d’elle. Florent
et ses deux cadets avaient da apprendre a faire le lavage et
I’époussetage, a frotter les planchers, ainsi qu’a s’occuper
du jardin de fleurs et du potager. Elle n’avait accepté de les
laisser aller aux champs que pendant la période des semences
et celle des récoltes.
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Jes Irlandais - Grosse-lle

C’est ainsi que Florent était devenu, malgré lui, un homme a
tout faire, tant jardinier, palefrenier, qu’homme de maison.
A scize ans, sachant qu’il n’hériterait pas de la terre familiale,
il était parti pour la grande ville afin de gagner sa vie. Cela
faisait maintenant plus de trente ans qu’il était au service des
Rousseau, qui 'avaient choisi pour seconder la bonne de

I'époque, M™ Adéle.

C’est a la suite du déces de cette derniere, a ’hiver 1855,
qu’ils avaient engagé Mary comme domestique. Florent
n’oublierait jamais le jour ou Molly lui avait présenté cette
timide et chétive femme. Il 'avait trouvée belle, bien qu’elle
lui avait semblé plus agée que les vingt-huit ans qu’elle leur
avait déclaré avoir. Quand cette rousse, qui portait une robe
usée et de vieilles godasses aux pieds, s’était présentée devant
lui, 1l avait d’abord remarqué ses yeux d’un vert émeraude.
Il avait été frappé par ce regard apeuré¢, empreint de soula-
gement, comme si elle avait échappé a Uenfer et qu’elle avait
réussl, de justesse, a sauver sa peau.

Ce jour-la, comme en cet instant, les yeux de Mary avaient
cette expression troublante, qui passait de la gaieté a la mélan-
colie en une seconde. Il serra davantage sa femme entre ses
bras. Il avait toujours su qu’une certaine fragilité I’habitait et
qu’il devrait se montrer patient avec elle.
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