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1

Québec, fin juin 1867

C’était le début de l’été, la saison où le soleil se permet de 
flâner et de prolonger sa chaleur bien après la brunante. Plus 
particulièrement cette nuit-là, où la touffeur à l’intérieur du 
manoir des Rousseau empêchait Joseph de dormir.

Il sentit des gouttes de sueur ruisseler sur son front et le long 
de son dos. À la recherche d’un coin frais dans le lit, il roula 
sur le côté, mais en vain. À tâtons, il réussit à allumer la mèche 
de la lampe posée sur la table de chevet et se leva. Espérant y 
trouver une légère brise, le vieux docteur se résigna à aller se 
bercer sur la véranda, qui donnait sur la cour arrière.

Il se rendit à l’office, puis se dirigea droit vers la glacière 
pour se verser un grand verre de thé glacé. Avant de sortir, il 
laissa la lampe allumée sur le coin de la table, après avoir pris 
soin de tourner la clé pour en atténuer la flamme. Dès qu’il 
passa la porte moustiquaire, il eut l’impression de pénétrer 
dans un immense trou noir. Tout n’était qu’obscurité, sauf  un 
bout de la galerie qui baignait dans un mince rayon de lune. 
L’odeur des pommiers en fleurs et un ciel magnifiquement 
étoilé l’accueillirent. Toutefois, la brise chaude provenant du 
fleuve ne lui apporta qu’une fausse fraîcheur. Il s’assit tout 
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de même dans son fauteuil préféré pour écouter le concert 
nocturne des cigales, dont seul le craquettement brisait le 
silence.

Âgé de soixante-sept ans, Joseph, malgré son crâne dégarni 
couronné de cheveux blancs, ses lunettes d’écaille et son dos 
courbé, avait gardé un certain charme. Il émanait encore de 
lui cette bonhomie qui inspirait confiance, tout en révélant 
peu de choses sur ses pensées. Il avait conservé son poste 
de médecin à l’hôpital Hôtel-Dieu et ne rendait visite qu’à 
quelques patients choisis, une journée par semaine.

À peine dix minutes après qu’il se fut installé, il entendit des 
pas provenant de la maison. Il reconnut à travers le grillage 
qui s’ouvrait la silhouette de son gendre Arthur, le major 
Lockwell, une chandelle à la main.

 — Je vous ai entendu descendre, Joseph, lui expliqua-t-il en 
laissant la porte claquer dans son dos. Comme je ne pouvais 
pas dormir, moi non plus, j’ai décidé de venir vous rejoindre. 
Cette chaleur est insoutenable. Vous n’êtes pas malade, au 
moins ?

Il s’assit sur la berceuse qui jouxtait celle de son beau-père 
et mit le bougeoir à ses pieds.

 — Non, non ! Rassure-toi, Arthur. Bien que ce léger souffle 
ne soit en rien rafraîchissant, je me plais à imaginer que, 
dehors, l’air est moins lourd.

Depuis leur mariage, dont ils célébreraient le douzième 
anniversaire en août, Arthur et Molly s’étaient installés au 
manoir des Rousseau. Florent et Mary, maintenant mari et 
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femme, étaient toujours à leur service. Au fil des ans, à la 
demande de Joseph et de Cécile, les époux Lockwell remplis-
saient de plus en plus de tâches concernant la gestion du 
domaine. Deux mois après leurs noces, Molly avait eu la joie 
d’annoncer à Arthur qu’elle attendait un enfant et, au grand 
bonheur de tous, l’été suivant, la petite Charlotte était venue 
agrandir la famille. L’atmosphère dans la maison en avait été 
transformée. Enjouée et vive, la fillette redonnait un coup de 
jeunesse à toute la maisonnée. Malheureusement, Molly avait 
fait plusieurs fausses couches par la suite et ne pourrait plus 
jamais enfanter.

Arthur sortit sa pipe de la poche de sa robe de chambre et 
entreprit d’en bourrer le fourneau. Une fois qu’il l’eut allumée, 
il souffla la flamme de la chandelle et les deux hommes retom-
bèrent dans la noirceur.

Depuis qu’ils partageaient leur quotidien, le docteur et le 
policier avaient eu passablement le temps d’apprendre à se 
connaître. Ni l’un ni l’autre n’étant de nature très bavarde, 
ils se bercèrent un bon moment sans prononcer un mot. 
Soudain, Joseph tapa sur l’accoudoir de sa chaise, ce qui fit 
sursauter son gendre.

 — Je n’arrive pas à y croire ! bougonna-t-il, comme s’il 
pensait tout haut. Après trois années de débats à nous rebattre 
les oreilles avec cette histoire, Macdonald et ses compères ont 
fini par constituer leur Dominion du Canada !

En effet, il n’y avait pas que la canicule qui privait le doc- 
teur d’un paisible sommeil. Il avait de la difficulté à accep-
ter que deux semaines auparavant, sous la gouverne de la 
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puissante Angleterre, les membres du Parlement canadien 
avaient finalement signé l’acte qui officialisait la création 
d’une nouvelle nation : les colonies britanniques du Nouveau-
Brunswick, de la Nouvelle-Écosse et du Canada-Uni s’étaient 
alliées pour former un seul pays.

Le policier rejeta une bouffée de tabac, puis se frotta le men- 
ton. Ce n’était pas la première discussion que son beau-père 
et lui avaient sur ce sujet. La fondation du Dominion mettait 
inévitablement les Canadiens français dans une situation 
de minorité et était d’autant plus choquante qu’on l’avait 
conclue sans consulter la population.

Arthur, descendant d’un ancêtre écossais, avait hérité de 
la même aversion pour la domination britannique que celle 
qu’entretenaient les Canadiens français. Il comprenait fort 
bien la crainte qu’éprouvait Joseph à l’égard d’une assimi-
lation des francophones catholiques par les Anglais protes-
tants. Toutefois, il ne savait plus quoi lui dire pour tempérer 
son appréhension et éviter qu’il ne s’échauffe davantage. Ce 
qui était peu recommandable pour le cœur du vieil homme. 
Alors, connaissant le respect du docteur pour le clergé, il lui 
rappela l’avis de l’archevêque de Québec :

 — Mgr Baillargeon a peut-être raison en soulignant, dans ses 
allocutions, les avantages de la puissance d’un grand pays…

Dans l’obscurité, Joseph fronça gravement les sourcils, au 
point qu’ils n’en formèrent qu’un seul, et se redressa vivement 
dans son fauteuil à bascule.

 — Je ne voudrais rien dire contre l’archevêque, l’interrompit- 
il. Cet homme est un saint. Je trouve néanmoins que les religieux  
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ne devraient pas se mêler de politique. Dans la plupart des 
paroisses, les curés nous exhortent à la soumission, mais 
comment réagiront-ils lorsque le gouvernement britannique 
parviendra à nous déposséder de notre langue maternelle et 
à propager le protestantisme à travers la province de Québec, 
comme en Écosse et en Irlande ? J’entends notre cher Matthew 
s’exclamer : « Encore une victoire de ces maudits envahis-
seurs d’Anglais ! » Ils nous l’ont fait payer cher, la révolte des 
Patriotes de 1837 !

Le vieil homme s’était emporté, si bien qu’il avait déclamé 
sa dernière phrase sur un ton de voix enflammé. Au lieu 
de calmer son beau-père, Arthur avait ravivé sa colère. Le 
policier mordilla le bout de sa pipe, puis il soupira.

 — Vous n’avez peut-être pas tort, Joseph, admit-il, mais ne 
soyons pas trop alarmistes. Matthew nous dirait aussi que, 
dans l’histoire, bien des traités ont été bafoués et annulés. Il 
faut savoir croire en l’avenir…

N’en étant pas trop persuadé lui-même, Arthur laissa sa 
phrase en suspens et le docteur n’ajouta aucun commentaire. 
Les deux hommes retombèrent dans leur mutisme. Le major 
se remit à fumer sa pipe et Joseph reprit une gorgée de thé, à 
présent tiède. Pour ce dernier, le chant des cigales s’était tout  
à coup transformé en un désagréable cri strident.

* * *

La canicule se prolongea toute la semaine. Dans le port, 
au sortir des tavernes, les batailles entre marins, débardeurs 
et ouvriers des chantiers navals se multipliaient. Lors d’une 



12

Les Irlandais de Grosse-Île

ronde de nuit, Arthur et un collègue policier réussirent à sauver 
de justesse un jeune matelot qui se faisait tabasser par deux 
robustes racoleurs.

Depuis une dizaine d’années, plusieurs de ces malfaiteurs 
opéraient sur les quais et s’attaquaient aux marins. Une fois 
qu’ils les avaient enivrées, ces vils recruteurs dépouillaient 
leurs victimes de leurs maigres possessions et les revendaient 
à d’autres capitaines en mal de main-d’œuvre. Pour les 
policiers de la ville, ces ravisseurs représentaient un sérieux 
casse-tête. Surtout qu’une fois arrêtés, ils s’enfermaient dans 
un silence obstiné, préférant la prison à la mort certaine 
qui les attendait si jamais l’envie de dénoncer l’un de leurs 
acolytes leur titillait la langue.

Au petit matin, lorsqu’il rentra à la maison après une longue 
nuit de patrouille, Arthur monta directement à l’étage. 
Il ouvrit la porte de sa chambre sans faire de bruit, puis la 
referma doucement derrière lui en appuyant contre elle ses 
massives épaules. Il prit quelques secondes pour contempler 
le visage détendu de sa femme endormie, écartant tous soucis 
de son esprit. Âgée de trente-deux ans, Molly avait conservé 
cette légère timidité, qu’il trouvait encore très séduisante.

En pensée, il revint au moment de leur installation au 
domaine, où, jour après jour, ils avaient appris à mieux se 
connaître, à enrichir leur amour. Molly était devenue sa 
confidente, celle à qui il pouvait communiquer ses pensées 
les plus intimes. Elle s’intéressait à son travail, comprenait ses 
moments de lassitude et respectait le besoin qu’il ressentait 
parfois de s’isoler pour retrouver son équilibre. Il n’était pas 
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toujours aisé pour le major d’oublier le monde de la crimina-
lité et d’être disponible mentalement et physiquement pour 
sa famille.

Il sourit intérieurement. Sans être importune, Molly démon-
trait une curiosité lorsqu’il lui décrivait certains crimes plus 
difficiles à résoudre.

Elle a la finesse d’esprit d’envisager la situation d’un autre angle, 
songea-t-il, et la plupart du temps, ses intuitions sont très justes.

De son côté, il comprenait le besoin d’accomplissement de 
Molly. Même après la naissance de Charlotte, il avait soutenu 
son épouse dans sa décision de poursuivre son bénévolat 
comme sage-femme à l’hospice Saint-Joseph-de-la-Maternité. 
Quelquefois, elle en revenait ébranlée par la misère humaine 
qu’elle y côtoyait et elle pouvait compter sur lui pour la 
réconforter.

Que j’aime cette femme ! pensa-t-il, ému et heureux. Soudain, il 
éprouva le désir de la caresser.

Molly se rendait trois jours par semaine au dispensaire, 
mais pas aujourd’hui. Il s’empressa de se dévêtir et s’avança 
vers le lit à colonnes sans faire de bruit. Il s’y glissa, près de sa 
femme. Il ne put s’empêcher de lui déposer un baiser dans le 
cou et de coller son nez sur sa peau afin de humer la légère 
odeur de vanille qui s’en dégageait. Incapable d’ouvrir ses 
paupières lourdes de sommeil, Molly se retourna et plaqua 
son corps chaud contre le sien.

 — Bonjour, Arthur chéri, murmura-t-elle d’une voix empâtée.
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 — Comment peux-tu savoir que c’est bien moi ? Tu as les 
yeux fermés, lui susurra-t-il à l’oreille, moqueur. Ça pourrait 
être ton jeune amant !

 — Ta moustache, mon amour, lui répondit-elle du tac au 
tac, avec un petit rire. C’est elle qui t’a trahi.

Arthur la serra dans ses bras et l’embrassa tendrement. Il lui 
effleura une épaule et sentit sa peau moite de sueur.

 — J’ai le goût de faire l’amour, mais par cette chaleur, je 
peux comprendre si tu n’en as pas envie…

Pour toute réponse, Molly ouvrit les yeux et mit un doigt sur 
la bouche d’Arthur.

 — Laisse-moi faire, mon chéri.

Elle se débarrassa de sa jaquette de soie imbibée d’humi-
dité et la lança au pied du lit. Se surprenant elle-même, 
elle étendit une jambe sur celles du major et vint s’asseoir 
à califourchon sur lui. Sous les effleurements de sa bouche, 
elle sentit un frisson parcourir le corps de son mari. Pour 
lui répondre, Arthur entreprit de lui caresser les seins de ses 
larges mains pendant qu’elle se laissait glisser sur son membre 
durci. Molly eut un petit soupir de satisfaction lorsque Arthur 
fut entièrement en elle et ce dernier grogna de plaisir. Elle 
entama alors un va-et-vient qui, à mesure qu’il s’intensifiait, 
les rapprochait de l’instant de jouissance.

 — Je t’aime, lui souffla Arthur, une fois qu’ils furent comblés.

Il la fit rouler sur le côté et se retira doucement d’elle. Elle 
posa sa tête au creux de son épaule et se rendormit au son 
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rassurant de sa respiration, calme et profonde. Arthur recou-
vrit du drap de coton leurs corps ruisselants et, un sourire 
de bonheur dessiné sur les lèvres, il la suivit dans les bras de 
Morphée.

Une demi-heure plus tard, le charme fut rompu par 
quelques coups timides cognés à la porte de la chambre.

 — Maman ? Est-ce que je peux entrer ? murmura la voix 
de Charlotte.

La réponse ne venant pas assez vite pour elle, la gamine 
tourna la poignée et passa timidement sa tête blonde dans 
l’entrebâillement.

 — Chut ! fit aussitôt sa mère en lui faisant signe de ne pas 
réveiller son père.

Molly se leva doucement, enfila rapidement sa robe de cham- 
bre et escorta sa fille hors de la pièce.

 — Charlotte, je t’ai dit mille fois de ne pas venir déranger 
ton père le matin, surtout lorsqu’il travaille de nuit.

 — Mais, maman, c’est aujourd’hui que commencent mes 
leçons de dessins. As-tu oublié ? Il est déjà huit heures ! La 
carriole est prête et Florent veut bien m’y amener, mais il ne 
connaît pas l’adresse de l’École d’art.

À la fin de l’année scolaire, Charlotte avait insisté pour que 
ses parents l’inscrivent à des cours d’été, le dessin étant sa 
récente passion. Dans une lettre de recommandation, sœur 
Sainte-Anne, une institutrice de la congrégation des Ursulines, 
y décrivait l’impressionnant talent de son élève pour le dessin, 
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ne manquant pas de préciser que cette dernière était bilingue. 
Ce qui finit par convaincre la directrice de l’Académie anglaise, 
une certaine Mme Browne, d’accepter la fillette.

Molly remarqua que Charlotte, soucieuse de son apparence, 
avait mis sa belle robe verte et avait demandé à Mary de coiffer 
ses longs cheveux en deux tresses qui tombaient de chaque côté 
de sa tête et étaient garnies d’un ruban de la même teinte que 
sa tenue.

Cette petite a vraiment hérité de la coquetterie de sa tante Rachel ! se 
dit Molly, un pincement au cœur au souvenir de sa sœur qui 
vivait à New York.

Elle prit affectueusement le rond visage de Charlotte entre 
ses mains et plongea son regard dans les grands yeux bleus de 
sa fille, qui accentuaient son teint rose et blanc.

 — Oh ! Pardonne-moi, Charlotte, mais je ne croyais pas 
qu’il était si tard.

Elles descendirent à toute vitesse l’escalier de chêne et se 
dirigèrent vers la cuisine. Mary s’y affairait à enfourner trois 
tartes garnies des fraises qu’elle et la fillette avaient cueil-
lies la veille dans le jardin. Florent, après avoir nourri les 
chevaux et nettoyé l’écurie, se désaltérait d’un verre d’eau 
froide, attablé devant sa femme.

 — Florent, c’est très gentil de ta part de t’offrir pour aller 
reconduire la petite, le remercia Molly en entrant dans la 
pièce. À l’évidence, je ne serai jamais prête à temps… Tu me 
rends vraiment service.
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 — Pas de problème, madame Molly, vous pouvez compter 
sur moi. Je vais même l’escorter jusqu’à sa classe.

Molly lui fit un sourire de gratitude.

 — L’académie est sur la rue Sainte-Ursule, près du poste 
de police.

Elle se retourna vers sa fille et lui indiqua :

 — Lors de ton inscription, tu te rappelles, nous avons ren- 
contré Mme Browne. C’est une dame très avenante, je suis 
certaine qu’elle te recevra…

 — Maman, la coupa sa fille, je ne suis plus un bébé. Tu n’as 
pas besoin de me rassurer. En fait, j’ai très hâte de commen-
cer mes cours.

En prononçant ces mots, Charlotte vit apparaître sa grand-
mère Cécile sur le seuil de la porte arrière, tenant dans une 
main un joli bouquet de fleurs provenant de la roseraie.

 — Je sais bien que la canicule se prolonge, Molly, lança la 
dame, les joues rougies sous son chapeau de paille, mais que 
fais-tu encore en robe de chambre à cette heure ?

Ne sachant pas trop par où commencer, Molly leva les 
mains au ciel en soupirant. La réponse ne venant pas, Cécile 
haussa les épaules. Il faisait trop chaud et elle devait faire 
tremper ses roses dans l’eau. Elle fut arrêtée dans son élan 
par sa petite-fille, qui l’accueillit en lui enserrant la taille. 
D’une main, elle réussit à poser les fleurs sur la table, puis 
elle se pencha vers Charlotte pour lui déposer un baiser 
sur le front. En remarquant les rubans qui attachaient les 
cheveux de la fillette, elle ne put réprimer un large sourire.
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 — Tu es très mignonne, mon colibri. Pour sûr, ton profes-
seur et les autres élèves ne pourront que te trouver charmante.

Soudain, le cri du coucou de la pendule se fit entendre pour 
annoncer la demie de huit heures.

 — Dépêchez-vous, intervint Molly en faisant signe à Florent 
et à sa fille de partir. Il ne faudrait pas que tu arrives en retard 
le premier jour, ma chérie. Et n’oublie pas ton étui de fusains et 
ton cahier à croquis. Je les ai déposés hier soir sur le meuble sur 
pied, à l’entrée du portique.

* * *

Mary s’affairait dans la cuisine à couper les légumes et à 
déplumer les poulets. N’étant pas des corvées pour elle, elle 
effectuait ces tâches en fredonnant. Les souvenirs de sa vie 
de prostituée au service du mercantile Grigori s’étaient peu à 
peu estompés de sa mémoire. Parfois, son regard se voilait de 
chagrin d’avoir perdu son fils John, qu’elle avait dû donner en 
adoption dès sa naissance. Il y avait maintenant près de treize 
ans. Le seul espoir qu’elle avait de le revoir résidait dans la 
marque en forme de fer à cheval, que l’enfant avait près de 
l’œil gauche. Depuis qu’elle était employée comme domes-
tique chez les Rousseau, elle arpentait chaque semaine, lors 
de ses deux après-midi de congé, les quartiers de la ville dans 
l’espérance de l’entrevoir au coin d’une rue ou dans un lieu 
public.

C’est d’ailleurs pendant l’une de ses promenades qu’en mai 
dernier, elle avait croisé une ancienne connaissance : une prosti-
tuée, une Irlandaise elle aussi, qui avait autrefois travaillé à la 
même taverne qu’elle. Mary descendait l’escalier Casse-Cou qui 
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relie, au milieu de la côte de la Montagne, une partie du quartier 
Saint-Jean au port. Lorsque la femme avait relevé la tête, Mary 
avait aussitôt reconnu le visage rouge et vérolé d’Harriet 
Murphy. Manquant de souffle, cette dernière montait pénible-
ment les marches de bois. À l’évidence, lorsqu’elle croisa la 
domestique des Lockwell, elle parut étonnée. En remarquant 
la tenue soignée de son ancienne collègue, la fille de joie avait 
émis un petit sifflement avant de l’apostropher :

 — Mary McKinsey ! Ça alors, la rouquine, si je m’attendais 
à te rencontrer un jour ! Nous ne t’avons jamais revue après 
que les policiers t’ont emmenée les deux mains liées dans le 
dos, comme une misérable ivrogne. Fluette comme tu étais, 
nous étions persuadées que tu étais morte en prison !

Mary s’était efforcée de lui sourire, mais n’avait pu s’empê-
cher de lui lancer un regard condescendant.

 — Pauvre Harriet ! Comme ça, les filles et toi, vous avez cru 
les racontars du père Grigori ! Dis-moi, relèves-tu toujours tes 
jupes pour le compte de ce vieux pervers ?

Habituée aux sarcasmes, Harriet avait haussé les épaules 
d’indifférence.

 — Le patron ! Il est mort il y a trois ans. C’est la Robillard, 
après l’avoir enduré dans son lit pendant bien des années et 
soigné dans ses derniers jours, qui a hérité du commerce. La 
gueuse, elle avait bien calculé son affaire !

Conservant son air digne, Mary lui avait annoncé :

 — Eh bien ! Tu pourras dire aux filles que je n’ai passé 
qu’une seule nuit dans un cachot et qu’aussitôt qu’ils m’ont 
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retrouvée, mes maîtres ont payé la caution et m’ont repris 
à leur service. Depuis plus de cinq ans, je suis devenue 
Mme Bolduc, et mon mari, malgré qu’il sache tout de mon 
passé, m’aime. Alors, ne vous inquiétez plus pour moi, les 
belles !

Un éclair de jalousie était passé dans les yeux d’Harriet, 
bien vite assombris par un sentiment d’humiliation.

 — Je ne suis pas idiote, j’ai tout de suite vu que t’étais bien 
fringuée, avait-elle rétorqué. Et puis, tu n’as pas besoin de 
faire ta pimbêche avec celles qui n’ont pas eu ta chance. 
Justement, maintenant que tu es devenue une dame, tu 
n’aurais pas quelques pièces pour moi ? S’il y a quelqu’un 
qui peut me comprendre, c’est bien toi, la rouquine. Dans le 
temps, tu ne crachais pas sur une bonne pinte de bière avant 
d’aller faire le tapin.

Ces mots avaient rappelé à Mary le misérable dénuement 
dans lequel elle s’était déjà trouvée. Elle avait été prise d’une 
sensation de frayeur et toute prétention l’avait quittée. Elle 
avait soudain saisi, dans toute son ampleur, l’image de la 
malheureuse qu’elle aurait pu devenir, si le Dr Rousseau ne 
s’était pas trouvé sur sa route. Les mains tremblantes, elle 
avait donné deux sous à la femme déchue, puis avait dévalé 
l’escalier sans se retourner.

Cette pitoyable période de mon passé me rattrapera-t-elle donc toujours ! 
avait-elle songé, découragée.

Deux jours plus tard, elle avait lu dans Le Journal de Québec 
que, ce soir-là, deux soldats avaient découvert le corps sans vie 
d’une prostituée dans un bosquet aux alentours des Plaines. 
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Victime d’un meurtre, une certaine Harriet, aux dires des 
habitués du parc, avait été étranglée et étrangement marquée 
d’une croix au front. Plus fort que de la compassion, la culpa-
bilité avait envahi Mary, qui depuis, se demandait ce qu’elle 
aurait pu faire pour aider la malheureuse. Un vieux dicton 
irlandais lui était alors revenu à la mémoire : Il fait mauvais aller 
au bois quand les loups se mangent entre eux.

Florent la trouva ainsi une cuillère en bois à la main, 
remuant distraitement le contenu de ses chaudrons, la tête 
renversée et l’air absent.

 — À quoi penses-tu, ma jolie ? lui demanda-t-il en se 
plaçant derrière elle pour la prendre par la taille.

 — Que j’ai la chance d’être aimée !

Elle se retourna vers lui et s’éleva sur la pointe des pieds 
pour l’embrasser.

Florent Bolduc était né à la campagne, dans un petit village 
de l’autre côté du fleuve. Il était le neuvième d’une famille de  
onze enfants, tous des garçons. Au grand désespoir de sa  
mère, d’ailleurs, qui, au fur et à mesure que les tâches ména- 
gères s’accumulaient, déplorait que l’aide domestique, elle, 
se faisait rare. Elle avait donc réussi à convaincre son mari  
que ses trois derniers gamins resteraient auprès d’elle. Florent 
et ses deux cadets avaient dû apprendre à faire le lavage et 
l’époussetage, à frotter les planchers, ainsi qu’à s’occuper 
du jardin de fleurs et du potager. Elle n’avait accepté de les 
laisser aller aux champs que pendant la période des semences 
et celle des récoltes.
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C’est ainsi que Florent était devenu, malgré lui, un homme à  
tout faire, tant jardinier, palefrenier, qu’homme de maison.  
À seize ans, sachant qu’il n’hériterait pas de la terre familiale, 
il était parti pour la grande ville afin de gagner sa vie. Cela 
faisait maintenant plus de trente ans qu’il était au service des 
Rousseau, qui l’avaient choisi pour seconder la bonne de 
l’époque, Mme Adèle.

C’est à la suite du décès de cette dernière, à l’hiver 1855, 
qu’ils avaient engagé Mary comme domestique. Florent 
n’oublierait jamais le jour où Molly lui avait présenté cette 
timide et chétive femme. Il l’avait trouvée belle, bien qu’elle 
lui avait semblé plus âgée que les vingt-huit ans qu’elle leur 
avait déclaré avoir. Quand cette rousse, qui portait une robe 
usée et de vieilles godasses aux pieds, s’était présentée devant 
lui, il avait d’abord remarqué ses yeux d’un vert émeraude. 
Il avait été frappé par ce regard apeuré, empreint de soula-
gement, comme si elle avait échappé à l’enfer et qu’elle avait 
réussi, de justesse, à sauver sa peau.

Ce jour-là, comme en cet instant, les yeux de Mary avaient 
cette expression troublante, qui passait de la gaieté à la mélan-
colie en une seconde. Il serra davantage sa femme entre ses 
bras. Il avait toujours su qu’une certaine fragilité l’habitait et 
qu’il devrait se montrer patient avec elle.


