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À ma Rosalie.
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tous les tiroirs de la commode étaient ouverts, laissant
dépasser les quelques vêtements qui resteraient là, n’étant

pas nécessaires pour le voyage. La vieille malle de sa mère
reposait sur le plancher de sa chambre et flavie en inspectait
minutieusement le contenu. elle tenait à la main la liste des
effets à apporter. La jeune femme repassait chacun des articles
en se demandant une fois de plus si c’était une bonne chose
qu’elle quitte sa famille. Les réticences de sa mère auraient
peut-être raison de sa décision de partir pour montréal. flavie
avait longtemps réfléchi avant d’envoyer sa candidature à
l’école d’infirmières de l’hôpital notre-Dame. 

elle avait terminé sa dixième année et elle hésitait à présent
quant à son avenir. en 1936, peu d’occasions s’offraient à une
jeune femme dans la vingtaine. Celle-ci pouvait devenir
domestique, enseignante ou infirmière – depuis quelques
années, le programme en soins infirmiers était ouvert aux
jeunes femmes désireuses de faire carrière dans une profession
longtemps réservée aux religieuses –†; à la campagne, à part le
mariage, il n’y avait pratiquement aucune autre possibilité. il
ne restait plus, à toutes celles que ces options n’intéressaient
pas, qu’à se faire embaucher dans une des usines de montréal.
mais ce dur travail n’était pas tentant, d’autant plus que
l’industrie se relevait tranquillement de la crise économique
des années précédentes.

flavie aurait pu s’inscrire à l’École normale et devenir insti-
tutrice, mais cette perspective ne l’enchantait pas vraiment.
Depuis qu’elle était toute petite, elle rêvait de devenir infir-
mière. en envoyant sa demande à l’École de soins infirmiers de
l’hôpital notre-Dame, elle avait espéré sans trop y croire que sa
candidature serait retenue parmi toutes celles reçues. elle avait
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toujours obtenu de bons résultats scolaires et ne craignait pas les
longues heures d’étude, mais si elle était acceptée dans un
programme comme celui qu’offrait l’hôpital notre-Dame, cela
dépasserait ses espérances. Sa grand-mère avait insisté en lui
disant qu’elle devait aller au bout de ses ambitions, qu’elle en
avait la capacité. 

flavie avait toujours craint de se lancer dans une nouvelle
aventure. mais, une fois la barrière de la peur franchie, elle
regrettait rarement de s’être jetée à l’eau. tout ce dont elle avait
eu besoin, c’est d’un peu d’encouragement de la part de sa
famille pour faire le grand saut. Sa mère n’était pas d’accord
avec sa décision, mais elle s’y ferait. elle n’aurait pas le choix
parce qu’une fois décidée, flavie revenait rarement en arrière. 

La jeune femme déposa sa liste et s’assit sur le lit en poussant
un soupir. Ces derniers jours, l’appréhension de quitter la
maison lui tenaillait le ventre et l’empêchait de penser claire-
ment. Sa mère avait remis en question plusieurs fois sa décision
de s’installer à montréal. «†es-tu certaine, flavie, de ta
décision†? C’est difficile le métier d’infirmière†; tu serais bien
mieux de penser à trouver autre chose. Ça m’inquiète de te voir
partir pour montréal. J’aimerais vraiment mieux que tu restes
ici.†» Derrière ces mots, flavie percevait l’inquiétude de sa mère
de s’ennuyer d’elle et son souhait de couver encore un peu sa
dernière-née. 

Chassant de son esprit les paroles de sa mère, elle repassa
chacun des items de sa liste en rayant ceux-ci avec sa plume à
mesure que le vêtement ou l’accessoire trouvait refuge au fond
de la malle. Soudain, flavie s’interrompit, la plume dans les
airs. «†ah non†! Qu’est-ce que j’ai fait de mes trois robes†?†»
pensa-t-elle en catastrophe avant de retourner tous les
vêtements sur le lit. «†C’est vrai, grand-mère a dû les raccour-
cir parce qu’elles étaient beaucoup trop longues†», se rassura-
t-elle en continuant la révision de sa liste. «†Bon, passons les
robes, nous y reviendrons plus tard. Voilà les tabliers blancs, les
jupons de coton, les chemises de nuit, dont celle-là que j’aime
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beaucoup†», songea-t-elle en déposant ses effets dans la valise.
elle y joignit le reste†: ses bas de soie, ses camisoles, ses sous-
vêtements, deux corsets, des pantoufles tricotées par sa grand-
mère ainsi que quelques vêtements de tous les jours pour quand
elle aurait un congé. «†il ne me manque que la coiffe. mais je
dois faire mes quatre mois de probation avant de la recevoir†»,
se dit-elle en se regardant quelques secondes dans le miroir
accroché au-dessus de la commode. 

elle replaçait une mèche de cheveux derrière son oreille
quand on frappa à la porte. Delvina Lemire entra. après avoir
placé les trois robes pliées sur le dessus de la malle, elle s’assit sur
le lit face à sa petite-fille.

— Voilà, tout est prêt. tes robes sont empesées et ton bord
de jupe arrive à 14 pouces du sol comme il se doit. Je ne pensais
pas que les exigences de la tenue vestimentaire étaient aussi
strictes. il ne te manque rien†? 

— non. J’ai bien relu ma liste et tout est complet. il ne me
reste qu’à cirer mes chaussures. 

Delvina toussa pour attirer l’attention de la jeune femme,
perdue dans ses pensées. 

— Je sais que tu es inquiète, flavie. Ça fait plusieurs nuits
que je t’entends faire les cent pas dans ta chambre. tu as
beaucoup de chance d’avoir été reçue comme étudiante. ne
t’en fais pas, les Sœurs grises prendront soin de toi et tu auras
un métier quand tu termineras tes études. 

— Je le sais, grand-mère. J’ai vraiment envie de devenir infir-
mière, mais tout ça me fait un peu peur. Je suis bien ici avec
maman, antoine et vous. 

— ne te tracasse pas trop pour ta mère, elle se remettra de
ton départ. Ce n’est pas comme si tu t’en allais à l’autre bout du
monde. Je l’ai bien laissée partir pour montréal, moi, quand
elle a décidé de s’y installer avec ton père. 

Flavie
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Bernadette frappa à la porte et pénétra dans la pièce. en
voyant sa mère en grande conversation avec sa fille, elle recula
d’un pas. Delvina l’invita à entrer. Puis, elle embrassa flavie sur
le front et laissa la mère et la fille seules. Se tordant les mains,
Bernadette resta silencieuse. au cours des derniers jours, elle
avait réalisé qu’elle n’avait pas félicité flavie pour son admission
à l’école d’infirmières de l’hôpital notre-Dame. C’est elle qui,
au printemps, était allée chercher la lettre au bureau de poste.
elle s’était retenue d’ouvrir l’enveloppe en reconnaissant dans
le coin gauche les armoiries de l’hôpital notre-Dame, compo-
sées des lettres H, n et D entrelacées au centre. Bernadette avait
alors éprouvé des sentiments contradictoires. elle était fière de
flavie et était convaincue que sa fille avait tout le potentiel pour
réussir. mais Bernadette savait aussi qu’inévitablement la jeune
femme s’éloignerait d’elle pour vivre sa vie, et cette idée
l’attristait. Ses enfants vieillissaient et elle devait les laisser voler
de leurs propres ailes. elle ne savait pas comment dire à flavie
qu’elle acceptait son départ et qu’elle lui faisait confiance.
Bernadette se souvenait de la mine réjouie de celle-ci quand
elle avait lu la missive lui annonçant que sa candidature avait
été retenue. L’été était passé sans qu’elle s’en rende compte et,
le lendemain, sa fille quitterait la maison familiale pour s’installer
à montréal, dans le pavillon adjacent à l’hôpital qui hébergeait
les élèves infirmières. 

flavie posa sa main sur celle de sa mère et lui dit d’un ton
réconfortant†: 

— Si je me rends compte que j’ai fait le mauvais choix, je
reviendrai, c’est certain. 

— tout se passera bien, ma grande. Je suis très fière de toi et
tu as tout ce qu’il faut pour réussir. 

Ces paroles eurent l’effet d’un baume sur le cœur de flavie.
Sa mère ne lui en voulait pas de partir pour montréal, contrai-
rement à ce qu’elle croyait. 

LeS infirmièreS De notre-Dame
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— merci de m’encourager comme ça. Je vous écrirai le plus
souvent possible, c’est promis. et il faudra tout me raconter sur
ce qui se passera ici. Vous me manquerez. 

— tu vas même pouvoir nous appeler avec le téléphone.
Comme tu seras loin de nous, antoine m’a persuadée de faire
entrer cet appareil dans la maison. Je t’écrirai quand même…
Les paroles s’envolent, mais les écrits restent†! Évidemment, s’il
te manque quoi que ce soit, fais-le-nous savoir. ou encore, tu
peux demander à ton oncle Victor†; il se fera un plaisir de te
procurer ce qu’il te faut. 

— C’est promis†! Je le ferai. 

flavie pensa à son parrain, un ami de la famille qu’elle avait
toujours appelé «†oncle Victor†». C’est un peu grâce à lui qu’elle
avait pu postuler pour devenir infirmière. elle lui avait déjà fait
part de son rêve de s’occuper des malades. il avait entendu
parler de l’école d’infirmières de l’hôpital notre-Dame et il
avait écrit à Bernadette, suggérant que flavie fasse parvenir sa
candidature. Le programme de soins infirmiers offert dans cet
hôpital moderne – construit depuis une dizaine d’années – était
un des meilleurs qui soient. Les infirmières diplômées n’avaient
aucun mal à se trouver du travail, que ce soit à l’hôpital, comme
hygiéniste pour la ville ou encore dans un dispensaire dans les
nouvelles colonies que le gouvernement venait de fonder en
région. Bien que la population ressentît encore les contrecoups de
la crise économique, le besoin en personnel médical demeurait
omniprésent. Contrairement à bien des secteurs de l’économie,
le métier d’infirmière n’avait pas été touché par la crise de 1929.
il y aurait toujours des gens dans le besoin, et flavie voulait
s’occuper des malades. Partir seule pour la ville lui faisait un peu
peur, mais savoir son parrain tout près la rassurait. 

Bernadette avait écrit à Victor, lui demandant de veiller sur sa
fille quand elle serait à montréal. elle-même avait habité la
grande ville pendant plusieurs années et elle savait que la vie là-
bas était bien différente de celle de la campagne. La crise de
1929 n’avait pas aidé à améliorer le sort des travailleurs. elle
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était fière de savoir que flavie apprendrait un métier et qu’elle
pourrait subvenir à ses besoins.

— Si j’avais eu ta chance et que j’avais eu un métier, je
n’aurais probablement pas travaillé dans une usine à petit
salaire après la mort de ton père. nous aurions pu rester à
montréal et grand-mère aurait pu nous rejoindre. 

flavie savait à quel point Bernadette avait trouvé difficile de
devoir quitter montréal pour revenir habiter à La Prairie chez
sa mère. flavie n’avait aucun souvenir de son père†: edmond
Prévost s’était enrôlé dans l’armée quelque temps après sa
naissance et il était mort à la bataille de Vimy en 1917.
Bernadette s’était retrouvée veuve à vingt-cinq ans avec deux
enfants en bas âge à sa charge. elle avait peiné durant quelques
mois dans une usine qui fabriquait des gants, mais elle avait dû
se rendre à l’évidence†: elle ne réussirait pas à élever ses enfants
avec son maigre salaire. Delvina, sa mère, l’avait convaincue de
revenir à la maison. Bernadette avait quitté la grande ville pour
retourner dans son village natal. 

flavie n’avait jamais souffert de l’absence de son père. Sa
mère et sa grand-mère avaient fait en sorte que son frère et elle
ne manquent de rien. elle s’était quelquefois interrogée, non à
cause de l’absence de figure masculine, mais uniquement par
curiosité, sur ce qu’aurait été sa vie avec un père à ses côtés.
antoine, son frère, lui avait déjà confié qu’il se souvenait un peu
d’edmond et qu’il aurait aimé le connaître davantage. flavie
savait par contre que sa mère avait mis plusieurs années à se
remettre du départ inopiné de son mari. 

assises côte à côte sur le bord du lit, la mère et la fille réflé-
chissaient chacune de leur côté. flavie pensait à ce père qu’elle
n’avait pas connu†; Bernadette, elle, espérait que tout se passerait
bien pour sa fille à montréal. Cette dernière se leva, embrassa
sa fille et la laissa seule pour terminer de préparer ses bagages.
flavie retint les larmes qui lui piquaient les yeux depuis le matin.
Le lendemain, à la même heure, elle serait à montréal. 
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