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1. La tourmente, 2012
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Pour Sylvain, mon compagnon de vie au cœur d’or, 
qui, comme le personnage principal de ce roman, 

veille sur les siens.

Je t’aime, mon amour… 





Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des 
personnages  ou  des  faits  existants  ou  ayant  existé  ne  saurait 
être  que  coïncidence  fortuite, mis  à  part  certains  faits  histo-

riques  concernant  la  Révolution  française  ainsi  que  certains 
événements  en  lien avec  la  création du Bas-Canada après  la 
Conquête britannique.
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Prologue

1789,  une  date  fatidique qui marqua un  tournant  détermi-
nant en France, celle d’un peuple décidant de se rebeller contre 
les injustices commises à son égard. Pendant que la noblesse et 
la Couronne profitaient des privilèges que  leur accordait  leur 
rang, les petites gens mouraient de faim. Ces pauvres hères n’en 
pouvaient plus de cette vie de misère, ce qui provoqua un vent 
de révolte dans les rues de Paris et dans les villages avoisinants. 
De son côté, la Cour continuait de dépenser de manière outra-

geuse, insensible à l’indigence qui sévissait au sein de la popula-

tion, alors que les caisses de l’État étaient vides. Il n’en fallut pas 
plus pour que la France s’embrase et bascule dans une révolu-

tion dévastatrice…

La rupture avec la royauté, les seigneurs et le clergé se révéla 
inévitable  et  définitive.  La  prise  d’assaut  de  la  Bastille  fut  le 
premier  coup  d’éclat.  La  chute  de  cette  forteresse  embléma-

tique représenta une grande victoire pour les insurgés et envoya 
un message très clair au monarque : les habitants refusaient de 
vivre plus longtemps dans la servitude.

Prenant conscience de  l’ampleur de  la  situation, Louis XVI 
estima plus prudent de se soustraire, avec les siens, à la vindicte 
de  ses  sujets. Ce  faisant,  il  causa  sa perte. Pourtant, autrefois, 
on  l’acclamait  en  criant  des  « Vive  le  roi ! »  sur  son  passage. 
Il  était  alors  considéré  comme  le  père  du  peuple,  le  bien- 
faiteur,  l’être  suprême  après  Dieu.  Malheureusement,  sa  fuite 
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irréfléchie  et  la  découverte  de  son  désir  de mater  la  rébellion 

avivèrent  la  rancœur  des  gens. Dès  lors,  la  famille  royale  fut 
emprisonnée et placée sous bonne garde en attendant la tenue 
de  son  jugement.  La  République  française  venait  de  voir  le 
jour…

La disette et  la peur n’étant d’aucune façon bonnes conseil-
lères,  il  suffisait  d’une  petite  étincelle  pour mettre  le  feu  aux 
poudres. D’autant plus que la nourriture continuait de se faire 
rare, ce qui contribuait à augmenter le mécontentement de la 
population, au point que les événements prirent une tournure 
incontrôlable. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
les aristocrates  furent à  leur tour poursuivis par  la population 
et  conduits  à  la  guillotine.  Seuls  les  nobles  qui  acceptèrent 
de  se  départir  de  leurs  richesses  furent  épargnés. Dans  le  cas 
contraire, des manoirs devinrent  la proie des flammes,  et des 
biens furent dérobés de force. La méfiance était désormais de 
mise ; qui sait, des espions ou des ennemis de la république se 
dissimulaient peut-être un peu partout, à l’affût du plus infime 
renseignement pouvant aider à  la  restitution de  la monarchie 
absolue et de l’ancien régime. La suspicion s’était infiltrée dans 
les différentes strates de la population, instaurant un climat de 
terreur dans toute la France. Ce fut durant cette période que des 
seigneurs décidèrent de fuir avec leur famille, afin de préserver 
le peu qu’il leur restait…

6

Mai 1792

De  la  fenêtre  de  sa  chambre, Anne-Françoise  jeta  un  coup 
d’œil angoissé à l’extérieur. Depuis quelque temps, elle percevait 
une tension palpable dans l’air, comme si la nature elle-même 
était sur le qui-vive et retenait son souffle. Pour la énième fois 
depuis  deux  heures,  elle  se  demanda  si  des  révolutionnaires 
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Anne-Françoise

se dissimulaient dans la forêt qui se trouvait en bordure de sa 
demeure,  s’ils  se  préparaient  à  mener  un  assaut  de  paysans 
contre le manoir. Et si c’était effectivement le cas, quel sort leurs 
métayers réserveraient-ils à sa famille ? Se montreraient-ils justes, 
à l’image du seigneur des lieux ou pris d’une folie meurtrière ? 
Anne-Françoise  fut  parcourue  d’un  frisson  d’horreur  à  cette 
perspective. 

Plusieurs  aristocrates  étaient  devenus  la  cible  de  fanatiques 
au cours des derniers mois, et la France avait été mise à feu et 
à  sang. L’estomac retourné,  la  jeune  femme chercha à percer 
le  couvert  de  la  nuit.  Le  sommeil  la  fuyait  depuis  l’attaque 
perpétrée aux Tuileries trois  jours plus tôt. Il  faut dire que cinq 

mille nobles avaient été arrêtés  et  envoyés au cachot, pour  la 
simple et unique raison qu’ils étaient de haut lignage, donc des 
ennemis de la Nation. L’anarchie la plus totale régnait dans le 
pays, une véritable insurrection. 

Anne-Françoise  ravala  un  sanglot  afin  de  ne  pas  alerter 
sa mère  qu’elle  savait  éveillée. Le  ventre  noué  par  la  terreur, 
elle croisa  les bras sur sa poitrine dans une vaine tentative de 
réconfort. La mort rampait dans  l’ombre,  tel un animal affamé 
prêt à fondre sur sa proie. La jeune femme ferma brièvement 
les  paupières.  Son  père,  le  comte Bertrand de Grandmaison, 
croyait  la  famille  à  l’abri  dans  son manoir  en  province, mais 
elle  en  doutait,  tout  comme  sa mère,  qui  n’avait  eu  de  cesse 
de prier son époux de quitter les lieux pour gagner l’Allemagne. 
Ce que plusieurs de  leurs  compatriotes  avaient  fait  d’ailleurs. 
Mais  Bertrand  de  Grandmaison  demeurait  sur  ses  positions, 
arguant  qu’au  grand  jamais  leurs  métayers  n’oseraient  s’ériger 
contre lui puisqu’il se montrait un seigneur juste et bienveillant. 

À dire  vrai, Anne-Françoise  suspectait que  c’étaient  surtout 
ses  richesses  qui  le  retenaient  au  manoir,  car  depuis  février, 
les  révolutionnaires  avaient  décrété  que  les  biens  de  toute 
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personne quittant  le  territoire  de  la  France  seraient  confisqués 
et déclarés possession nationale. Avec l’orgueil qui le caractéri-
sait, il était à prévoir que le comte refuserait d’être dépouillé. Il 
était le descendant d’une longue lignée d’aristocrates, il n’était 
pas dit qu’il serait celui qui mènerait cette seigneurie ancestrale 
à sa perte.

La  poitrine  oppressée  par  l’angoisse,  Anne-Françoise  tendit 
l’oreille.  Elle  entendait  de  l’autre  côté  de  la  cloison  de  sa 
chambre  le  va-et-vient  de  sa  mère,  ainsi  que  les  murmures 
agacés  de  son  père.  Puis,  l’horloge  sonna  les  douze  coups  de 
minuit au rez-de-chaussée, la faisant sursauter. Tout comme la 
comtesse,  Anne-Françoise  était  sur  la  corde  raide.  Comment 
son  père  pouvait-il  rester  insensible  à  la  détresse  des  siens  et 
afficher un tel stoïcisme ? N’avait-il pas conscience de la rancune 
qui rongeait le cœur des paysans ? Ne percevait-il pas les échos 
d’une colère sourde à peine réfrénée qui grondait au loin ? Pour 
sa part, Anne-Françoise était aux aguets.

Incapable de dormir, elle demeura debout dans  la noirceur, 
le  front appuyé contre  le carreau de vitre,  ses pieds au chaud 
dans de gros bas de laine, son corps frigorifié enroulé dans un 
édredon. Comme elle enviait ses amies parties avec leur famille en 
Allemagne ! Mieux aurait valu qu’elle quitte le manoir avec l’une 
d’entre elles. C’était du moins ce que sa mère aurait souhaité, 
mais son père s’y était opposé, arguant que l’aînée de ses filles se 
devait de rester auprès des siens. De surcroît, le comte attendait 
la venue de Ludovic Clifford avec impatience. Anne-Françoise 
crispa les lèvres à la pensée de cet homme, ce qui en disait long 
sur l’opinion qu’elle se faisait de l’individu en question. C’était 
plus fort qu’elle. Dès que le regard calculateur et froid de Ludovic 
Clifford se posait sur elle, Anne-Françoise avait des frissons dans 
le dos, et le plus petit frôlement entre eux, aussi furtif  soit-il, la 
révulsait. En réalité, cet aristocrate, de nationalité mi-anglaise du 
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Anne-Françoise

côté paternel et mi-française de celui maternel, la terrorisait et 
lui glaçait le sang. Une cruauté sous-jacente se dégageait de lui. De 

plus, il était si hautain que personne ne trouvait grâce à ses yeux. 

Anne-Françoise resserra les pans de l’édredon autour de 

ses  épaules.  Dès  l’arrivée  de  Ludovic,  ses  fiançailles  seraient 
annoncées par le comte, officialisant de cette manière l’entente 
qu’avaient  conclue  les  deux  hommes  dans  la  tranquillité 
du  bureau  du manoir,  et  cela,  sans même qu’elle  ait  voix  au 
chapitre. La rancœur qu’elle nourrissait à l’égard de son père en 
fut d’autant plus renforcée, car sur ce point également, Bertrand 
de Grandmaison refusait de plier. Ne pouvait-il pas comprendre 
qu’il  la vouait à une vie malheureuse en l’obligeant à épouser 
Ludovic Clifford ? Selon toute vraisemblance, non. Tout ce qu’il 
voyait, c’était le titre de noblesse de l’individu, ses relations avec 
la monarchie et les élites de la société, ainsi que les richesses qui 
allaient de pair avec son statut. Qu’il soit malveillant et cynique 
ne pesait aucunement dans la balance. Sa mère, en revanche, se 

montrait beaucoup plus inquiète, quoiqu’elle cherchât à le dissi-
muler. Mais Anne-Françoise savait que cette dernière avait eu 
vent des mêmes ouï-dire qu’elle en ce qui concernait l’homme. 
Dans les salons et à mots couverts, certaines femmes le disaient  
dominateur, intransigeant et brutal dans l’intimité d’une chambre. 
Anne-Françoise n’aurait  jamais dû être au  fait de ces  rumeurs, 
considérées comme des ragots sans fondement d’après le comte, 
mais  quelques  âmes  généreuses  ou perverses  avaient  cru  bon 
d’en informer la jeune ingénue qu’elle était. Un nouveau frisson 
remonta le long de sa colonne vertébrale.

Une main plaquée contre sa poitrine, elle s’efforça de réfréner 
son angoisse. Elle devait cesser de nourrir de telles craintes, sinon 
elle n’arriverait pas à trouver le sommeil encore cette nuit, ce qui 
l’amènerait à se présenter de nouveau devant son père avec des 
cernes sous les yeux au petit matin. Une situation qu’elle voulait 
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éviter à tout prix, de peur de subir une sévère réprimande. De 
plus, elle avait besoin de toute sa tête. Il était impératif  qu’elle 
soit en pleine possession de ses moyens au moment de la visite 
de Ludovic Clifford.

—  Seigneur… Donnez-moi  la  force  et  le  courage d’affronter 
mon  destin,  murmura-t-elle  d’une  voix  sourde  en  levant  le 
regard vers la voûte céleste.

S’il  y  avait  une  justice  divine  en  ce  bas monde,  cette  folie 
prendrait  fin  sous  peu.  Le  cœur  lourd  et  le  ventre  noué  par 
l’angoisse, Anne-Françoise  s’apprêtait à  regagner  son  lit  lors- 
qu’une lueur tremblotante au loin attira son attention. Aussitôt, 
elle ouvrit sa fenêtre et se pencha à travers l’ouverture afin de 
tenter d’y voir plus clair. Une faible brise caressa sa peau, faisant 
virevolter  quelques mèches  rebelles  autour  de  l’ovale  de  son 
visage. Dans le ciel, les nuages masquaient le halo lumineux de 
la lune ainsi que l’éclat scintillant des étoiles. Anne-Françoise 
plissa les yeux. Le chant des criquets résonna paisiblement dans 
l’air, avant de s’éteindre d’un coup sans raison. Elle fronça les 
sourcils,  scruta  les  ténèbres,  puis  blêmit  en  percevant  alors 
l’écho lointain de voix rageuses.

Par réflexe, elle resserra l’emprise de ses doigts sur le cadrage 
en bois. Au bout du chemin qui menait à la route principale, des 
silhouettes sombres commençaient à apparaître sous la lumière 
diffuse de torches, tels des spectres ondulant dans la nuit. Une 
foule compacte s’avançait vers le manoir, similaire à une vague 
menaçante. Anne-Françoise sentit son sang se figer dans ses veines.

Au même moment, la comtesse surgit en coup de vent dans la 
pièce, lui arrachant un couinement de terreur.

—  Descendez sur-le-champ au rez-de-chaussée ! lui ordonna 
cette dernière d’un ton presque hystérique. Votre père s’y trouve.
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Anne-Françoise

Anne-Françoise eut un instant de panique en la voyant tourner 
les talons.

— Mère ! cria-t-elle.

—  Dépêchez-vous, ma fille ! s’écria la comtesse avant de dis- 
paraître pour de bon.

Anne-Françoise s’élança vers la porte de sa chambre le cœur 
en déroute et n’eut que le temps d’apercevoir sa mère s’engager 
dans  la nurserie, où dormaient Joseph et Philomène,  les deux 
cadets  de  la  fratrie.  Elle  poussa  une  exclamation  de  frayeur 
lorsqu’elle fut agrippée avec brusquerie par le bras. D’emblée, 
elle tourna un regard terrorisé vers l’homme qui la bousculait.

—  Anne-Françoise, suis-moi ! rugit Albéric, l’aîné de la famille, 
en l’entraînant vers l’escalier.

Obnubilée  par  la  peur,  elle  n’opposa  aucune  résistance  et 
se laissa tirer sans émettre une seule parole de protestation. 

Toutefois,  en  suivant  son  frère  dans  sa  foulée,  elle  manqua 
une marche  et  faillit  s’étaler  de  tout  son  long.  Elle  aurait  pu 
se  rompre  le  cou,  n’eût  été  la  rapidité  des  réflexes  d’Albéric. 
Son frère grogna d’impatience en l’aidant à se redresser. Il n’y 
avait pas une minute à perdre, car dehors, le tumulte prenait de 
l’ampleur. Les émeutiers se rapprochaient, menés par un fervent 
patriote venu de Paris dans  le but de galvaniser  les  troupes. La 
tension qui régnait dans la salle à manger du manoir était telle 
que, lorsqu’elle y pénétra avec Albéric, Anne-Françoise eut un 
hoquet d’incertitude. Elle perçut d’entrée de jeu l’agitation de 
son  père  alors  qu’il  échangeait  vivement  avec  le  régisseur  du 
domaine. De toute évidence, le comte n’arrivait toujours pas à 
croire que ses métayers se soulevaient contre lui.

Anne-Françoise aurait voulu le secouer pour l’obliger à ouvrir 
les yeux et à constater enfin ce qui lui pendait au bout du nez. 
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Sa mère, qui venait de les rejoindre à son tour avec les deux plus 
jeunes,  figea net  en apercevant  la  scène. Mais  elle  se  ressaisit 
rapidement, car le temps était compté.

— Monsieur Hubert,  y  a-t-il  un moyen  de  fuir  cette  foule 
enragée sans être remarqué ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

—  Fuir ? rugit son époux en se tournant d’un bloc vers elle. 
C’est hors de question ! Ramenez les enfants dans leur chambre 
et regagnez la vôtre, ajouta-t-il en désignant d’un doigt impérieux 
l’escalier menant à l’étage.

— Quoi ? s’exclamèrent de concert son épouse et le régisseur.

Le visage du comte s’empourpra davantage de colère. Mais 
avant que son époux ne puisse s’insurger outre mesure, Jeanne 
reprit la parole d’un ton coupant : 

— Avez-vous perdu l’esprit ? l’admonesta-t-elle. Ces gens n’aspi- 
rent qu’à nous envoyer au cachot, ou pire… Nous devons partir !

La riposte sidéra le comte tant il était inhabituel que sa femme 
s’oppose à lui.

—  Non ! Nous…, prononça-t-il. 

Le  reste de  sa phrase ne  fut qu’un murmure  incompréhen-

sible.  Anne-Françoise  écarquilla  les  yeux  en  voyant  son  père 
s’effondrer sur le sol parmi des débris de poterie. Elle leva la tête 
avec lenteur et fixa Albéric d’un regard abasourdi. Ce dernier 
tenait  le  pied  d’un  vase  cassé  entre  les mains.  Seigneur !  Son 
frère venait d’assommer le comte. Nullement troublé, Albéric se 
tourna vers le régisseur.

—  Hubert, dépêchez-vous de faire transporter le comte dans 
la berline et veillez à ce qu’il ne soit pas en mesure de se débattre 
à son réveil, ordonna-t-il avec aplomb.
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Anne-Françoise

—  Bien… monsieur, répliqua l’employé après une brève hési- 
tation.

Revenu de sa stupeur, il s’empressa de requérir l’aide de deux 
serviteurs  costauds.  Alors  que  les  trois  hommes  s’exécutaient 
avec  diligence,  Anne-Françoise  ouvrit  la  bouche  pour  parler, 
puis  la  referma  aussitôt,  incapable  d’émettre  le moindre  son 
cohérent. Que venait-il de se passer ? Son frère semblait avoir 
vieilli du jour au lendemain et il avait agi d’une manière qui lui 
était totalement étrangère. Conscient du trouble que venait de 
provoquer son geste, Albéric adressa à sa sœur un signe de tête 
avant de se retourner vers Jeanne de Grandmaison.

— Mère, suivez Hubert avec les petits. Une berline a déjà été 
préparée avec le nécessaire de base ainsi que quelques richesses, 
de  quoi  subvenir  à  nos  besoins  durant  notre  fuite.  Je  vous  y 
rejoins sous peu.

Anne-Françoise fut soufflée par l’audace de son aîné, qui allait 
à l’encontre de la volonté de leur père. Fallait-il qu’il soit certain 
de  lui pour user d’un  tel  stratagème ! Cependant,  force était de 
reconnaître que c’était grâce à sa prévoyance que toute la famille 
avait maintenant une chance de s’en sortir. Se secouant à son 
tour, Anne-Françoise se rapprocha de sa mère.

—  Venez, lui indiqua-t-elle en exerçant une pression dans le 
bas de son dos.

Inquiète,  la comtesse resserra son emprise autour des mains 
potelées de ses deux plus jeunes enfants et s’ébranla, entraînant 
sa progéniture à sa suite. 

Tout  avait  été  si  bien  organisé  par Albéric  que,  lorsque  les 
émeutiers  gagnèrent  l’entrée  du manoir,  les  de Grandmaison 
s’engouffraient dans  la berline dissimulée à  l’orée d’une route 
secondaire.

— Ouvrez ! hurla le meneur en abattant avec fureur son poing 

sur le battant. Ouvrez au nom du peuple !




