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Les noces de papier
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2. L’opulence, 2017 
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À Kim, ma sœur de cœur. 

« De billots pour le papier

Des billots pour le carton

Des billots pour se chauffer
Des billots pour les maisons

Pas d’billots pas d’écrivains
Pas de livr’s comme de raison

Ça s’rait peut être aussi ben

Mais peut être aussi que non. »

Extrait de La Drave – Félix leclerc
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Prologue

Juin 1902

Assoupie par le roulement du train, Florence, tête tournée vers 
l’extérieur, observait  le paysage qu’elle connaissait bien et qui se 
déployait sous ses yeux. Elle était fascinée par ces arbres au feuil-
lage  caduc  qui  défilaient  le  long  de  la  voie  ferrée. Des  essences 
différentes  des  résineux  qui  peuplaient  les  forêts  plus  au  Nord. 
Ces forêts qui constituaient la richesse de la Calder Wood et qui 
alimenteraient  la nouvelle usine de pâtes et papiers de Gregory. 
Son  cœur  se  serra  en  pensant  à  lui.  Elle  ne  pourrait  jamais  lui 
pardonner la fourberie dont elle était victime. Ses yeux se posèrent 
sur son annulaire, cette alliance passée à son doigt qui ne voulait 
plus  rien  dire  et  qui  témoignait  de  sa  traîtrise.  Épuisée  par  ses 
pensées qui tournaient en boucle, Florence n’avait pas la force de 
retirer l’anneau de son doigt. Elle préférait le dissimuler dans le pli 
de sa robe de voyage.

Les mots  de  Fiona  lui  revenaient  sans  cesse  en  tête.  La  lettre 
écrite à sa mort était inoubliable. L’encre couchée sur papier par 

la main de Fiona comme une marque au fer rouge imprimé pour 
toujours sur son cœur l’empêchait de respirer. Ces quelques mots 
avaient réduit à néant  l’estime qu’elle avait alors pour son mari, 
et aussi pour elle-même. Il s’était moqué d’elle, lui avait fait croire 
en  son  amour  alors  qu’il  n’en  était  rien.  Il  l’avait  épousée  pour 
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récupérer son bien. Elle ravala ses larmes. Elle avait bien fait de 
fuir  le plus rapidement possible Montréal, cette hypocrisie, cette 
mascarade. Cette trahison. 

Sa sœur, Désirée, lui avait suggéré d’attendre au moins le retour 
de son mari pour des explications, mais elle en avait été incapable. 
C’était sa sœur qui avait été l’artisane de son malheur en lui trans-
mettant ce billet accablant, mais c’était aussi elle qui lui avait ouvert 
les  yeux,  et  sans  doute  sauvé  sa  dignité.  Florence  était  tombée 
amoureuse  d’un  imposteur. L’homme qu’elle  croyait  sincère,  ne 
l’aimait pas. Il s’était servi d’elle. Avec empressement, elle avait fait 
ses bagages et avait quitté le manoir sans prévenir personne ni dire 
où elle allait. Elle regrettait tout à coup d’avoir laissé cette lettre 
derrière elle,  seule preuve de  la  fourberie de son mari, mais elle 
était partie. C’était désormais  sa parole  contre  la  sienne. Mieux 
valait se détacher complètement de ces phrases fatales qui avaient 
brisé ce qui lui restait de confiance envers Gregory Calder. Partir 
pour mieux réfléchir à la suite des choses, à son avenir, trouver la 
meilleure façon d’affronter cet homme méprisable qu’elle avait cru 
aimer. Le regard brouillé par les larmes refoulées depuis son départ 
de Montréal, elle renifla et  s’épongea  les yeux de son mouchoir. 
Comment avait-elle pu être aussi sotte et croire en Gregory ? Ce 
qu’il avait fait pour arriver à ses fins était insoutenable. Elle l’avait 
cru quand il disait  l’aimer,  il  l’avait bernée, allant même jusqu’à 
briser son amitié avec Rhys pour atteindre son but, reprendre la 
part d’héritage qui lui revenait. Florence songea à Rhys qui l’avait 
mis  en  garde  à  propos  de  Gregory,  elle  regrettait  amèrement 
d’avoir ignoré ses conseils. 

Ces  étendues  d’arbres  et  de  champs  verdoyants  qui  se  balan-

çaient doucement sous la brise ne parvenaient pas à calmer l’agi-
tation fiévreuse dont elle était la proie depuis qu’elle avait quitté 
Montréal. Elle avait cru que de s’éloigner du manoir lui apporterait 
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une sérénité, mais elle était  toujours  liée à ce mariage précipité. 
Elle délaissa sa contemplation méditative pour ramener son atten-

tion vers les passagers de la voiture qu’elle occupait. Loin de parta-

ger l’excitation de l’arrivée imminente qui avait gagné les autres 
voyageurs, Florence,  le cœur  lourd, détourna  le regard. Presque 
deux ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait fui Sainte-Julienne. 
Triste constat d’être encore une fois dans cet état désespéré de fuite, 
du désir de s’éloigner de ce qui la faisait souffrir. La première fois, 
elle avait quitté Léon qui l’avait trompée avec sa sœur Désirée et 
avait trouvé son salut dans ce poste de dame de compagnie auprès 
de madame Calder. Maintenant  elle  fuyait  encore  une  fois  une 
trahison qui lui comprimait le cœur, bien plus douloureuse que celle 
de Léon Bessette. Gregory qu’elle aimait profondément et à qui 
elle avait lié sa vie, l’avait humiliée et trompée de la plus vile façon. 
Ses paroles  enjôleuses qu’elle  avait  bues  et  qui  étaient devenues 
poison  lorsqu’elle  avait découvert  la  vérité. La bague qu’il  avait 
glissée à son doigt, lui faisant croire en son amour dans l’unique 
but de la déposséder de ce que madame Calder lui avait légué. Ce 
plan qu’il avait si bien élaboré probablement durant le mois passé 
au chantier, allant même jusqu’à lui faire croire en sa sincérité, en 
affirmant qu’il  l’acceptait  telle qu’elle était. Florence ne pouvait 
que se reprocher sa grande naïveté de s’être laissé prendre au jeu 
de ce beau parleur. S’éloigner de Montréal et tenter de se recons-

truire, loin du manoir et plus encore, de Gregory Calder. 





LA DISPARUE
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1

Un silence feutré baignait les couloirs du manoir Calder, troublé 
seulement par le crépitement discret des planchers que les domes-
tiques  astiquaient  avec  ferveur.  L’été  s’étalait  avec  langueur  sur 
Montréal, engourdissant les esprits et ralentissant les pas. Les 

lourds  rideaux,  tirés  à  demi,  laissaient  filtrer  une  lumière  dorée 
qui dansait sur les parquets cirés. Dehors, les arbres frémissaient à 
peine sous la brise chaude, comme s’ils retenaient leur souffle, en 
écho à l’atmosphère suspendue de la demeure. Tout semblait figé 
dans une attente muette, un souffle suspendu.

Derrière  la  bâtisse,  les  draps  et  les  chemises,  amples  et  bien 
amidonnés, séchaient sagement sous le soleil, agités par le souffle 
doux du vent. Le prestige du manoir Calder, immuable, semblait 
intact malgré le bouleversement discret, mais profond qui régnait 
en ces  lieux. La façade imposante se tenait droite, comme indif-
férente aux tumultes intérieurs, mais chaque brique, chaque vitre 
semblait porter en silence le poids de l’absence.

Dans la cuisine, Malvina, imperturbable, surveillait d’un œil avisé 
les pots de confiture disposés en file indienne sur le plan de travail. 
Une odeur de fraise mûre mêlée au sucre flottait dans l’air, adoucis-
sant les tensions invisibles qui semblaient s’être infiltrées entre les 
murs  de  la maison.  Elle  touilla  lentement  sa marmite  en  fonte, 
les joues empourprées par la chaleur, tandis qu’elle fredonnait un 
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air ancien, presque religieux, comme si l’acte de confire les fruits 
relevait d’un rituel sacré. Elle songeait déjà aux matins d’hiver, à 
ces tartines sucrées qui réchaufferaient les âmes engourdies.

Dans  l’aile  principale,  la  poussière  était  traquée  avec  zèle  par 
Clotilde et Joséphine, la nouvelle domestique, tout juste arrivée de 
la campagne. L’odeur âcre du caustique flottait dans les couloirs du 
rez-de-chaussée, mêlée aux parfums familiers du bois et de la cire. 
Chaque boiserie reluisait sous les soins prodigués, chaque marche 
polie semblait un hommage muet à une maison qui refusait de se 
laisser aller à la décrépitude. Joséphine, encore peu familière avec 
les habitudes de la maisonnée, jetait des regards inquiets à Clotilde, 
qui menait l’entreprise propre aux vieilles demeures bien tenues.

Amos  et  Victorine,  quant  à  eux,  dressaient  l’inventaire  des 
garde-manger  et du  cellier. Leur méthode  était  précise,  presque 
cérémonielle. Les bocaux, les sacs de farine, les bouteilles de sirop 
d’érable, les légumes du potager et les viandes mises en conserve, 
formaient une armée bien rangée contre les incertitudes de l’ave-

nir. Ils s’échangeaient peu de mots, mais leurs gestes synchroni-

sés trahissaient une entente silencieuse forgée par les années. Non 
loin de là, Désirée terminait les préparatifs de ses valises, veillant 
également à celles d’Etta O’Sullivan. Le séjour à Cacouna,  tant 
attendu, devait offrir à  l’ancienne  intendante une convalescence 
paisible, loin des douleurs récentes.

Dans les jardins, Basile s’affairait depuis l’aube. L’homme à tout 
faire, infatigable, arrachait les mauvaises herbes avec une vigueur 
presque  rageuse.  Aucun massif   ne  serait  négligé,  aucun  sentier 
laissé à l’abandon. Les jardins de Calder Wood avaient toujours été 
un sujet de fierté, et il comptait bien les préserver dans toute leur 
splendeur. Il prenait de l’avance, conscient qu’il devrait s’absenter 
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bientôt pour rejoindre Sainte-Julienne et, enfin, épouser sa chère 
Victorine. Cette perspective  illuminait  ses pensées d’une chaleur 
discrète, qu’il gardait précieusement pour lui.

Car Florence était partie. Et avec elle, un pan entier de la paix 
fragile du manoir s’était évaporé. Depuis son départ, les couloirs 
semblaient  plus  vastes,  les  pièces  plus  vides, même  lorsque  l’on 
s’y  affairait.  C’était  comme  si  le  cœur  même  de  Calder Wood 
avait cessé de battre, remplacé par une attente sourde, pleine de 
non-dits. Les regards s’échangeaient avec retenue, chacun feignant 
l’ignorance d’une douleur partagée.

Dans  le  bureau,  Gregory  Calder  se  tenait  assis  derrière  son 
grand secrétaire en acajou. Le regard fixe, les traits tirés, il relisait 
une fois de plus les chiffres présentés par ses contremaîtres. Mais 
même les colonnes de dépenses, autrefois rassurantes,  lui parais-
saient floues. Chaque ligne, chaque chiffre, chaque prévision était 
un rappel douloureux de ce qu’il avait perdu. De celle qu’il avait 
blessée. La plume suspendue entre ses doigts tremblait à peine, 

mais son poing était crispé, blanc sous la tension. Le silence de la 

pièce semblait l’écraser, amplifié par le tic-tac régulier de l’horloge 
et le léger froissement du papier sous ses doigts.

Charlotte entra sans frapper, comme elle l’avait toujours fait. Sa 
démarche  résolue  tranchait avec  la nonchalance affichée de  son 
cadet. Elle  jeta un œil rapide à  la pièce sombre,  tira  les rideaux 
sans ménagement, laissant entrer un flot de clarté qui arracha un 
grognement à Gregory.

—  Il fait si beau dehors. Tu devrais sortir un peu. 

Sa voix ne souffrait aucune réplique, et son ton était celui d’une 
sœur qui n’attendait pas de réponse, mais un sursaut.
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Gregory  grimaça,  rabattant  les  papiers  devant  lui  comme  un 
rempart dérisoire.

—  Je ne te dérange pas, j’espère ? maugréa-t-il sans la regarder.

—  Un peu de lumière ne te fera pas de tort, Gregory. Il fait un 
temps splendide, tu pourrais aller respirer un peu d’air.

—  Respirer ? Je n’ai pas  le temps pour les rêveries bucoliques. 
J’ai une liste de tâches aussi longue que le bras : vérifier les comptes, 
recruter de nouveaux contremaîtres, évaluer l’approvisionnement 
en matériaux, sans compter la visite des investisseurs qui approche 
à grands pas.

Charlotte croisa les bras, le regard perçant.

—  Tu oublies  la plus urgente de  toutes. Ta  femme a quitté  la 
maison. Tu ne  crois pas que cela mérite que  tu  interrompes un 
instant ton emploi du temps ? 

Gregory serra la mâchoire.

—  Je voulais te saluer avant mon départ pour Cacouna. Nous 
prenons le train de dix heures avec Désirée et Etta.

—  Les enfants ne sont pas avec toi ?

—  Jeremy est dans la cuisine, en train de soudoyer Malvina pour 
quelques galettes. Il enseigne déjà à son petit frère l’art de charmer 
la cuisinière pour se remplir la panse.

Un léger sourire effleura les lèvres de Gregory.

—  Je réitère l’invitation. Viens à Cacouna avec nous quelques 
jours. L’air salin te ferait du bien.
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—  Je  ne  peux  pas  me  permettre  de  prendre  des  vacances, 
Charlotte. Je dois retourner à Grand-Mère d’ici quelques jours.

—  En passant par Sainte-Julienne avant, je l’espère…

Le  regard  que  lui  lança  Gregory  aurait  pu  faire  reculer  un 
contremaître.

—  Tu  veux  que  j’aille  la  supplier  de  revenir ? Que  je  courbe 
l’échine  devant  son  père  furibond ?  Je  doute  que  Florence  ait 
l’intention  de  remettre  les  pieds  ici.  Elle  m’a  quitté,  Charlotte. 
Moi, je reste. C’est ainsi.

—  Justement. Elle ne reviendra pas d’elle-même. Tu dois aller 
la  retrouver.  Lui  parler.  Lui  dire  ce  que  tu  ressens. Tu  ne  peux 
pas espérer qu’elle revienne sans un mot, comme si rien ne s’était 
passé.

Gregory détourna les yeux. Il savait qu’elle avait raison. Mais son 
orgueil, ses doutes, cette maudite lettre… tout s’emmêlait dans sa 
tête. Comment lui expliquer qu’il n’avait jamais voulu la blesser ? 
Qu’il aurait tout donné pour qu’elle n’apprenne jamais ce que sa 
grand-mère lui avait confié ?

—  Je n’ai pas le temps de parcourir la province entière pour la 
retrouver. Elle reviendra.

Charlotte pinça les lèvres, au bord de l’agacement.

—  Tu dis l’aimer, mais tu refuses d’agir. Tu la laisses s’éloigner 
et tu t’enterres dans ton bureau comme un vieil ermite. Tu crois 
vraiment qu’elle va revenir parce que tu as rempli trois colonnes 
de chiffres ?

Gregory  se  leva  brusquement,  comme  pour  signifier  qu’il  en 
avait assez entendu.
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—  Mon usine ne se bâtira pas toute seule, Charlotte. Ce projet… 
c’est tout ce que j’ai. Je ne peux pas tout abandonner pour courir 
derrière des sentiments.

—  Mais tu peux perdre l’essentiel en restant figé. Tu crois que 
Granny aurait voulu ça ? Que Florence souffre seule, pendant que 
tu te planques derrière tes papiers ?

Il se tut, les épaules affaissées. Il n’avait jamais été doué pour les 
élans du cœur. Et pourtant, chaque matin,  il  se réveillait avec  le 
vide qu’elle avait laissé dans le lit, dans la maison, dans sa vie.

—  Je te  le dis une dernière fois, dit Charlotte en attrapant ses 
gants. Tu as besoin d’elle autant qu’elle a besoin de toi. Elle t’attend 
peut-être. Ou peut-être pas. Mais tu ne le sauras pas en restant ici.

Elle  tourna  les  talons,  sans  l’embrasser.  Il  resta  seul,  le  regard 
fixé sur les rideaux tirés, les poings serrés. Il savait ce qu’il avait à 
faire. Il lui fallait juste un peu plus de courage… ou un peu moins 
d’orgueil.
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L’imposante bâtisse de pierres grises de la rue Wellington avait 

cette majesté silencieuse qui imposait le respect, voire une forme 
de  crainte.  Chaque  fois  que Gregory  en  gravissait  les  quelques 
marches, il ressentait un frisson familier, mêlé d’appréhension et de 
sens du devoir. Les lourdes portes en bois sculpté, patinées par le 
temps, portaient en elles les vestiges du passé familial : elles avaient 
été taillées dans les arbres des toutes premières terres acquises par 
son grand-père Edmund, ce patriarche qu’il n’avait jamais connu, 
disparu bien avant sa naissance.

Il  n’avait  jamais  franchi  ces  portes  avec  son  père,  tragique-
ment emporté avec sa mère dans un naufrage survenu alors qu’il 
n’était qu’un nourrisson. Non, c’était Fiona qui l’avait conduit ici 
pour  la première  fois,  sa main d’enfant  serrée dans celle,  ferme, 
de sa grand-mère. Il revoyait cette scène : le plancher de marbre, 
les murmures feutrés, et l’écho solennel de leurs pas dans le hall.  
À l’époque, il n’en comprenait pas la portée. Aujourd’hui, chaque 
pierre, chaque marche, chaque moulure résonnait en lui comme 
une promesse silencieuse, un héritage à honorer.

Fiona  Calder  avait  préservé  cet  empire  d’une  main  ferme, 
s’imposant parfois des décisions impopulaires, allant jusqu’à briser 
certains  liens  pour  assurer  la  pérennité  de  la maison.  Florence, 
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cette étrangère à  laquelle elle avait confié  les rênes de  la Calder 
Wood,  en  était  l’exemple  le  plus  déroutant. Un  choix  qui  avait 
semé le doute. Était-ce un ultime coup d’éclat ou une vision lucide ?

Son cœur se serra. Où pouvait-elle bien être, Florence ? Était-
elle en sécurité ?

D’un geste brusque, Gregory secoua la tête. Il ne pouvait s’auto-

riser  à  flancher.  Pas  ici.  Pas maintenant.  Les  investisseurs  de  la 
Calder Paper comptaient sur lui. Il franchit le seuil avec la raideur 
des hommes qui refusent d’écouter  leur propre fragilité. Dans  le 
hall, le plancher de marbre reflétait la lumière d’un ciel d’été, et le 
majestueux escalier central s’imposait comme une colonne verté-
brale menant à l’âme même de l’entreprise.

Cette fois-ci, pourtant, il s’arrêta quelques instants. De chaque 
côté  de  l’escalier,  les  portraits  d’Isaac  et  d’Edmund  semblaient 
l’observer, figés dans la toile comme les gardiens silencieux de la 
dynastie. Le regard de son père, encore jeune, portait une inquié-

tude qu’il connaissait  trop bien. Gregory n’avait aucun souvenir 
de lui, seulement une absence sourde et persistante. Quant à son 
grand-père,  son visage  sévère, mais digne  l’invitait à  la droiture. 
Gregory se surprit à espérer qu’un jour, on verrait en lui la même 
trempe.

Il  se  promit  de  faire  peindre  un  portrait  de  sa  grand-mère. 
Fiona Calder avait porté cet empire à bout de bras pendant des 
décennies. Elle méritait sa place entre ces deux hommes. Florence 
l’approuverait, il en était certain. Ce serait un hommage légitime, 
nécessaire. Il avait hérité de cette fougue-là, il en était convaincu. 
Une fougue que Florence, elle aussi, possédait à sa façon.

Son cœur se serra de nouveau. Sa femme. Ce mot sonnait creux, 
presque  irréel. Elle  était  partie  sans  attendre  ses  explications,  le 
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laissant  seul  face  à  ses  regrets.  Il  revivait  cette  unique  nuit,  ce 
moment suspendu où tout semblait possible. Et puis, le vide. Elle 
avait cru en sa trahison, sans chercher plus loin. Il doutait de savoir 
encore comment l’atteindre. Peut-être était-il déjà trop tard.

Alors, il inspira profondément. Il gravit les marches une à une, 
chaque  pas  chargé  de  cette  résolution  qu’il  cultivait  comme  un 
bouclier. D’abord la Calder Paper. Ensuite, Florence. Si elle accep-

tait  encore  de  l’entendre.  Sinon…  il  ne  lui  resterait  plus  que  le 
travail pour combler le silence. Et le silence, il le connaissait déjà 
bien trop.

* * *

Ranimé par sa rencontre avec les investisseurs, Gregory se sentit 
porté  par  une  énergie  nouvelle.  L’accueil  avait  été  favorable, 
les promesses concrètes. L’argent nécessaire à la concrétisation 

du projet était désormais à portée de main, et pour  la première 
fois  depuis  des  semaines,  il  respirait  pleinement.  Ces  hommes 
d’affaires,  pour  la  plupart  issus  du  réseau montréalais,  l’avaient 
écouté, questionné, testé – puis ils lui avaient tendu la main. Parmi 
eux, Perceval Hatley avait lui-même investi une somme non négli-
geable. Même Charlotte, à l’insu de Clinton, avait contribué. Ce 
geste de sa sœur, discret, mais symbolique, avait touché Gregory 
plus qu’il ne l’aurait imaginé. Elle validait ainsi sa place. Elle lui 
soufflait, en silence, qu’il en était digne.

Son regard se posa sur le mobilier de son bureau : l’acajou massif  
du secrétaire, les fauteuils aux lignes souples, la clarté limpide qui 
tombait  de  la  haute  fenêtre  donnant  sur  la  rue Wellington. Un 
parfum discret de papier et de cuir ciré flottait dans l’air, bien loin 
des senteurs résineuses de la forêt. Il lui semblait pourtant pouvoir 
s’habituer à ces murs. Ce bureau, longtemps ignoré, ne l’effrayait 
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plus. Pour la première fois, Montréal lui semblait familière, presque 
accueillante. Une idée le frôla,  fugace : et si sa place était finale-

ment ici ?

Il  se  redressa  lorsqu’on  frappa  à  la  porte.  Perceval  entra  sans 
attendre  de  réponse,  vêtu  de  lin  clair,  l’allure  élégante,  la main 
tendue dans un salut complice.

—  Tu t’en es bien tiré, Gregory. Ta grand-mère serait fière de 
toi.

—  Merci, Percy. J’avoue être satisfait du résultat. Il ne me reste 
qu’un obstacle :  trouver un  surintendant pour  l’usine de Grand-
Mère.  Un  homme  de  confiance.  Mon  premier  choix  m’a  déjà 
signifié son refus.

—  Tu sais bien que je n’ai plus l’âge de relever un pareil défi. 
Et Maureen ne me le pardonnerait pas. Me vois-tu vraiment dans 
une usine à commander des ouvriers ?

Gregory  sourit.  Il  savait que  la  réponse  était  sensée. Maureen 
aimait les concerts, les dîners mondains, les salons de bienfaisance. 
Imaginer cette grande dame dans les rues poussiéreuses de Grand-
Mère relevait de la pure fiction.

—  Tu trouveras quelqu’un, Gregory. J’en suis convaincu.

Ces mots, pourtant bienveillants, laissèrent un goût d’amertume. 
Gregory hocha la tête, mais au fond de lui, il doutait. Qui lui ferait 
encore  confiance ? Rhys  était  parti.  Florence  aussi.  Et  ceux  qui 
restaient, les plus proches, s’éloignaient un peu plus chaque jour.

Perceval prit place face à lui, dans le silence confortable de ceux 
qui se connaissent de longue date. Mais ce confort avait ses failles. 
Depuis  le  mariage,  quelque  chose  avait  changé.  Un  lien  s’était 
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distendu. Perceval avait assisté à la cérémonie, oui, mais il s’était 
éclipsé presque aussitôt. Gregory sentit le besoin brûlant d’éclair-
cir ce flou entre eux.

—  Je n’ai pas revu Rhys depuis notre… dernière discussion, dit-il 
lentement. Et toi, tu n’en parles  jamais. Je comprends pourquoi. 
Mais ça me manque. Il me manque.

Perceval  resta  un moment  silencieux,  le  regard  perdu  vers  la 
fenêtre.

—  Maureen a appris par Charlotte que Florence était partie.

Gregory se raidit. Il grimaça.

—  Elle parle trop, Charlotte.

—  Elle  s’inquiète, Gregory. Et Maureen… elle  est  protectrice 
avec Rhys. Tu le sais. Elle pense que Florence t’a peut-être épousé 
pour de mauvaises raisons.

Gregory  se  redressa,  prêt  à  répliquer,  mais  Perceval  leva  une 
main apaisante.

—  Pour ma part,  je n’adhère pas  à  cette  idée.  Je  connais  ton 
cœur.  Tu  n’es  pas  capable  de  faire  du  mal  intentionnellement. 
Mais je comprends que tout cela ait été brutal pour Rhys. Et pour 
toi aussi.

Gregory soupira.

—  Je sais que je l’ai trahi. Et je ne m’attends pas à être pardonné. 
Mais je veux que tu saches, Percy… je ne voulais pas lui faire de 
mal. Pas à lui. Pas à Florence.

—  Je le sais, murmura Perceval. Et je crois qu’un jour, Rhys le 
comprendra aussi.
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Il marqua une pause, les mains jointes.

—  Tu sais, Maureen était promise à un autre. Et pourtant… elle 
a choisi l’amour. Parfois, la vie décide pour nous.

Gregory hocha la tête,  la gorge serrée. Il se reconnaissait dans 
cette histoire, cruellement.

—  Elle ne vous porte pas dans son cœur pour l’instant, Florence 
et toi. Mais moi… je vois plus loin que tout ça. J’aurais voulu que 
Rhys  trouve  le  bonheur  auprès  d’une  femme  comme  Florence. 
Mais  je me  réjouis  que  ce  soit  toi  qu’elle  ait  choisi.  Et  je  reste 
convaincu qu’un  jour, Rhys aussi finira par  trouver  celle qui  lui 
conviendra.

Perceval se leva, d’un geste souple.

—  Je  te  laisse  à  tes  dossiers.  Tu  dois  dénicher  l’homme  de 
confiance pour l’usine. Je vais réfléchir de mon côté. Et Gregory… 
n’hésite pas à me solliciter. Je suis là.

— Merci, Percy.

Gregory suivit du regard son aîné jusqu’à la porte. La discussion, 
bien que délicate, avait desserré un nœud en lui. Perceval restait 
un allié. Un pilier. Et, en refermant doucement la porte, Gregory 
sentit naître une pensée nouvelle. Une intuition, presque. Une idée 
émergeait pour le poste à pourvoir. Et pour la première fois depuis 
longtemps, l’espoir ne lui semblait plus tout à fait hors de portée.
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La  villa  se  devinait  entre  les  arbres  bordant  l’allée,  comme 
un  secret  familier qu’on  retrouve après une  longue absence. En 
découvrant sa silhouette nichée au sommet de la falaise, balayée 
par les vents de l’estuaire, Charlotte sentit son cœur se serrer d’une 
joie calme. Elle était enfin de retour dans son refuge, son havre de 
paix. Au loin, les vagues venaient se briser en un rythme régulier 
contre les rochers en contrebas, une symphonie douce, éternelle 

comme une berceuse marine. 

À peine Jules Bélanger avait-il freiné la voiture que Jeremy bondit 
hors du véhicule,  porté par une  excitation que  rien ne  semblait 
pouvoir contenir. Il courut en direction de la maison, criant le nom 
de  la villa comme on appelle un ami. Son enthousiasme, conta-

gieux, se propagea aussitôt aux autres membres du petit groupe.

Marguerite Bélanger, prévenue par  télégramme, avait  rendu à 
la maison toute sa prestance estivale. La literie avait été lavée, les 
tentures  secouées  et  les  édredons  aérés. Chaque pièce  sentait  la 
lavande et  le bois propre, chaque coin brillait d’un soin méticu-

leux. La glacière était garnie de denrées fraîches ; viandes, poissons 
et quelques fromages, les lits faits, les fenêtres grandes ouvertes sur 
la mer. Tout était prêt pour accueillir les habitants saisonniers de 

la villa. 



26

LES HÉRITIERSLES HÉRITIERS de la Calder Woodde la Calder Wood

La  villa,  bien  que modeste  comparée  au manoir Calder,  n’en 
demeurait pas moins chaleureuse, élégante et remplie de ces 

souvenirs cumulés au fil des décennies. Désirée fut installée dans la 
chambre attenante à celle d’Etta, laquelle partagerait son espace 
avec  Blandine,  la  domestique  de  la  famille  Reed.  Jeremy,  lui, 
rayonnait  de  fierté :  il  allait  occuper  sa propre  chambre pour  la 
première fois. Seule celle de Gregory était restée vide. Charlotte 
avait  insisté :  elle  voulait  croire  encore qu’il  viendrait,  ou mieux 
encore, que Florence choisirait cet endroit pour se réfugier.

Lorsque  Etta  s’assoupit,  alourdie  par  la  fatigue  du  voyage, 
Désirée céda à l’insistance joyeuse de Jeremy, qui lui proposa une 
visite guidée de la maison. Main dans la main, l’enfant la conduisit 
jusqu’à la terrasse, d’où l’on embrassait le fleuve d’un regard. Le 
vent y portait l’odeur du sel et les cris des goélands. Désirée resta 
silencieuse un instant, saisie par la beauté du paysage. Jeremy lui 
montra une barque au loin, flottant sur l’eau miroitante.

—  C’est sûrement monsieur Bélanger qui est en train de pêcher. 
Peut-être qu’un jour, ils me laisseront les accompagner…

Charlotte les rejoignit à ce moment précis, un sourire en coin.

—  Tu devras demander la permission à ta mère avant de te jeter 
à l’eau avec les Bélanger.

—  Je ne risque rien avec eux, maman. Ils veillent toujours sur 
moi.

—  Nous verrons. En attendant, Blandine sert un goûter dans la 
cuisine. Dépêche-toi avant que ton petit frère ne mange ta part.

Jeremy disparut aussitôt, et Charlotte s’assit près de Désirée sur 
l’un des fauteuils longs, face au large.
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—  Cet enfant est incorrigible. Il me rappelle Gregory au même 
âge…

—  Le mien, Gustave, faisait des razzias chez notre mère pour 
les galettes à la mélasse.

Les  deux  femmes  rirent  doucement. Désirée  laissa  son  regard 
glisser vers l’horizon.

—  Florence m’avait parlé de cette villa dans une lettre… mais 
jamais je n’aurais pu imaginer un lieu aussi apaisant.

—  J’aime  ma maison  à Montréal,  mais  ici…  ici,  je  me  sens 
entière. Clinton n’a jamais apprécié les séjours au bord de l’eau. 
Dommage. J’aurais aimé partager cela avec lui.

—  Peut-être est-ce  le calme qui  le dérange. Certains viennent  
de la ville et craignent le silence plus que le tumulte.

Charlotte haussa les épaules. Ses fils, au moins, partageaient son 
goût pour l’air du large.

—  Je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venue  avec  Etta.  Votre 
présence nous est précieuse, Désirée. Et je crois que cet air marin 
fera le plus grand bien à notre chère intendante.

—  Elle progresse. Lentement, mais  elle progresse. Le docteur 
Hatley reste confiant.

—  Je l’ai surprise à articuler quelques syllabes, juste assez pour 
réprimander Jeremy. Même muette, elle reste l’intendante en chef  !

Elles  échangèrent  un  sourire  complice. Le  silence  se  fit,  bercé 
par le vent.

—  Je  ne  pensais  pas  que  le  fleuve  était  si  large,  dit  soudain 
Désirée.
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—  C’est  ce  qui  surprend  toujours.  Il  peut  être  splendide  ou 
impitoyable. Mes parents… sont morts dans ses eaux. Une tempête. 
Leur bateau revenait d’Europe.

Désirée se figea, touchée par cette confidence.

—  Chaque fois que Jeremy veut monter en barque, je dois me 
faire violence. Mais avec les Bélanger, j’ai confiance.

Elle comprenait. Elle connaissait cette peur. Elle l’avait vue sur 
le visage de sa mère, chaque fois que Gustave tardait à rentrer du 
chantier.

—  Durant tout le voyage, j’ai espéré que Florence aurait choisi 
de venir ici. Elle aime cette villa presque autant que moi. Avez-vous 
eu de ses nouvelles ?

—  Aucune. Mais je reste persuadée qu’elle est chez nos parents, 
à Sainte-Julienne.

—  Et si elle n’y était pas ? Peut-être Gregory l’a-t-il rejointe… 
peut-être lui a-t-il enfin expliqué…

Charlotte baissa les yeux.

—  Et  s’il  ne  l’a  pas  fait ?  Je  ne me  vois  pas  apprendre  à  nos 
parents qu’elle a disparu.

—  Savez-vous  pourquoi  elle  est  partie ?  Gregory  parle  d’un 
malentendu…

Désirée hésita. Le poids de la vérité lui brûlait la gorge.

—  Ce n’est pas Florence qu’il faut blâmer… mais votre frère.
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Charlotte  leva  les  yeux,  surprise.  Elle  s’apprêtait  à  corriger  le 
formalisme  de  Désirée,  mais  se  ravisa.  Quelque  chose,  dans  sa 
voix,  sonnait  juste. Elle  l’écouta. Et Désirée,  la  gorge  serrée,  lui 
révéla tout. La lettre. Fiona. L’incompréhension. La douleur.

Charlotte pâlit. Et si Gregory… avait agi par intérêt ? Ce doute, 
elle n’osait le formuler. Et pourtant…

—  Je  comprends  mieux,  dit-elle  doucement.  Je  suis  désolée 
pour Florence. Si vous entrez en contact avec elle, dites-lui que je 
comprends. Que je suis de son côté.

Elle se tut un instant.

—  Peut-être…  peut-être  pouvons-nous  faire  quelque  chose, 
vous et moi. Pour les aider. Pour qu’ils se retrouvent.

Désirée hocha la tête. Mais en elle, un chagrin profond grondait. 
Elle avait été celle qui avait ouvert la boîte de Pandore. Aveuglée 
par la jalousie, elle avait brisé le bonheur de sa sœur. Elle détourna 
le  regard,  les  yeux  humides.  Peut-être  que  se  battre  pour  cette 
réconciliation… serait le seul moyen de se racheter.

* * *

C’était  seulement  la deuxième  fois que Clotilde  s’aventurait hors  
du périmètre rassurant du quartier qui entourait le manoir Calder. 
La première avait été pour se rendre au bureau de la Calder Wood, 
chargée  d’annoncer  à Clinton Reed  le mariage  imminent  entre 
Gregory et Florence. Une mission qu’elle n’avait pas oubliée, tant 
elle avait ressenti de nervosité à pénétrer ces lieux imposants. Cette 
fois, le rendez-vous avait été fixé à l’hôtel Albion, situé au bas de 
la  ville,  non  loin du fleuve. Un  lieu discret,  choisi  expressément 
par monsieur Reed pour éviter d’attirer l’attention. L’endroit, avec 
sa façade vieillissante et ses fenêtres à rideaux épais, avait un air 
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d’oubli  propice  aux  rencontres  confidentielles.  Clotilde,  fébrile, 
avait  profité de  cet  après-midi de  liberté  rendu possible  grâce à 
l’arrivée de Joséphine Nolet, la nouvelle domestique engagée par 
monsieur  Calder,  qui  lui  permettait  à  présent  de  bénéficier  de 
moments de répit plus réguliers.

L’idée  de  se  retrouver  seule  avec  Clinton  Reed  dans  une 
chambre d’hôtel lui avait fait battre le cœur plus fort, un mélange 
d’angoisse et de frissons secret. Pourtant, elle avait suivi l’homme 
sans  protester  jusqu’au  deuxième  étage,  où  il  venait  de  récupé-
rer la clé. L’hôtel sentait l’encaustique et les souvenirs fanés. Une 
fois la porte refermée sur eux, il l’avait attirée doucement contre 
lui, et elle s’était laissé faire, tentant de maîtriser le tumulte de ses 
émotions, les mains moites et les pensées en désordre.

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  vous  être  déplacée  jusqu’ici, 
Clotilde.  Vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  me  présenter  au 
manoir alors que ma femme vient tout juste de partir pour sa villa 
au bord du fleuve. Ma présence là-bas éveillerait trop de soupçons, 
dans le contexte actuel.

—  Il me fait plaisir d’être ici, monsieur, si je peux encore vous 
être utile.

— Dites-moi tout, Clotilde.

Elle hocha  la  tête. Par où commencer ? Comme convenu,  elle 
avait remis la lettre à Désirée, qui s’était aussitôt empressée de la 
montrer à sa sœur. Les conséquences n’avaient pas tardé. Florence 
avait quitté précipitamment le manoir, sans dire à quiconque où 
elle se rendait. À son retour, Gregory avait trouvé la demeure vide 
et,  selon Clotilde,  il  en  était  profondément  bouleversé. Clinton, 
quant à lui, écoutait avec attention, s’efforçant de ne rien laisser 
paraître de la satisfaction sourde qui grondait en lui. Il gardait les 
bras croisés, mais ses yeux trahissaient un plaisir mal contenu.
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—  Monsieur Calder s’est plongé dans le travail. Il s’enferme tôt 
dans son bureau et n’en sort que pour regagner sa chambre. Il ne 
prend même plus ses repas dans la salle à manger.

—  Et Florence ? N’a-t-il reçu aucune lettre d’elle ?

—  Aucune. Et comme c’est moi qui lui apporte son courrier, je 
peux vous assurer que je n’ai rien vu de sa main.

Clinton acquiesça lentement. Les choses suivaient leur cours. Si 
Florence  restait  absente, Gregory  n’aurait  d’autre  choix  que  de 
prendre des décisions au sujet de ses parts dans la compagnie. Et 
s’il tardait à réagir, lui, Clinton, s’assurerait que la Calder Wood 
ne soit pas laissée à l’abandon. Le départ de Florence, l’inaction 
de Gregory,  l’obsession de celui-ci pour sa nouvelle usine… tout 
cela ouvrait un espace, une brèche dans laquelle il comptait bien 
s’insérer. Il entrevoyait déjà ses prochaines manœuvres, imaginait 
les alliances à reformer, les obstacles à écarter.

Et pourtant, au lieu de remercier Clotilde pour sa collaboration 
et de mettre fin à leur rencontre, il resta là, à l’observer. Il la décou-

vrait sous un nouveau jour. Elle s’était apprêtée pour  l’occasion, 
troquant sa tenue austère de domestique pour une robe modeste, 
mais seyante. Une robe bleu pâle, rehaussée d’un col de dentelle, 
qui lui donnait une allure presque douce. L’odeur fraîche de savon 
émanait de ses cheveux soigneusement coiffés. Elle se tenait près 
de lui, droite, le regard empreint d’un mélange de fierté silencieuse 
et d’abandon possible.

Un élan le poussa à s’approcher davantage. D’un geste brusque, 
il captura ses lèvres, défaisant en hâte les boutons de nacre de sa 
blouse.  Il écarta  le  tissu avec empressement, découvrant  la peau 
pâle  de  sa  poitrine  qu’il  couvrit  de  baisers.  Clotilde  ne  recula 
pas. Depuis longtemps, elle imaginait cette scène – ou une autre, 
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semblable. Elle avait  rêvé d’être  celle qui  réconforterait  ce mari 
délaissé,  celle  qui  apaiserait  ses  tourments  dans  l’absence  de 
Madame. Clinton Reed, en quête de chaleur, de domination ou 
d’oubli, ne la repoussa pas. Il s’agrippait à elle comme à une certi-

tude, une distraction qui chasserait  le vide de son existence trop 
rangée.

Et elle, aveuglée par le désir et le mirage d’une reconnaissance 
possible, ne demanda rien d’autre que de s’abandonner dans les 
bras de  cet homme qui, pour une heure au moins,  avait besoin 
d’elle.  Peut-être,  pensa-t-elle  un  instant  qu’elle  comptait  plus 
qu’elle ne l’avait cru. Peut-être, dans ce geste égoïste, naissait enfin 
une place qu’elle pourrait occuper, même de l’ombre.


