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A Kim, ma seur de ceur

«De billots pour le papier

Des billots pour le carton

Des billots pour se chauffer
Des billots pour les maisons
Pas d’billots pas d’écrivains
Pas de livr’s comme de raison
Ca s’rait peut étre aussi ben
Mais peut étre aussi que non. »

Extrait de La Drave — FELIX LECLERC






Prologue
Juin 1902

Assoupie par le roulement du train, Florence, téte tournée vers
Iextérieur, observait le paysage qu’elle connaissait bien et qui se
déployait sous ses yeux. Elle était fascinée par ces arbres au feuil-
lage caduc qui défilaient le long de la voie ferrée. Des essences
différentes des résineux qui peuplaient les foréts plus au Nord.
Ces foréts qui constituaient la richesse de la Calder Wood et qui
alimenteraient la nouvelle usine de pates et papiers de Gregory.
Son coeur se serra en pensant a lui. Elle ne pourrait jamais lui
pardonner la fourberie dont elle était victime. Ses yeux se posérent
sur son annulaire, cette alliance passée a son doigt qui ne voulait
plus rien dire et qui témoignait de sa traitrise. Epuisée par ses
pensées qui tournaient en boucle, Florence n’avait pas la force de
retirer 'anneau de son doigt. Elle préférait le dissimuler dans le pli
de sa robe de voyage.

Les mots de Fiona lui revenaient sans cesse en téte. La lettre
écrite a sa mort était inoubliable. L'encre couchée sur papier par
la main de Fiona comme une marque au fer rouge imprimé pour
toujours sur son cceur ’empéchait de respirer. Ces quelques mots
avaient réduit a néant I'estime qu’elle avait alors pour son mari,
et aussi pour elle-méme. Il s’était moqué d’elle, lui avait fait croire

en son amour alors qu’il n’en était rien. Il 'avait épousée pour
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récupérer son bien. Elle ravala ses larmes. Elle avait bien fait de
fuir le plus rapidement possible Montréal, cette hypocrisie, cette

mascarade. Cette trahison.

Sa sceur, Désirée, lui avait suggéré d’attendre au moins le retour
de son mari pour des explications, mais elle en avait été incapable.
(’était sa sceur qui avait été artisane de son malheur en lui trans-
mettant ce billet accablant, mais c’était aussi elle qui lui avait ouvert
les yeux, et sans doute sauvé sa dignité. Florence était tombée
amoureuse d’un imposteur. L’homme qu’elle croyait sincere, ne
I’aimait pas. Il s’était servi d’elle. Avec empressement, elle avait fait
ses bagages et avait quitté le manoir sans prévenir personne ni dire
ou elle allait. Elle regrettait tout a coup d’avoir laissé cette lettre
derricre elle, seule preuve de la fourberie de son mari, mais elle
était partie. C’était désormais sa parole contre la sienne. Mieux
valait se détacher complétement de ces phrases fatales qui avaient
brisé ce qui lui restait de confiance envers Gregory Calder. Partir
pour mieux réfléchir a la suite des choses, a son avenir, trouver la
meilleure fagcon d’affronter cet homme méprisable qu’elle avait cru
aimer. Le regard brouillé par les larmes refoulées depuis son départ
de Montréal, elle renifla et s’épongea les yeux de son mouchoir.
Comment avait-elle pu étre aussi sotte et croire en Gregory? Ce
qu’il avait fait pour arriver a ses fins était insoutenable. Elle 'avait
cru quand 1l disait 'aimer, il I’avait bernée, allant méme jusqu’a
briser son amitié avec Rhys pour atteindre son but, reprendre la
part d’héritage qui lui revenait. Florence songea a Rhys qui I'avait
mis en garde a propos de Gregory, elle regrettait amerement

d’avoir ignoré ses conseils.

Ces étendues d’arbres et de champs verdoyants qui se balan-
caient doucement sous la brise ne parvenaient pas a calmer I’agi-
tation fiévreuse dont elle était la proie depuis qu’elle avait quitté

Montréal. Elle avait cru que de s’éloigner du manoir lui apporterait
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une sérénité, mais elle était toujours liée a ce mariage précipité.
Elle délaissa sa contemplation méditative pour ramener son atten-
tion vers les passagers de la voiture qu’elle occupait. Loin de parta-
ger I'excitation de I’arrivée imminente qui avait gagné les autres
voyageurs, Florence, le cceur lourd, détourna le regard. Presque
deux ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait fui Sainte-Julienne.
Triste constat d’étre encore une fois dans cet état désespéré de fuite,
du désir de s’éloigner de ce qui la faisait souflrir. La premiere fois,
elle avait quitté Léon qui I’avait trompée avec sa soceur Désirée et
avait trouvé son salut dans ce poste de dame de compagnie aupres
de madame Calder. Maintenant elle fuyait encore une fois une
trahison quilui comprimaitle coeur, bien plus douloureuse que celle
de Léon Bessette. Gregory qu’elle aimait profondément et a qui
elle avait lié sa vie, ’avait humiliée et trompée de la plus vile facon.
Ses paroles enjoleuses qu’elle avait bues et qui étaient devenues
poison lorsqu’elle avait découvert la vérité. La bague qu’il avait
glissée a son doigt, lui faisant croire en son amour dans I'unique
but de la déposséder de ce que madame Calder lui avait légué. Ce
plan qu’il avait si bien élaboré probablement durant le mois passé
au chantier, allant méme jusqu’a lui faire croire en sa sincérité, en
affirmant qu’il 'acceptait telle qu’elle était. Florence ne pouvait
que se reprocher sa grande naiveté de s’étre laissé prendre au jeu
de ce beau parleur. S’éloigner de Montréal et tenter de se recons-
truire, loin du manoir et plus encore, de Gregory Calder.






LA DISPARUE






Un silence feutré baignait les couloirs du manoir Calder, troublé
seulement par le crépitement discret des planchers que les domes-
tiques astiquaient avec ferveur. I’été s’étalait avec langueur sur
Montréal, engourdissant les esprits et ralentissant les pas. Les
lourds rideaux, tirés a demi, laissaient filtrer une lumiere dorée
qui dansait sur les parquets cirés. Dehors, les arbres frémissaient a
peine sous la brise chaude, comme s’ils retenaient leur souflle, en
écho a l'atmosphere suspendue de la demeure. Tout semblait figé

dans une attente muette, un souftle suspendu.

Derriere la batisse, les draps et les chemises, amples et bien
amidonnés, séchaient sagement sous le soleil, agités par le souflle
doux du vent. Le prestige du manoir Calder, immuable, semblait
intact malgré le bouleversement discret, mais profond qui régnait
en ces lieux. La facade imposante se tenait droite, comme indif-
férente aux tumultes intérieurs, mais chaque brique, chaque vitre

semblait porter en silence le poids de ’absence.

Dansla cuisine, Malvina, imperturbable, surveillait d’un ceil avisé
les pots de confiture disposés en file indienne sur le plan de travail.
Une odeur de fraise mire mélée au sucre flottait dans I’air, adoucis-
sant les tensions invisibles qui semblaient s’étre infiltrées entre les
murs de la maison. Elle touilla lentement sa marmite en fonte,

les joues empourprées par la chaleur, tandis qu’elle fredonnait un
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air ancien, presque religieux, comme si 'acte de confire les fruits
relevait d’un rituel sacré. Elle songeait déja aux matins d’hiver, a

ces tartines sucrées qui réchaufferaient les ames engourdies.

Dans laile principale, la poussicre était traquée avec zele par
Clotilde et Joséphine, la nouvelle domestique, tout juste arrivée de
la campagne. L'odeur acre du caustique flottait dans les couloirs du
rez-de-chaussée, mélée aux parfums familiers du bois et de la cire.
Chaque boiserie reluisait sous les soins prodigués, chaque marche
polie semblait un hommage muet a une maison qui refusait de se
laisser aller a la décrépitude. Joséphine, encore peu familiére avec
les habitudes de la maisonnée, jetait des regards inquiets a Clotilde,

qui menait entreprise propre aux vieilles demeures bien tenues.

Amos et Victorine, quant a eux, dressaient I'inventaire des
garde-manger et du cellier. Leur méthode était précise, presque
cérémonielle. Les bocaux, les sacs de farine, les bouteilles de sirop
d’érable, les 1égumes du potager et les viandes mises en conserve,
formaient une armée bien rangée contre les incertitudes de 'ave-
nir. Ils s’échangeaient peu de mots, mais leurs gestes synchroni-
sés trahissaient une entente silencieuse forgée par les années. Non
loin de la, Désirée terminait les préparatifs de ses valises, veillant
¢galement a celles d’Etta O’Sullivan. Le séjour a Cacouna, tant
attendu, devait offrir a ’ancienne intendante une convalescence

paisible, loin des douleurs récentes.

Dans les jardins, Basile s’affairait depuis 'aube. L’homme a tout
faire, infatigable, arrachait les mauvaises herbes avec une vigueur
presque rageuse. Aucun massif ne serait négligé, aucun sentier
laissé¢ a ’abandon. Les jardins de Calder Wood avaient toujours été
un sujet de fierté, et 1l comptait bien les préserver dans toute leur

splendeur. Il prenait de I’avance, conscient qu’il devrait s’absenter
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bient6t pour rejoindre Sainte-Julienne et, enfin, épouser sa chere
Victorine. Cette perspective illuminait ses pensées d’une chaleur

discrete, qu’il gardait précieusement pour lui.

Car Florence était partie. Et avec elle, un pan entier de la paix
fragile du manoir s’était évaporé. Depuis son départ, les couloirs
semblaient plus vastes, les pieces plus vides, méme lorsque I'on
s’y affairait. C’était comme si le coeur méme de Calder Wood
avait cessé de battre, remplacé par une attente sourde, pleine de
non-dits. Les regards s’échangeaient avec retenue, chacun feignant

I'ignorance d’une douleur partagée.

Dans le bureau, Gregory Calder se tenait assis derricre son
grand secrétaire en acajou. Le regard fixe, les traits tirés, il relisait
une fois de plus les chiffres présentés par ses contremaitres. Mais
meéme les colonnes de dépenses, autrefois rassurantes, lui parais-
saient floues. Chaque ligne, chaque chiffre, chaque prévision était
un rappel douloureux de ce qu’il avait perdu. De celle qu’il avait
blessée. La plume suspendue entre ses doigts tremblait a peine,
mais son poing était crispé, blanc sous la tension. Le silence de la
picce semblait I’écraser, amplifié par le tic-tac régulier de ’horloge

et le léger froissement du papier sous ses doigts.

Charlotte entra sans frapper, comme elle I’avait toujours fait. Sa
démarche résolue tranchait avec la nonchalance affichée de son
cadet. Elle jeta un ceil rapide a la piece sombre, tira les rideaux
sans ménagement, laissant entrer un flot de clarté qui arracha un

grognement a Gregory.
— Il fait si beau dehors. Tu devrais sortir un peu.

Sa voix ne souflrait aucune réplique, et son ton était celui d’une

soeur qui n’attendait pas de réponse, mais un sursaut.
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Gregory grimaga, rabattant les papiers devant lui comme un

rempart dérisoire.
— dé j’espere ? ¢a-t-il 1 d
e ne te dérange pas, j’espere ? maugréa-t-il sans la regarder.

— Un peu de lumiere ne te fera pas de tort, Gregory. Il fait un

temps splendide, tu pourrais aller respirer un peu d’air.

— Respirer? Je n’ai pas le temps pour les réveries bucoliques.
Jaiune liste de taches aussi longue que le bras: vérifier les comptes,
recruter de nouveaux contremaitres, évaluer I’approvisionnement
en matériaux, sans compter la visite des investisseurs qui approche

a grands pas.
Charlotte croisa les bras, le regard percant.

— Tu oublies la plus urgente de toutes. Ta femme a quitté la
maison. Tu ne crois pas que cela mérite que tu interrompes un

instant ton emploi du temps?
Gregory serra la machoire.

— Je voulais te saluer avant mon départ pour Cacouna. Nous

prenons le train de dix heures avec Désirée et Etta.
— Les enfants ne sont pas avec toi?

— Jeremy est dans la cuisine, en train de soudoyer Malvina pour
quelques galettes. Il enseigne déja a son petit frere I’art de charmer

la cuisiniere pour se remplir la panse.
Un léger sourire effleura les levres de Gregory.

— Je réitere I'invitation. Viens a Cacouna avec nous quelques

jours. L’air salin te ferait du bien.
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— Je ne peux pas me permettre de prendre des vacances,
Charlotte. Je dois retourner a Grand-Mere d’ici quelques jours.

— En passant par Sainte-Julienne avant, je I’espere...

Le regard que lui lanca Gregory aurait pu faire reculer un

contremaitre.

— Tu veux que jaille la supplier de revenir? Que je courbe
I’échine devant son pere furtbond? Je doute que Florence ait
I'intention de remettre les pieds ici. Elle m’a quitté, Charlotte.
Moi, je reste. C’est ainsi.

— Justement. Elle ne reviendra pas d’elle-méme. Tu dois aller
la retrouver. Lui parler. Lui dire ce que tu ressens. Tu ne peux
pas espérer qu’elle revienne sans un mot, comme si rien ne s’était

passé.

Gregory détourna les yeux. Il savait qu’elle avait raison. Mais son
orguell, ses doutes, cette maudite lettre... tout s’'emmeélait dans sa
tete. Comment lui expliquer qu’il n’avait jamais voulu la blesser?
Qu’il aurait tout donné pour qu’elle n’apprenne jamais ce que sa

grand-mere lui avait confié ?

— Je n’ai pas le temps de parcourir la province entiere pour la

retrouver. Elle reviendra.
Charlotte pinga les levres, au bord de ’agacement.

— 'Tu dis Paimer, mais tu refuses d’agir. Tu la laisses s’¢loigner
et tu tenterres dans ton bureau comme un vieil ermite. Tu crois
vraiment qu’elle va revenir parce que tu as rempli trois colonnes
de chiffres?

Gregory se leva brusquement, comme pour signifier qu’il en

avait assez entendu.
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— Mon usine ne se batira pas toute seule, Charlotte. Ce projet...
c’est tout ce que j’al. Je ne peux pas tout abandonner pour courir
derriere des sentiments.

— Mais tu peux perdre I'essentiel en restant figé. Tu crois que
Granny aurait voulu ¢a? Que Florence souflre seule, pendant que
tu te planques derriere tes papiers?

I1 se tut, les épaules affaissées. Il n’avait jamais été doué pour les
é¢lans du ceeur. Et pourtant, chaque matin, 1l se réveillait avec le
vide qu’elle avait laissé dans le lit, dans la maison, dans sa vie.

— Je te le dis une dernicre fois, dit Charlotte en attrapant ses
gants. Tu as besoin d’elle autant qu’elle a besoin de toi. Elle t’attend
peut-étre. Ou peut-étre pas. Mais tu ne le sauras pas en restant ici.

Elle tourna les talons, sans ’embrasser. Il resta seul, le regard
fixé sur les rideaux tirés, les poings serrés. Il savait ce qu’il avait a
faire. Il lui fallait juste un peu plus de courage... ou un peu moins
d’orgueil.

18
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L'imposante batisse de pierres grises de la rue Wellington avait
cette majesté silencieuse qui imposait le respect, voire une forme
de crainte. Chaque fois que Gregory en gravissait les quelques
marches, il ressentait un frisson familier, mélé d’appréhension et de
sens du devoir. Les lourdes portes en bois sculpté, patinées par le
temps, portaient en elles les vestiges du passé familial : elles avaient
été taillées dans les arbres des toutes premiéres terres acquises par
son grand-pere Edmund, ce patriarche qu’il n’avait jamais connu,

disparu bien avant sa naissance.

Il n’avait jamais franchi ces portes avec son pere, tragique-
ment emporté avec sa mere dans un naufrage survenu alors qu’il
n’était qu’un nourrisson. Non, c’était Fiona qui I’avait conduit ici
pour la premiere fois, sa main d’enfant serrée dans celle, ferme,
de sa grand-mere. Il revoyait cette scéne: le plancher de marbre,
les murmures feutrés, et I’écho solennel de leurs pas dans le hall.
A Pépoque, il n’en comprenait pas la portée. Aujourd’hui, chaque
pierre, chaque marche, chaque moulure résonnait en lui comme

une promesse silencieuse, un héritage a honorer.

Fiona Calder avait préservé cet empire d’'une main ferme,
s’imposant parfois des décisions impopulaires, allant jusqu’a briser

certains liens pour assurer la pérennité¢ de la maison. Florence,
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cette étrangere a laquelle elle avait confié les rénes de la Calder
Wood, en était 'exemple le plus déroutant. Un choix qui avait

sem¢ le doute. Etait-ce un ultime coup d’éclat ou une vision lucide ?

Son coeur se serra. Ou pouvait-elle bien étre, Florence? Etait-

elle en sécurité?

D’un geste brusque, Gregory secoua la téte. Il ne pouvait s’auto-
riser a flancher. Pas ici. Pas maintenant. Les investisseurs de la
Calder Paper comptaient sur lui. Il franchit le seuil avec la raideur
des hommes qui refusent d’écouter leur propre fragilité. Dans le
hall, le plancher de marbre reflétait la lumiere d’un ciel d’été, et le
majestueux escalier central s'imposait comme une colonne verté-

brale menant a ’ame méme de I'entreprise.

Cette fois-ci, pourtant, il s’arréta quelques instants. De chaque
coté de lescalier, les portraits d’Isaac et d’Edmund semblaient
I’observer, figés dans la toile comme les gardiens silencieux de la
dynastie. Le regard de son pere, encore jeune, portait une inquié-
tude qu’il connaissait trop bien. Gregory n’avait aucun souvenir
de lui, seulement une absence sourde et persistante. Quant a son
grand-pere, son visage sévere, mais digne I'invitait a la droiture.
Gregory se surprit a espérer qu’un jour, on verrait en lui la méme

trempe.

Il se promit de faire peindre un portrait de sa grand-mere.
Fiona Calder avait porté cet empire a bout de bras pendant des
décennies. Elle méritait sa place entre ces deux hommes. Florence
I'approuverait, il en était certain. Ce serait un hommage légitime,
nécessaire. Il avait hérité de cette fougue-la, il en était convaincu.

Une fougue que Florence, elle aussi, possédait a sa fagon.

Son cceur se serra de nouveau. Sa femme. Ce mot sonnait creux,

presque irréel. Elle était partie sans attendre ses explications, le
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laissant seul face a ses regrets. Il revivait cette unique nuit, ce
moment suspendu ou tout semblait possible. Et puis, le vide. Elle
avait cru en sa trahison, sans chercher plus loin. Il doutait de savoir
encore comment latteindre. Peut-étre était-il déja trop tard.

Alors, 1l inspira profondément. Il gravit les marches une a une,
chaque pas chargé de cette résolution qu’il cultivait comme un
bouclier. D’abord la Calder Paper. Ensuite, Florence. Si elle accep-
tait encore de Ientendre. Sinon... il ne lui resterait plus que le
travail pour combler le silence. Et le silence, il le connaissait déja

bien trop.

& kR

Ranimé par sa rencontre avec les investisseurs, Gregory se sentit
porté par une énergie nouvelle. [’accueil avait été favorable,
les promesses concretes. [’argent nécessaire a la concrétisation
du projet était désormais a portée de main, et pour la premiere
fois depuis des semaines, il respirait pleinement. Ces hommes
d’affaires, pour la plupart issus du réseau montréalais, I’avaient
écouté, questionné, testé — puis ils lui avaient tendu la main. Parmi
eux, Perceval Hatley avait lui-méme investi une somme non négli-
geable. Méme Charlotte, a I'insu de Clinton, avait contribué. Ce
geste de sa sceur, discret, mais symbolique, avait touché Gregory
plus qu’il ne laurait imaginé. Elle validait ainsi sa place. Elle lui

soufllait, en silence, qu’il en était digne.

Son regard se posa sur le mobilier de son bureau: I’acajou massif
du secrétaire, les fauteuils aux lignes souples, la clarté limpide qui
tombait de la haute fenétre donnant sur la rue Wellington. Un
parfum discret de papier et de cuir ciré flottait dans I’air, bien loin
des senteurs résineuses de la forét. Il lui semblait pourtant pouvoir
s’habituer a ces murs. Ce bureau, longtemps ignoré, ne 'effrayait

21



LES HERITIERS e o Caleter Qllsod

plus. Pour la premiere fois, Montréal lui semblait familiere, presque
accueillante. Une idée le frola, fugace: et si sa place était finale-

ment ic1?

Il se redressa lorsqu’on frappa a la porte. Perceval entra sans
attendre de réponse, vétu de lin clair, allure élégante, la main

tendue dans un salut complice.

— Tu t’en es bien tiré, Gregory. Ta grand-meére serait ficre de

tol.

— Merci, Percy. J’avoue étre satisfait du résultat. Il ne me reste
qu’un obstacle: trouver un surintendant pour 'usine de Grand-
Mére. Un homme de confiance. Mon premier choix m’a déja

signifié son refus.

— Tu sais bien que je n’ai plus I’age de relever un pareil défi.
Et Maureen ne me le pardonnerait pas. Me vois-tu vraiment dans

une usine a commander des ouvriers ?

Gregory sourit. Il savait que la réponse était sensée. Maureen
aimait les concerts, les diners mondains, les salons de bienfaisance.
Imaginer cette grande dame dans les rues poussi¢reuses de Grand-

Meéere relevait de la pure fiction.
— Tu trouveras quelqu’un, Gregory. J’en suis convaincu.

Ces mots, pourtant bienveillants, laisserent un gott d’amertume.
Gregory hocha la téte, mais au fond de lui, il doutait. Qui lui ferait
encore confiance? Rhys était parti. Florence aussi. Et ceux qui

restaient, les plus proches, s’éloignaient un peu plus chaque jour.

Perceval prit place face a lui, dans le silence confortable de ceux
qui se connaissent de longue date. Mais ce confort avait ses failles.

Depuis le mariage, quelque chose avait changé. Un lien s’était
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distendu. Perceval avait assisté a la cérémonie, oui, mais 1l s’était
éclipsé presque aussitot. Gregory sentit le besoin bralant d’éclair-
cir ce flou entre eux.

— Jen’aipasrevu Rhys depuis notre. .. derniere discussion, dit-il
lentement. Et toi, tu n’en parles jamais. Je comprends pourquoi.
Mais ¢a me manque. Il me manque.

Perceval resta un moment silencieux, le regard perdu vers la
fenétre.

— Maureen a appris par Charlotte que Florence était partie.
Gregory se raidit. Il grimaga.
— Elle parle trop, Charlotte.

— Elle s’inquicte, Gregory. Et Maureen... elle est protectrice
avec Rhys. Tu le sais. Elle pense que Florence t’a peut-étre épousé

pour de mauvaises raisons.

Gregory se redressa, prét a répliquer, mais Perceval leva une
main apaisante.

— Pour ma part, je n’adhére pas a cette idée. Je connais ton
coeur. Tu n’es pas capable de faire du mal intentionnellement.
Mais je comprends que tout cela ait été brutal pour Rhys. Et pour
tol aussi.

Gregory soupira.

— Jesais que je I’ai trahi. Et je ne m’attends pas a étre pardonné.
Mais je veux que tu saches, Percy... je ne voulais pas lui faire de
mal. Pas a lui. Pas a Florence.

— Je le sais, murmura Perceval. Et je crois qu'un jour, Rhys le
comprendra aussi.
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Il marqua une pause, les mains jointes.

— Tu sais, Maureen était promise a un autre. Et pourtant... elle

a choisi 'amour. Parfois, la vie décide pour nous.

Gregory hocha la téte, la gorge serrée. Il se reconnaissait dans

cette histoire, cruellement.

— Elle ne vous porte pas dans son coeur pour I'instant, Florence
et tol. Mais moi... je vois plus loin que tout ¢a. J’aurais voulu que
Rhys trouve le bonheur aupres d’une femme comme Florence.
Mais je me réjouis que ce soit toi qu’elle ait choisi. Et je reste
convaincu qu’un jour, Rhys aussi finira par trouver celle qui lui

conviendra.
Perceval se leva, d’un geste souple.

— Je te laisse a tes dossiers. Tu dois dénicher 'homme de
confiance pour 'usine. Je vais réfléchir de mon coté. Et Gregory...

n’hésite pas a me solliciter. Je suis la.
— Merci, Percy.

Gregory suivit du regard son ainé jusqu’a la porte. La discussion,
bien que délicate, avait desserré un noeud en lui. Perceval restait
un allié. Un pilier. Et, en refermant doucement la porte, Gregory
sentit naitre une pensée nouvelle. Une intuition, presque. Une idée
émergeait pour le poste a pourvoir. Et pour la premicre fois depuis

longtemps, I’espoir ne lui semblait plus tout a fait hors de portée.

24



3

La villa se devinait entre les arbres bordant I’allée, comme
un secret familier qu’on retrouve apres une longue absence. En
découvrant sa silhouette nichée au sommet de la falaise, balayée
par les vents de I'estuaire, Charlotte sentit son cceur se serrer d’une
joie calme. Elle était enfin de retour dans son refuge, son havre de
paix. Au loin, les vagues venaient se briser en un rythme régulier
contre les rochers en contrebas, une symphonie douce, éternelle

comme une berceuse marine.

A peine Jules Bélanger avait-il freiné la voiture que Jeremy bondit
hors du véhicule, porté par une excitation que rien ne semblait
pouvoir contenir. Il courut en direction de la maison, criant le nom
de la villa comme on appelle un ami. Son enthousiasme, conta-

leux, se propagea aussitot aux autres membres du petit groupe.
g , S€ propag peut group

Marguerite Bélanger, prévenue par télégramme, avait rendu a
la maison toute sa prestance estivale. La literie avait été lavée, les
tentures secouées et les édredons aérés. Chaque picce sentait la
lavande et le bois propre, chaque coin brillait d’un soin méticu-
leux. La glaciere était garnie de denrées fraiches ; viandes, poissons
et quelques fromages, les lits faits, les fenétres grandes ouvertes sur
la mer. Tout était prét pour accueillir les habitants saisonniers de

la villa.

25



LES HERITIERS e o Caleter Qllsod

La villa, bien que modeste comparée au manoir Calder, n’en
demeurait pas moins chaleureuse, ¢élégante et remplie de ces
souvenirs cumulés au fil des décennies. Désirée fut installée dans la
chambre attenante a celle d’Etta, laquelle partagerait son espace
avec Blandine, la domestique de la famille Reed. Jeremy, lui,
rayonnait de fierté: il allait occuper sa propre chambre pour la
premicre fois. Seule celle de Gregory était restée vide. Charlotte
avait insisté: elle voulait croire encore qu’il viendrait, ou mieux

encore, que Florence choisirait cet endroit pour se réfugier.

Lorsque Etta s’assoupit, alourdie par la fatigue du voyage,
Désirée céda a I'insistance joyeuse de Jeremy, qui lui proposa une
visite guidée de la maison. Main dans la main, 'enfant la conduisit
jusqu’a la terrasse, d’ou 'on embrassait le fleuve d’un regard. Le
vent y portait 'odeur du sel et les cris des goélands. Désirée resta
silencieuse un instant, saisie par la beauté du paysage. Jeremy lui

montra une barque au loin, flottant sur I’eau miroitante.

— (est sirement monsieur Bélanger qui est en train de pécher.

Peut-étre qu’un jour, ils me laisseront les accompagner...
Charlotte les rejoignit a ce moment précis, un sourire en coin.

— 'Tu devras demander la permission a ta mere avant de te jeter

al’eau avec les Bélanger.

— Je ne risque rien avec eux, maman. Ils veillent toujours sur

moi.

— Nous verrons. En attendant, Blandine sert un gotter dans la

cuisine. Dépéche-toi avant que ton petit frére ne mange ta part.

Jeremy disparut aussitot, et Charlotte s’assit pres de Désirée sur

I'un des fauteuils longs, face au large.
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— Cet enfant est incorrigible. Il me rappelle Gregory au méme

age...

— Le mien, Gustave, faisait des razzias chez notre mere pour

les galettes a la mélasse.

Les deux femmes rirent doucement. Désirée laissa son regard

glisser vers I’horizon.

— Florence m’avait parlé de cette villa dans une lettre... mais

jamais je n’aurais pu imaginer un lieu aussi apaisant.

— J’aime ma maison a Montréal, mais ici... ici, je me sens
enticre. Clinton n’a jamais apprécié les s¢jours au bord de I'eau.

Dommage. J’aurais aimé partager cela avec lui.

— Peut-étre est-ce le calme qui le dérange. Certains viennent
de la ville et craignent le silence plus que le tumulte.

Charlotte haussa les épaules. Ses fils, au moins, partageaient son
gott pour l'air du large.

— Je suis heureuse que vous soyez venue avec Etta. Votre
présence nous est précieuse, Désirée. Et je crois que cet air marin
fera le plus grand bien a notre chere intendante.

— Elle progresse. Lentement, mais elle progresse. Le docteur
Hatley reste confiant.

— Je l’ai surprise a articuler quelques syllabes, juste assez pour
réprimander Jeremy. Méme muette, elle reste 'intendante en chef'!

Elles échangerent un sourire complice. Le silence se fit, bercé
par le vent.

— Je ne pensais pas que le fleuve était si large, dit soudain
Désirée.
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— (est ce qui surprend toujours. Il peut étre splendide ou
impitoyable. Mes parents... sont morts dans ses eaux. Une tempéte.

Leur bateau revenait d’Europe.
Désirée se figea, touchée par cette confidence.

— Chaque fois que Jeremy veut monter en barque, je dois me

faire violence. Mais avec les Bélanger, j’ai confiance.

Elle comprenait. Elle connaissait cette peur. Elle Iavait vue sur
le visage de sa mere, chaque fois que Gustave tardait a rentrer du

chantier.

— Durant tout le voyage, j’ai espéré que Florence aurait choisi
de venirici. Elle aime cette villa presque autant que moi. Avez-vous

eu de ses nouvelles?

— Aucune. Mais je reste persuadée qu’elle est chez nos parents,

a Sainte-Julienne.

— Et st elle n’y était pas? Peut-étre Gregory I’a-t-il rejointe. ..

peut-¢tre lui a-t-il enfin expliqué. ..
Charlotte baissa les yeux.

— Et §’1l ne 'a pas fait? Je ne me vois pas apprendre a nos

parents qu’elle a disparu.

— Savez-vous pourquol elle est partie? Gregory parle d’un

malentendu...
Désirée hésita. Le poids de la vérité lui bralait la gorge.

— Ce n’est pas Florence qu’il faut blamer. .. mais votre frere.
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Charlotte leva les yeux, surprise. Elle s’apprétait a corriger le
formalisme de Désirée, mais se ravisa. Quelque chose, dans sa
voix, sonnait juste. Elle I’écouta. Et Désirée, la gorge serrée, lui
révéla tout. La lettre. Fiona. L'incompréhension. La douleur.

Charlotte palit. Et s1 Gregory... avait agi par intérét? Ce doute,
elle n’osait le formuler. Et pourtant...

— Je comprends mieux, dit-elle doucement. Je suis désolée
pour Florence. Si vous entrez en contact avec elle, dites-lui que je
comprends. Que je suis de son coté.

Elle se tut un instant.

— Peut-étre... peut-étre pouvons-nous faire quelque chose,
vous et mol. Pour les aider. Pour qu’ils se retrouvent.

Désirée hocha la téte. Mais en elle, un chagrin profond grondait.
Elle avait été celle qui avait ouvert la boite de Pandore. Aveuglée
par la jalousie, elle avait brisé le bonheur de sa sceur. Elle détourna
le regard, les yeux humides. Peut-étre que se battre pour cette

réconciliation. .. serait le seul moyen de se racheter.

% sk ok

C’¢était seulement la deuxieme fois que Clotilde s’aventurait hors
du périmetre rassurant du quartier qui entourait le manoir Calder.
La premiere avait été pour se rendre au bureau de la Calder Wood,
chargée d’annoncer a Clinton Reed le mariage imminent entre
Gregory et Florence. Une mission qu’elle n’avait pas oubliée, tant
elle avait ressenti de nervosité a pénétrer ces lieux imposants. Cette
fois, le rendez-vous avait été fixé a ’hotel Albion, situé au bas de
la ville, non loin du fleuve. Un lieu discret, choisi expressément
par monsieur Reed pour éviter d’attirer I’attention. L’endroit, avec

sa facade vieillissante et ses fenétres a rideaux épais, avait un air

29



LES HERITIERS e o Caleter Qllsod

d’oubli propice aux rencontres confidentielles. Clotilde, fébrile,
avait profité de cet apres-midi de liberté rendu possible grace a
I'arrivée de Joséphine Nolet, la nouvelle domestique engagée par
monsieur Calder, qui lui permettait a présent de bénéficier de
moments de répit plus réguliers.

L’idée de se retrouver seule avec Clinton Reed dans une
chambre d’hotel lui avait fait battre le coeur plus fort, un mélange
d’angoisse et de frissons secret. Pourtant, elle avait suivi ’homme
sans protester jusqu’au deuxieme étage, ou il venait de récupé-
rer la clé. L’hotel sentait 'encaustique et les souvenirs fanés. Une
fois la porte refermée sur eux, il 'avait attirée doucement contre
lui, et elle s’était laissé faire, tentant de maitriser le tumulte de ses
émotions, les mains moites et les pensées en désordre.

— Vous étes bien aimable de vous étre déplacée jusqu’ici,
Clotilde. Vous comprenez que je ne pouvais me présenter au
manoir alors que ma femme vient tout juste de partir pour sa villa
au bord du fleuve. Ma présence la-bas éveillerait trop de soupcons,
dans le contexte actuel.

— Il me fait plaisir d’étre ici, monsieur, si je peux encore vous
étre utile.

— Dites-moi tout, Clotilde.

Elle hocha la téte. Par ou commencer? Comme convenu, elle
avait remis la lettre a Désirée, qui s’était aussitot empressée de la
montrer a sa soeur. Les conséquences n’avaient pas tardé. Florence
avait quitté précipitamment le manoir, sans dire a quiconque ou
elle se rendait. A son retour, Gregory avait trouvé la demeure vide
et, selon Clotilde, il en était profondément bouleversé. Clinton,
quant a lui, écoutait avec attention, s’efforcant de ne rien laisser
paraitre de la satisfaction sourde qui grondait en lui. Il gardait les

bras croisés, mais ses yeux trahissaient un plaisir mal contenu.
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— Monsieur Calder s’est plongé dans le travail. Il s’enferme t6t
dans son bureau et n’en sort que pour regagner sa chambre. Il ne

prend méme plus ses repas dans la salle a manger.
— Et Florence? N’a-t-il recu aucune lettre d’elle ?

— Aucune. Et comme c’est moi qui lui apporte son courrier, je

peux vous assurer que je n’ai rien vu de sa main.

Clinton acquiesca lentement. Les choses suivaient leur cours. Si
Florence restait absente, Gregory n’aurait d’autre choix que de
prendre des décisions au sujet de ses parts dans la compagnie. Et
s’1l tardait a réagir, lui, Clinton, s’assurerait que la Calder Wood
ne soit pas laissée a ’'abandon. Le départ de Florence, I'inaction
de Gregory, 'obsession de celui-ci pour sa nouvelle usine... tout
cela ouvrait un espace, une breche dans laquelle il comptait bien
s'insérer. Il entrevoyait déja ses prochaines manoceuvres, imaginait

les alliances a reformer, les obstacles a écarter.

Et pourtant, au lieu de remercier Clotilde pour sa collaboration
et de mettre fin a leur rencontre, il resta la, a ’observer. Il la décou-
vrait sous un nouveau jour. Elle s’était apprétée pour 'occasion,
troquant sa tenue austere de domestique pour une robe modeste,
mais seyante. Une robe bleu pale, rehaussée d’un col de dentelle,
qui lui donnait une allure presque douce. L'odeur fraiche de savon
émanait de ses cheveux soigneusement coiffés. Elle se tenait pres
de lui, droite, le regard empreint d’'un mélange de fierté silencieuse
et d’abandon possible.

Un élan le poussa a s’approcher davantage. D’un geste brusque,
il captura ses levres, défaisant en hate les boutons de nacre de sa
blouse. Il écarta le tissu avec empressement, découvrant la peau
pale de sa poitrine qu’il couvrit de baisers. Clotilde ne recula
pas. Depuis longtemps, elle imaginait cette scéne — ou une autre,
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semblable. Elle avait révé d’étre celle qui réconforterait ce mari
délaissé, celle qui apaiserait ses tourments dans l’absence de
Madame. Clinton Reed, en quéte de chaleur, de domination ou
d’oubli, ne la repoussa pas. Il s’agrippait a elle comme a une certi-
tude, une distraction qui chasserait le vide de son existence trop
rangée.

Et elle, aveuglée par le désir et le mirage d’une reconnaissance
possible, ne demanda rien d’autre que de s’abandonner dans les
bras de cet homme qui, pour une heure au moins, avait besoin

q > p b
d’elle. Peut-étre, pensa-t-elle un instant qu’elle comptait plus
p q P p
qu’elle ne 'avait cru. Peut-étre, dans ce geste égoiste, naissait enfin

une place qu’elle pourrait occuper, méme de 'ombre.
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