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Prologue

Montréal, novembre 1901

Le bureau était plongé dans la pénombre. Seules les lueurs prove-

nant du feu qui brûlait dans l’âtre éclairaient la pièce, donnant à 
celle-ci une ambiance lugubre voire sépulcrale. L’endroit préféré 
de  Gregory  Calder  dans  le  manoir  lui  paraissait  tout  à  coup 
devenu un tombeau. L’homme avachi dans un des fauteuils, fixa 
un moment le liquide ambré dans le verre de cristal. Les flammes 
dans le foyer de pierre au fond de la pièce se reflétaient au travers 
du fin cristal, se mouvaient dans une lenteur solennelle, conférant 
au  whisky,  une  magnifique  couleur  ambrée.  La  boisson  aurait 
dû revigorer le jeune homme ou du moins le réconforter un peu 
mais il n’en était rien. D’après sa grand-mère aucune réponse ne 

pouvait  être  trouvée au  fond d’un verre d’alcool  et  il  était  forcé 
d’admettre qu’elle avait raison. Mais rien ne lui importait ce soir, 
et il cala le reste de son verre. La chaleur du spiritueux se dissipa 
lentement dans  son sang.  Il étira  les  jambes,  renversa  la  tête  sur 
l’accoudoir. Avant de  fermer  les yeux quelques  instants. Le bref  
soulagement le submergea. 

Gregory  posa  son  verre  vide  avec  une  délicatesse  en  parfait 
contraste  avec  le  tumulte  de  ses  pensées.  Son  regard  s’attarda 
alors  sur  la  bouteille  de Talisker. Un  autre  verre,  se  disait-il,  et 
peut-être  que  la  paix  s’installerait  dans  son  cœur  et  son  esprit.  
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Sa main se tendit machinalement vers la promesse liquide, mais il 
se reprit, refusant de céder à la tentation. D’un geste las, il se massa 
le visage, ses doigts effleurant sa barbe éparse – un détail qui aurait 
certainement  déplu  à  sa  grand-mère,  elle  qui  ne  supportait  pas 
son aspect négligé. Elle aurait été peinée de le voir ainsi, vaincu 
par le désir d’oubli dans l’alcool. Mais Gregory se devait de rester 
lucide ;  le  lendemain serait une journée d’adieux déchirants à sa 
chère Granny, Fiona Calder.  Il  se devait d’honorer  sa mémoire, 
de se montrer à la hauteur de l’héritage des Calder, malgré l’envie 
irrépressible de s’échapper de ce manoir devenu prison. Après les 
funérailles, il irait dans les bois, loin de tout, et peut-être pour ne 

jamais revenir, songea-t-il, l’esprit voilé par les vapeurs de l’alcool.

Le crépitement du bois qui brûlait dans  le  foyer  le ramena au 
moment présent. S’il se fiait au silence qui régnait dans le manoir, 
il était  le  seul encore éveillé. Les employés de  la maison avaient 
regagné  leur  chambre  depuis  longtemps.  Brièvement,  Gregory 
songea  à  Florence  qui  dormait  sûrement  elle  aussi.  Comment 
la qualifier maintenant  ? Privée de son titre et de sa liberté, elle 
demeurait ici, prisonnière des dernières volontés maternelles, tout 
comme  lui.  Comment  interpréter  ses  intentions  justement   ?  Il 
tentait de comprendre ce qui avait pu la pousser à agir comme elle 
l’avait fait mais il en était incapable. Pourtant l’enveloppe, cachée 
dans sa veste, semblait brûler sa peau. Dans un élan, il la libéra, 
déplia  la  lettre qui dictait  son avenir. Ces mots,  lus maintes  fois 
sans jamais les approuver, résonnaient avec la voix tremblante de 
sa grand-mère, lui dévoilant les raisons de ses choix, lui suggérant 
un bénéfice néfaste dans cet étrange héritage. 

Un instant, il envisagea de jeter ce papier au feu, d’effacer de son 
esprit les dernières volontés de celle qui l’avait tant aimé, mais qui, 
dans son ultime message, lui imposait une trahison déguisée en 

affection. Comment pouvait-elle si mal le connaître ? Les larmes, 
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longtemps contenues depuis la perte brutale de Fiona, menaçaient 
de couler. Amer,  il s’empêcha de froisser  la  lettre, si précieuse et 
si désobligeante, et ferma les yeux, espérant trouver la paix dans 
l’obscurité.





SOUS L’OMBRE DE FIONA
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1

20 novembre 1901

Un vent glacial s’éleva, charriant une pluie cinglante mêlée de 
flocons, au moment où les portes massives du mausolée se refer-
maient  avec  lourdeur.  Avec  respect  et  déférence,  les  porteurs 
y  placèrent  le  cercueil  de  chêne  de Fiona Gillespie Calder  sous 
l’ombre d’un érable séculaire, dépouillé de ses feuilles, veillant sur 
le monument de pierre de l’illustre famille. La douairière repose-

rait désormais auprès de son époux Edmund et de leur enfant parti 
trop tôt. Les plaques commémoratives d’Isaac et Sarah, parents de 
Gregory et Charlotte, encadraient l’entrée, leurs noms gravés sur 
le laiton témoignant de leur existence éphémère après un naufrage 
qui ne laissa aucun corps à pleurer.

En  retrait,  Florence  observait  la  scène,  drapée  de  noir,  incer-
taine de sa place parmi les endeuillés. Son regard se posait sur 

Charlotte, soutenue par Clinton et Gregory, entourée des Hatley 
et  d’autres  amis  venus  saluer  une  dernière  fois  la  douairière. 
L’attitude courbée de Gregory  trahissait un deuil profond, reflet  
de  l’affection  que  lui  et  sa  sœur  portaient  à  leur  grand-mère, 
pilier de leur jeunesse orpheline. Submergée d’émotion, Florence 
ravala un sanglot. Depuis son retour précipité de Sainte-Julienne, 
Florence se sentait  impuissante à apaiser la douleur des petits-en-

fants de celle qui fut sa patronne. À son arrivée au manoir Calder, 
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elle avait été accueillie par le notaire Cohen un peu plus chaleu-

reux  que  les  héritiers.  La  lecture  du  testament  par  l’homme de 
loi, sans préambule, révéla donc le partage de la fortune de Fiona 
entre Gregory  et  Charlotte,  avec  une  reconnaissance  financière 
pour  Amos  Donaldson  en  souvenir  de  ses  loyaux  services.  Le 
manoir échut à Gregory, la villa de Cacouna à Charlotte. Mais c’est 
l’annonce de l’héritage des parts de la Calder Wood à Florence qui 
ébranla l’assemblée, déjouant les attentes de Clinton et Gregory. 
Monsieur Reed s’insurgea, Gregory détourna le regard, nul ne sut 
s’il était en rage ou simplement attristé, s’il encaissait  le désaveu 
de sa grand-mère. Seule Charlotte, les yeux humides, lui offrit un 
sourire timide, éloignée des querelles d’intérêts. Étourdie, Florence 
peinait à saisir ce qui avait motivé Fiona à l’inclure ainsi dans son 
testament. Sa vie venait de basculer. 

Les dernières prières prononcées par le prêtre la ramenèrent près 

du mausolée. Alors  que  le  rassemblement  se  dispersait,  certains 
se dirigeaient vers le manoir pour un goûter, tandis que d’autres, 
simples  connaissances,  présentaient  leurs  condoléances  avant de 
s’éclipser  dans  leurs  calèches.  Florence,  quant  à  elle,  prit  place 
dans la voiture des Hatley, laissant les Reed et Gregory ensemble, 
ressentant que sa place n’était pas parmi eux. Charlotte, accrochée 
au bras de Clinton,  lui adressa un sourire contraint, et Florence 
croisa  le  regard bleu  et  glacé de Gregory. Un  instant  suspendu, 
où l’homme, d’ordinaire si  impénétrable,  lui apparut vulnérable. 
Soigné, il avait troqué son négligé habituel pour une élégance de 
circonstances, rasé de frais, une redingote sombre impeccable sur 

le dos. Le cœur serré, Florence aurait voulu alléger sa peine, elle 
en était incapable. Près de Gregory se trouvait son ami de toujours, 
Rhys Hatley qui amorça un pas dans sa direction, laissant l’héritier 
Calder suivre sa sœur et son beau-frère. Le médecin prit le coude 
de Florence avec délicatesse, l’entraînant vers la voiture familiale 
pour la ramener au manoir. L’exiguïté de l’espace les rapprocha 
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et  la  chaleur  de Rhys  apporta un prompt  réconfort  à Florence, 
glacée  jusqu’à  l’âme par  le deuil. Toute  la  cérémonie,  elle  avait 
maintenu une stoïcité redoutable, mais maintenant, dans la voiture 
des Hatley, les émotions refoulées affleuraient. Ainsi, elle regrettait 
de ne jamais avoir exprimé à Fiona l’étendue de son affection. La 
vieille dame avait été bien plus qu’une employeuse pour Florence ; 
elle lui avait offert la chance de s’affranchir face à un destin tout 
tracé et, par son legs, la possibilité d’une vie nouvelle. Les larmes 
s’échappèrent. Rhys  lui  tendit un mouchoir. Le contact de  leurs 
mains réconforta son cœur meurtri.

Perceval et Maureen rejoignirent Florence et Rhys dans la voiture  
qui se mit en route derrière celle de la famille Calder. La présence 
des parents de Rhys intimidait Florence, et elle retira sa main de 
celle  du  jeune  homme  pour  la  poser  sur  ses  genoux. Maureen 
observait discrètement le duo, partagée entre l’estime que Perceval, 
à  juste  titre ou non, portait  à Florence et  ses propres  réticences 
face à  l’influence grandissante de cette dernière sur son fils. Elle 
espérait toutefois que la nouvelle position de Florence dissiperait 
tout intérêt vénalement motivé. C’est alors que Perceval décida de 
rompre le silence dans l’habitacle.

—  Puisque  nous  sommes  entre  nous  Florence,  je  voulais  que 
vous sachiez que je suis disponible pour vous assister au sein de la 
compagnie. Évidemment, quand vous serez prête à vous familiari-
ser davantage avec nos affaires.  

—  Pour être  franche monsieur Hatley,  je  suis encore ébranlée 
par le départ abrupt de madame Calder. J’ignore encore ce que je 
ferai.  

—  Laisse  cette  pauvre  enfant  tranquille,  Percy.  Florence  doit 
surmonter  le  deuil  de  Fiona  comme  nous  tous.  Permettez-moi 
cependant de vous mettre en garde à propos de certaines rumeurs 
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qui circulent, ma chère, à propos de la vitesse avec laquelle vous 
avez su gagner la confiance de Fiona. Certaines personnes mettent 
même en doute sa lucidité d’esprit.

—  Je  soupçonne  Clinton  d’être  à  l’origine  de  ces  calomnies, 
intervint  Perceval.  Fiona  a  toujours  été  une  femme  perspicace 
et avisée, jamais elle ne se serait laissé influencer par quiconque. 
C’est ce qui a toujours déplu à Reed. Ne vous laissez pas affecter 
par ces racontars, Florence. 

Florence  acquiesça  sans  enthousiasme.  Pendant  la  cérémonie, 
elle  avait  indéniablement  capté  l’attention  de  l’assemblée.  Elle 
resterait vigilante, prenant en compte l’avertissement de Maureen, 
quelle que soit la décision qu’elle prendrait. La plupart, y compris 
son  propre  père,  affirmaient  que  les  affaires  n’étaient  pas  le 
domaine des femmes. Pourtant, Madame Calder avait dirigé son 
entreprise  avec  une maîtrise  incontestable.  Pourrait-elle  en  faire 
autant, malgré son manque d’expérience ? Que pensait Madame 
Calder en lui cédant ses parts ? Florence s’était toujours efforcée 
de prouver son intégrité, mais elle craignait que les récents événe-
ments la fassent passer pour une opportuniste de la pire espèce. 

Rhys  occupait  une  place  précieuse  dans  son  cœur,  et  elle  ne 
voulait en aucun cas qu’il change d’opinion à son égard. Florence 
détourna le regard vers l’extérieur de l’habitacle, toujours indécise 
quant à sa décision. Fiona lui avait souvent qu’il fallait faire fi des 
mauvaises  langues, mais  la  jeune  femme doutait de plus en plus 
d’être faite de la même étoffe qu’elle. 

* * *

Uniquement  par  respect  pour  sa  grand-mère,  Gregory  avait 
accepté de recevoir connaissances et amis de  la  famille après  les 
funérailles. La solitude aurait été davantage appréciée pour lui que 
d’être entouré de ces gens aux visages navrés et compatissants. Dans 
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ses dernières volontés, sa grand-mère avait demandé à ce que tous 
puissent se réunir et trinquer à sa santé pour une dernière fois. Des 
biscottes, pain fraîchement sorti du four, cheddar vieilli, terrines et 
rillettes avaient été offerts aux invités et Amos, à la demande de feu 
sa maîtresse, avait ouvert quelques-unes des meilleures bouteilles 
de  vin  du  cellier.  La  sobriété  de  cette  collation  servie  après  les 
funérailles se voulait malgré tout rassembleuse. Cependant, Gregory 
n’avait  guère  l’âme  à  la  réjouissance.  En  retrait,  il  observait  les 
convives échangeant des propos frivoles qui l’indisposaient profon-

dément. Il aurait préféré le silence serein de son bureau, loin de 

ce vacarme insipide. Il devinait que leur conversation portait sur 
l’héritage laissé par sa grand-mère. Il n’était pas seul à être décon-

certé par ce legs à Florence. Des théories circulaient sur les parts 
cédées  à  une  quasi-inconnue.  L’idée  que  Fiona  avait  perdu  la 
raison et s’était laissé manipuler par cette jeune femme ambitieuse 
était la plus répandue. Gregory aurait voulu adhérer à cette inter-
prétation,  croire  que Florence  avait  tout  orchestré  pour  obtenir 
cet héritage. Mais il ne pouvait se résoudre à cela. Florence avait 
toujours fait preuve d’une honnêteté irréprochable en travaillant 
auprès de sa grand-mère. Gregory savait, au fond de  lui, que sa 
grand-mère avait tout prévu avec une clarté déconcertante. En lui 
léguant le manoir et en l’incitant à s’installer à Montréal, elle réali-
sait son désir le plus cher : l’attacher définitivement à Calder Wood. 
Ce qu’elle avait écrit dans sa lettre le confirmait sans l’ombre d’un 
doute : elle était parfaitement lucide.

À plusieurs  reprises,  il avait aperçu Florence parmi  les  invités, 
aussi mal à l’aise que lui face à cette réception. Comme lui, elle se 
tenait à l’écart, étrangère aux festivités environnantes, absorbée par 
les dernières fantaisies de leur regrettée grand-mère. C’était avec 
elle qu’il aurait dû affronter cette pénible réception, car elle seule 
pouvait comprendre son désarroi et son désir de solitude. Pourtant, 
il lui avait peu parlé depuis la lecture du testament, accaparé par 
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l’organisation des  funérailles. Seuls  le  silence et  l›indifférence  lui 
avaient  semblé appropriés. Une bouteille de vin vide à  la main, 
Amos s’arrêta près de son patron.

—  Souhaitez-vous que j’aille chercher autre chose dans le cellier, 
Monsieur ?

—  Non, cela suffira, Amos. Lorsque l’alcool viendra à manquer, 
les invités comprendront que la réception est terminée. Dites-moi, 
avez-vous aperçu Florence ?

—  Elle est montée à sa chambre, souffrant d’une migraine.

Il  ressentit  soudain  une  vive  envie  d’échapper,  comme  elle,  à 
cette mascarade. Tendant son verre vide au majordome, il ajouta :

—  Je vais saluer les invités et espérer qu’ils saisiront le message : 
la fête est terminée. Si tant est que cela en soit une.

* * *

Les  assiettes  s’empilaient  près  de  l’évier  et Malvina  n’aspirait 
qu’à voir cette journée se terminer, pour que sa cuisine retrouve 
enfin son éclat d’avant les préparatifs. La cuisinière s’affala sur une 
chaise, soufflant un instant avant de se remettre à  la tâche. Bien 
que le personnel fût encore ébranlé par le décès soudain de leur 
patronne, tous avaient uni leurs efforts pour recevoir dignement les 
amis proches et la famille immédiate de Madame Calder.

La disparition brutale de Madame n’était pas une première au 

manoir, mais Malvina, employée de longue date chez les Calder, 
était  sincèrement  peinée  par  ce  décès  inattendu.  Fiona  Calder 
avait  atteint  un  âge  vénérable,  mais  malgré  quelques  soucis  de 
santé mineurs, elle avait toujours été d’une constitution robuste.

Etta O’Sullivan, l’intendante du manoir, rejoignit Malvina dans 
la cuisine et se posa quelques instants sur une chaise en face d’elle. 
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La cuisinière avait espéré que la soirée se prolonge et que les invités 
restent  un  peu  plus  longtemps. Monsieur Gregory  s’isolait  dans 
son bureau depuis le décès de sa grand-mère, et Florence se tenait 
éloignée de la cuisine. Une fois les invités partis, la maison retom-

berait  dans  l’ambiance  lugubre  que Malvina  détestait  tant. Elle 
s’informa auprès d’Etta si elle savait comment Florence occupait 
son  temps,  elle  qui  passait  la  majorité  de  ses  journées  dans  la 
salle de musique. Quelques notes de piano filtraient sous la porte, 
mais rien de comparable aux sonates qu’elle  jouait du vivant de 
Madame Calder.

—  Les  derniers  invités  sont  enfin  partis.  Amos  m’a  dit  que 
Monsieur  Gregory  a  apprécié  notre  dévouement  malgré  les 
circonstances. Il m’a aussi prévenu que Monsieur ne dînera pas ce 
soir, vu l’heure tardive. Florence non plus, elle s’est retirée dans sa 
chambre, souffrant d’une migraine.

—  La  pauvre  enfant.  Sa  vie  a  radicalement  changé.  Cette 
migraine est sans doute le reflet de son état psychologique. Je suis 
encore surprise par les dernières volontés de Madame Calder. Qui 
aurait pu croire qu’une dame de compagnie soit si généreusement 
incluse dans le testament ?

Etta  désapprouvait  ce  genre  de  commérages, mais  elle  devait 
admettre  que  cette  situation  suscitait  bien  des  discussions. 
Elle-même avait soupçonné au début que Florence ait pu manipu-

ler  la  vieille dame en  sa  faveur, mais  elle  était  vite  revenue à  la 
raison. Madame  Calder  avait  toute  sa  tête  au  moment  de  son 
décès, elle en était certaine. Etta se souvenait de la visite du notaire 
Cohen au manoir quelques semaines avant la mort de Madame. 
Florence  venait  de  partir  pour  un  séjour  chez  ses  parents  et 
Monsieur Gregory était sur le chantier. Madame Calder avait agi 
seule, à l’insu de tous. Son décès avait surpris tout le monde. Le 
personnel avait craint que le manoir soit vendu, mais Amos leur 
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avait assuré que Monsieur Calder comptait le conserver et mainte-
nir le personnel en place. Les postes d’intendantes ne couraient 

pas les rues et Etta doutait de trouver une situation aussi avanta-

geuse. Elle rappela ce fait à Malvina.

—  C’est tout de même une bonne nouvelle de savoir que nous 
ne  perdrons  pas  nos  emplois  ici,  dit Malvina,  repentante. Nous 
sommes  trop  vieilles  toutes  les  deux  pour  retrouver  du  travail 
ailleurs.

Trop  vieilles !  Etta  le  savait  trop  bien  et  tentait  de  l’oublier. 
Malvina continua :

—  Monsieur est très attaché à la résidence familiale. Malgré son 
besoin de  se  ressourcer en  forêt,  il doit garder un pied-à-terre à 
Montréal. Pensez-vous, Etta, que Florence restera ici et acceptera 
cet héritage ?

L’intendante soupira. Elle n’avait que faire des spéculations. Sous 
le signe de la confidence, Malvina se pencha vers elle et murmura :

—  Avec  la  somme  qu’Amos  a  reçue,  si  j’étais  à  sa  place,  je 
prendrais une retraite bien méritée, loin du manoir et de tous ces 

tracas.

Etta détourna les yeux. Elle avait ressenti un pincement au cœur 
en apprenant qu’Amos avait  reçu une  somme de  leur patronne. 
Connaissant l’attachement de Madame pour son majordome, elle 
aurait apprécié une certaine reconnaissance elle aussi. Mais à quoi 
bon ? Mieux valait reléguer la jalousie au second plan et favoriser 
la bienveillance et la loyauté. La gouvernante secoua la tête et se 
leva pour mettre fin aux bavardages de Malvina qui l’agaçaient.

—  Peu  importe  ce  que  décideront  Amos  ou  Florence,  nous 
n’avons aucun contrôle sur ces décisions. En revanche, nous avons 
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des tâches à accomplir avant de pouvoir espérer nous reposer de 
cette journée éreintante.

Et à l’étage, même si  la journée avait épuisé tout le personnel, 
Florence ne  trouvait pas  le  sommeil. Couchée  tôt pourtant,  elle 
s’était retournée maintes  fois dans son lit avant de se résoudre à 
se lever. Elle songea brièvement à se réfugier dans la bibliothèque 
pour lire. Ce moment d’insomnie évoquait celui où, des mois plus 
tôt, elle s’était cachée dans ce même lieu après une altercation avec 
Gregory Calder, qui avait failli dégénérer. L’incident de la bougie 
tombée sur le tapis semblait désormais bien lointain. Que n’aurait-
elle donné pour retrouver  l’insouciance d’autrefois ! Enfilant  son 
peignoir, elle quitta sa chambre à pas feutrés. Cette pièce exiguë 
était devenue son refuge ces derniers jours, tant elle ne se sentait 
plus à sa place dans le manoir. Elle avait évité de prendre ses repas 
avec  Gregory  et  n’osait  pas  manger  avec  le  personnel  dans  la 
cuisine.

Ses  pas  la  conduisirent  devant  la  chambre  de  Fiona  Calder. 
Doucement, elle poussa la porte et entra. Elle alluma les lampes 
sur les tables de chevet, diffusant une lumière douce qui l’apaisa. 
La pièce était restée intacte depuis le décès de Madame Calder. 

Ses accessoires de beauté étaient encore disposés sur la coiffeuse : 
miroir, brosse à  cheveux et peignes  en nacre attendaient  encore 
de coiffer les cheveux blancs de la dame. Florence s’approcha et 
huma le flacon de parfum, imprégné de lavande et de jasmin. Elle 
se laissa envahir par ces effluves, imaginant Madame Calder près 
d’elle. Son absence pesait lourdement depuis l’annonce de son 

décès. Florence n’avait pas eu le temps d’apprivoiser cette perte ; 
les événements s’étaient enchaînés si rapidement depuis son retour 
de Sainte-Julienne qu’elle se sentait dépassée.

Les yeux humides, elle s’approcha du lit à baldaquin, où l’édre-

don, les oreillers et les coussins étaient disposés comme si on 
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espérait encore le retour de la dame. Le feu, autrefois perpétuel 

dans l’âtre, s’était éteint avec sa propriétaire. Florence percevait la 
présence de Madame Calder dans chaque recoin de la pièce. Les 
conversations, le sourire en coin de la dame lorsqu’elle s’amusait à 
ses dépens, son entêtement et son audace lui manquaient cruelle-
ment. Un frisson la parcourut à la pensée de ce temps désormais 
révolu.

Elle trouva refuge dans le fauteuil douillet où Madame Calder 
aimait s’asseoir pour écouter ses lectures ou simplement pour faire 

la  sieste.  La  pièce,  désormais  dépourvue  de  la  présence  chaleu-

reuse  de  son  occupante,  était  plongée  dans  une  fraîcheur  qui 
fit  frissonner  Florence. Elle  s’enroula  dans  le  châle  de  la  dame, 
toujours posé sur le dossier. Il dégageait encore le parfum capiteux 
de Madame Calder. Cette chaleur bienfaisante l’atteignit droit au 

cœur, et elle ferma les yeux, apaisée par l’étoffe soyeuse. Absorbée 
par  ses  pensées,  elle  ne  remarqua  pas  la  silhouette  sombre  qui 
l’observait depuis l’embrasure de la porte.


