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À Marie-Catherine de Cabarrus,
dont les ancêtres, hardis navigateurs,

s’établirent au XVIII e siècle sur les côtes
de la Nouvelle-France jusque dans les Carolines.
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Préambule

— Qui est cette pauvre femelle qui me cherche 
noise ? demanda Laurent de Graaf  à la cantonade. 

La taverne était remplie de gens de mer, mais surtout 
de gens de sac et de corde dont l’hilarité était attisée 
par cette confrontation entre l’un des plus célèbres 
flibustiers de son époque et la veuve de feu le bouca-
nier Pierre Lelong, tué lors d’un duel à la suite d’une 
altercation avec de Graaf.

—— Je suis Anne Dieu-le-veut, femme libre ! Tu as 
du culot ! Tu as tué mon homme et tu me traites de 
« pauvre femelle »… Je ne saurais laisser passer cela, 
Monsieur le beau parleur. En garde ! lui dit-elle en 
pointant sur lui son pistolet.

—— Dieu-le-veut… Bigre… Que voilà tout un 
programme et un argument décisif  auquel nul ne 
saurait rester indifférent ! Au fait, sais-tu au juste qui je 
suis, jolie péronnelle ?

—— Malappris, ose encore me traiter de péronnelle ! 
Je sais que les Castillans te surnomment Lorencillo et 
qu’ils te craignent, que tu fréquentes le capitaine Henry 
Morgan, mais tout cela ne m’impressionne guère, 
pauvre Hollandais à la godille jouant au Français ! J’ai 
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le choix des armes, car je suis doublement insultée. 
Moi, je suis Française et je ne te crains pas, espèce de 
sang-mêlé. J’en ai vu d’autres !

La belle savait pertinemment qu’elle s’en prenait à 
une forte partie. On le surnommait aussi « le mulâtre », 
d’où son surnom espagnol, El Griffe. Au cours des 
années 1670, il avait notamment capturé la ville de 
Campêche.

De Graaf, qui n’avait rien d’un mulâtre, secoua sa 
longue chevelure blonde, lissa ses moustaches conqué-
rantes, à la mode espagnole. Indifférent au pistolet 
qui le menaçait, il regardait d’un air malicieux la 
non moins célèbre boucanière. Elle avait inventé son 
qualificatif, s’en affublait et n’avait pas à se travestir en 
homme, à la différence de ses semblables, lorsqu’elle 
embarquait sur un bateau pour courir en mer. En 
effet, dans le monde de la flibuste, on la considérait 
comme une sorte de porte-bonheur, ce qui allait à 
l’encontre des superstitions maritimes voulant qu’une 
femme à bord ne puisse apporter que discorde et vents 
contraires. Comme chacun le sait, ces préjugés sont 
courants, tout comme la malédiction que peut appor-
ter le changement de nom d’un navire.

Laurent Cornelius de Graaf  avait été capturé 
dans les Pays-Bas par des esclavagistes espagnols qui 
l’avaient revendu à des planteurs des Canaries au cours 
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des années 1670. Après bien des péripéties et avoir 
épousé une demoiselle, il s’était évadé et avait pris la 
route des Caraïbes où il devint capitaine d’un navire 
corsaire français. Dès lors, sa carrière de flibustier était 
lancée. Il se vengea des Espagnols en capturant avec 
panache plusieurs bâtiments et en déjouant les plans 
d’une armada lancée à ses trousses. À cette occasion, 
il fit main basse sur le vaisseau amiral La Princesa, qui 
comprenait 28 canons et dans ses flancs 120 000 pesos 
représentant la paie du personnel de Puerto Rico et 
de Saint-Domingue. Pour rehausser son exploit, de 
Graaf  eut un geste élégant en permettant au capitaine 
espagnol blessé de débarquer en compagnie de son 
chirurgien et d’un valet. 

Le reste relève de la petite histoire. El Griffe s’asso-
cia à Van Hoorn et à de Grammont, créant une force 
flibustière de quelque 12 navires et 1 300 hommes, et 
se brouilla avec ses associés, non sans avoir réussi avec 
eux quelques expéditions fructueuses. Et il continuait. 
C’est à ce démon que s’attaquait Anne Dieu-le-veut, 
les lèvres humides, l’œil en furie, le corsage dilaté, 
l’index sur la détente…

—— Holà ! Ma jolie ! Je parle aussi bien français que 
toi, reprit-il en cette langue. J’ai commandé certains 
de tes compatriotes. Tu as de vraies couilles de bouc 
pour une femme, ma parole ! Bien plus que certains 
de mes hommes ! Je ne me bats pas contre les femmes, 
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mais je vais te dire quelque chose : tu es le genre de 
compagne qu’il me faudrait et tu me plais beaucoup. 
Je vais te proposer un marché : épouse-moi et je te 
promets une vie de reine. Je regrette d’avoir occis ton 
homme, mais je n’avais pas le choix. Le bougre qui, 
comme d’habitude, barbotait dans la vinasse, m’avait 
provoqué dans un duel à mort. C’était un besogneux, 
un hargneux porté sur la bouteille. J’ai défendu ma 
peau, comme tout homme de mer doit le faire. Je 
m’excuse également pour mes insultes, mais je ne suis 
pas un troubadour frisoté jouant du luth. Maintenant, 
si tu n’es pas d’accord, décharge ton pistolet, mais vise 
bien la tête ou le cœur. Je dois pourtant te prévenir : 
cela ne calmera en rien tes tourments et n’arrangera 
pas ta situation. Je suis très aimé de nombre de mes 
semblables ayant des dettes d’honneur envers moi. 
Ils chercheront à me venger et, un jour ou l’autre, 
s’acquitteront de leur créance au moment où tu t’y 
attendras le moins. Je t’offre donc la vie et l’amour 
contre l’incertitude…

L’assemblée de matelots et de forbans s’était tue. On 
entendit même le chien de quelques pistolets s’armer 
avec des clics glaçants. Il avait fallu une bonne dose de 
courage à Laurent de Graaf  pour faire sa demande en 
mariage à celle que, quelques instants encore, il quali-
fiait de « pauvre femelle ». Anne savait aussi que si elle 
exécutait froidement le beau corsaire, elle paierait sa 
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témérité sur-le-champ ou un peu plus tard. Et puis, cet 

homme avait un charme certain et la réputation de 

toujours respecter sa parole. Elle pouvait donc abaisser 

son arme en toute sécurité, accepter ou même refuser 

l’offre singulière de celui que les Hollandais surnom-

maient le Fléau de l’Ouest. 

—— Toi non plus, tu ne manques pas de toupet, terreur 

des Espagnols ! Et puis, nous sommes du même bord, 

n’est-ce pas ? Mais ne te repentiras-tu pas de t’unir à 

une boucanière telle que moi ?

—— Je ne crains pas les jolies Françaises. Je suis 

Hollandais, mais suffisamment francisé pour me 

montrer prêt à prendre ce risque pour tes beaux 

yeux… et le reste ! répondit-il en déclenchant l’hilarité 

générale.

Ceux qui avaient armé leur pistolet rabattirent le 

chien de leur arme, mais l’un des hommes qui s’était 

ainsi préparé au pire avait sans doute les doigts grais-

seux. Il laissa glisser le chien, le coup partit et la balle 

blessa le maladroit au pied. Tandis qu’il blasphémait 

comme un maudit, les autres se mirent à rire et à se 

moquer de lui. Il quitta la salle en claudiquant forte-

ment et en laissant une traînée sanglante. 

— Dans mes bras ! clama Laurent en s’adressant à 

Anne. Nous ferons du beau travail ensemble ! 
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Elle s’approcha et il l’embrassa, non sans effleurer 
ses généreuses courbes sous les applaudissements des 
spectateurs. Elle lui donna une magistrale paire de 
gifles.

— Pas si vite, espèce de malotru ! On verra bien si 
dans la chambre tes prouesses seront à la hauteur de 
ta réputation…

Une fois de plus, la salle s’esclaffa, scellant ainsi sur 
un ton plus ou moins leste l’union des deux remar-
quables coureurs des mers. La cérémonie fut fort 
brève, d’autant plus que de Graaf  avait abandonné 
sa première femme depuis belle lurette, devenant ainsi 
bigame sans sourciller. Ils se marièrent en mars 1693.

Anne, qui avait la trentaine bien sonnée, n’était pas 
une pucelle effarouchée ni l’une de ces jeunes personnes 
d’humble condition, la plupart de saine réputation, 
que Paris envoyait en Nouvelle-France pour peupler le 
pays et que l’on appelait « Filles du Roy ». Parmi ces 
ingénues se glissaient des gaillardes voulant refaire leur 
vie et échapper à la misère des rues et des campagnes. 
C’est plutôt à elles que s’apparentait Anne, qui demeura 
une luronne décidée après avoir été déportée à l’île de 
la Tortue. C’est dans cette colonie qu’elle avait épousé 
l’ombrageux Pierre Lelong, dit Length en anglais, tué 
par le nouveau compagnon de l’aventurière. À Paris, 
elle avait fréquenté les abords du Palais Royal, où se 
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tenaient des filles faciles allant de la prostituée à la 
chasseuse de nobles et de bourgeois. On croit savoir 
qu’elle n’avait pas été une de ces catins s’offrant à tout 
venant, mais elle avait connu une série d’aventures 
amoureuses suffisamment retentissantes pour se faire 
désigner comme « femme de petite vertu ».

Elle arriva dans l’île à l’âge d’or des flibustiers et, 
profitant de cette époque trouble, décida de ne pas 
laisser passer l’occasion de s’enrichir sans risquer de se 
faire bousculer par les autorités, corrompues jusqu’à 
la moelle. La jolie brune s’acoquina avec Lelong, un 
boucanier grossier comme un pain d’orge, avec lequel 
elle parvint à faire main basse sur de petites embar-
cations espagnoles jusqu’à la mort de ce dernier. En 
prenant de Graaf  pour compagnon, elle changeait de 
classe et passait du piratage de maigre envergure à la 
grande flibuste, reconnue et pratiquement approuvée 
par les gouvernements français comme anglais, qui 
voulaient causer du tort à ces Castillans qui s’appro-
priaient si bien l’or des peuplades sud-américaines. 

Faisant le coup de feu avec son concubin, elle prit 
notamment part à l’attaque contre la Jamaïque. 
De Graaf  reçut en récompense le titre de chevalier 
et fut promu officier de la marine royale française. 
N’appréciant guère que l’on menace une de leurs 
colonies, les Anglais ripostèrent en envahissant l’île 
de la Tortue, faisant prisonniers de Graaf, Anne et les 
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deux filles qu’elle avait eues de sa nouvelle union. La 
famille fut traitée avec tous les honneurs de la guerre 
mais gardée en otage pendant trois ans puis délivrée 
en 1698 par l’intermédiaire du secrétaire d’État à la 
Marine française, Jérôme de Pontchartrain, qui inter-
céda auprès du roi d’Espagne.

Le couple s’embourgeoisa quelque peu mais 
demeura, selon l’expression consacrée, « à compte », 
c’est-à-dire qu’il continua à faire la course en mer 
à son propre profit. Il s’installa en Louisiane et de 
Graaf, devenu pionnier-bâtisseur, s’associa à un 
corsaire redoutable, Pierre Lemoyne d’Iberville, pour 
fonder les villes de Biloxi et de Mobile. La conjointe 
du beau Laurent, qui n’hésitait pas à parader à Saint-
Domingue, coiffée d’un tricorne, sabre au côté et 
pistolets à la ceinture, savait aussi revêtir d’élégantes 
robes de Paris mettant ses charmes en valeur. Elle 
inspira le respect des femmes parmi les gens de mer. 
Une de ses deux filles – bon sang ne peut mentir  – 
provoqua un boucanier en duel et en eut raison. 
L’autre épousa un M. de Songé et s’acheta par cette 
union un brevet de respectabilité.

La légende d’Anne Dieu-le-veut est vivace en 
Louisiane, au Mississippi et en Alabama et, comme 
toutes les légendes, se présente sous des versions 
souvent divergentes. Une chose est sûre : son influence 
se révéla cruciale à la fin du XVIIe siècle, car elle fut 
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probablement la première flibustière ayant « réussi » 
et accédé à la respectabilité au lieu de se balancer au 
bout d’une corde ; la première aussi à se montrer sous 
son jour réel au lieu de se travestir en homme. Elle 
influença surtout le comportement d’Anne Bonny et 
de Mary Read, deux célèbres aventurières ayant réussi 
dans ce rude univers masculin, malgré le fait que leur 
état de femme les condamnait plutôt à la misère. 
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