


Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales
du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Titre: Les filles des plaines / Karine Lebert
Autre titre : Et nos réves dansent sur la riviere
Nom: Lebert, Karine, 1969- , auteure
Description: Edition canadienne | Publié antérieurement sous le titre :
Et nos réves dansent sur la riviére. Paris: Presses de la Cité, 2025
Identifiants: Canadiana 20250050811 | ISBN 9782898672569
Classification: LGC PQ2712.E23 E82 2026 | CDD C843/.92-dc23

© 2026 Les Editeurs réunis

Images de la couverture: Envato / Olegbreslavtev
Freepik / Oleksandr Ryzhkov, Wirestock

Les Editeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d'impét du gouvernement du Québec.

1
Financé par le gouvernement du Canada | Canadﬂ

FEdition
LES EDITEURS REUNIS

lesediteursreunis.com

Distribution nationale
PROLOGUE

prologue.ca

Imprimé au Canada

Dépot légal: 2026
Bibliothéque et Archives nationales du Québec
Bibliotheque et Archives Canada



KARINE LEBERT

/s

/vgai'rm

LES EDITEURS REUNIS






A Patrick, ce roman made in USA

Et @ mes lectrices du bout du monde,
deux rencontres mémorables :

Réjeanne (Québec) et Rosemary (Californie)






PREMIERE PARTIE
1842-1854

Joséphine






1842, en mer et sur les routes du Texas

Comme 1l est grand! songea Joséphine Lemonnier en contemplant
L’Ebro, au milieu des quarante-quatre autres passagers qui allaient
embarquer au Havre pour la terre promise, en ce 2 novembre 1842.
Le nombre de ceux qui quittaient la France semblait dérisoire par
rapport a la taille du voilier. Joséphine s’attendait a davantage.
Constater qu’ils étaient si peu a s’étre laissé séduire éveillait sa
méfiance. Et st elle commettait une erreur? Il était encore temps
de renoncer malgré les belles paroles de celui qui les avait attirés
la, cet Henri Castro qui insistait sur ’accueil qui leur serait réservé,
vantant les mérites de ce Texas dont ils ignoraient tout il y a encore
quelques mois:

— (est une terre riche qui vous attend, une terre qui fera votre
fortune a condition d’étre courageux, ce que vous €tes sans aucun
doute! Ecoutez mes conseils et vous deviendrez des notables du
Nouveau Monde!

— Pourquoi ne nous accompagnez-vous pas? demanda un
jeune garcon en Otant son béret.

— Je dois veiller a ce que d’autres bateaux partent régulie-
rement. Certains d’Anvers, car il faut peupler ce territoire de
Normands et d’Alsaciens, mais aussi d’Allemands et de Suisses.
Plus nous serons nombreux, plus le travail se fera rapidement et
plus vite vos poches seront remplies. Mais vous avez de la chance:
du Havre, la traversée est moins longue et donc moins cotiteuse.

Joséphine hocha la téte, soulagée d’entendre ce discours pourtant
maintes fois sorti de la bouche de Castro, ’'homme a l’origine
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de tout. Presque sexagénaire, il n’avait pas vraiment l'air d’un
aventurier avec sa calvitie naissante et ses moustaches aux pointes
rebiquées.

Issue d’une lignée de paysans prosperes du pays d’Auge, la jeune
fille avait été tentée puis convaincue par la promesse d’une vie
nouvelle, de terres vastes et bon marché a ’autre bout du monde.
Bien str, elle avait longtemps pesé le pour et le contre avant de se
lancer. D’ailleurs, elle n’aurait pas envisagé une telle expédition
seule, mais son jumeau, Gaétan, aussi roux qu’elle, avait lui aussi
été conquis par I'entreprise.

Au moment d’embarquer, le doute I’envahit pourtant. Dans
quelques heures, elle n’aurait plus la possibilité de revenir sur sa
décision.

Son départ cachait un secret qu’elle n’avait avoué a personne, pas
méme a Gaétan. Parfois, elle se disait qu’elle faisait fausse route:
elle émigrait pour une mauvaise raison et son projet se solderait par
un échec. Puis elle chassait ses incertitudes et poursuivait son but:
s’éloigner le plus possible de son village, d’abord et surtout pour
son frére qui s’y voyait forcé. Quitte a voyager pendant soixante
jours sur ce titan des mers.

Contre 200 francs, ils avaient recu la promesse de centaines
d’acres de terres par personne. Castro n’avait pas cherché a enjoli-
ver la situation: pendant une année, il n’y aurait pas de revenus,
c’est pourquoi chaque émigrant devait disposer de suffisamment
de fonds, de vétements et de matériel pour subsister. Il fallait
aussl, une fois en possession de sa terre, y construire une cabane et
cloturer une surface d’au moins quinze acres, ou six hectares, en
I'espace d’'un an maximum.

Tout cela ne faisait pas peur a Joséphine, confortée par I’enthou-
stasme de son frere et par la pensée de ’événement inéluctable qui
la pressait de quitter la France. Sa grossesse n’allait pas tarder a se
voir. Elle tenait en main son précieux passeport qui, avec celui de
Gaétan, avait encore délesté leurs économies de 20 francs.
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Alors qu’elle patientait pour monter sur la passerelle d’embar-
quement, I’air soucieux de ce dernier I’alerta.

— Quelque chose ne va pas? lui demanda-t-elle.
— Le voilier est petit...
— Petit? Je le trouve immense !

Gaétan devait avoir plus de jugement qu’elle. Le navire se
révélait donc modeste et les apprentis colons peu nombreux. Ca
commengait mal.

Le début de la traversée fut éprouvant pour Joséphine, malade.
Si le capitaine fournissait ’eau potable, le feu et ’éclairage, les
passagers devaient se débrouiller pour le reste dans des condi-
tions d’hygiene déplorables. L’air était malsain, la lumiere
chiche, I'espace exigu — Gaétan avait eu raison. Trop faible pour
aider dans les premiers temps, Joséphine regrettait d’étre partie
a I’aventure. Elle avait espéré perdre le bébé, ce en quoi elle fut
aussi décue.

Voyant sa jumelle au plus mal, Gaétan la fit transporter dans
une cabine. Jusque-la, elle dormait sur une couchette en bois
recouverte d’une paillasse et d’'une couverture. Des couples et des
familles 'entouraient a droite, a gauche et au-dessus, les rangées
de couchettes étant superposées: promiscuité, odeurs, bruits, tout
aggravait son état, et elle constituait également une nuisance pour
autrui. La jeune fille demeura muette quand Gaétan et un membre
d’équipage l'assistérent pour gagner une cabine ou elle sombra
dans le sommeil sur un vrai lit, entre des draps propres, doux et
parfumés. Apres plusieurs heures, elle se rendit compte qu’elle ne
partagerait les lieux, plutot confortables, qu’avec son fréere.

— J'espere que tu n’as pas dépensé tout I’argent de nos parents
pour cette folie?
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— Ne tinquicte pas. Je dispose d’une réserve plus importante
que prévu.

— Comment est-ce...

— Repose-toi, Joséphine, et ne cherche pas a savoir. C’est ainsi,
et nous devons nous en réjour.

Sur ce, il lui présenta un seau d’eau douce afin qu’elle se lave.

— Nous resterons ici jusqu’a 'arrivée, reprit-il. Regarde, il y a
un lieu d’aisances décent.

A ces mots, Joséphine décida de ne plus poser une seule question
sur lorigine de cette bonne fortune, les cabinets de I’entrepont,
qu’il fallait vider chaque jour, hantant encore ses cauchemars.

— Et nous mangerons a présent dans cette cabine. Le capitaine
nous a méme invités a souper a ses cotés quand tu seras rétablie.

L’image de la longue table et des bancs fixés au sol se rappela
a Joséphine, qui sourit.

— Je me sens déja mieux.

— Les vagues sont moins fortes. La mer est presque trop calme.
Il faut malgré tout que le navire puisse avancer.

Deux jours plus tard, Gaétan proposa a sa sceur de prendre ’air
sur le pont. Complétement remise, elle accepta.

Les passagers qui avaient été leurs compagnons au début de la
traversée étaient en train de cuisiner. Quelques-uns s’enquirent de
la santé de Joséphine, d’autres lancérent aux jumeaux des regards
suspicieux. Ils bénéficiaient de conditions de voyage exception-
nelles grace a de I’argent ou des relations. Des lors, ils n’étaient plus
de leur monde et ne pouvaient nouer avec eux une amitié sincere
et désintéressée. Joséphine en était navrée. Elle n’était pourtant pas
préte a renoncer a sa cabine pour entrer dans leurs bonnes graces.
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Remarquant I’absence de lard dans la marmite, elle parla a son
frere:

— Ne peux-tu les aider un peu?

Le jour ou tout le monde avait sorti les denrées achetées pour la
traversée, le café extrait du sac de Gaétan avait fait des envieux.

Le jeune homme craignait de vexer ses compatriotes et que son
offre soit refusée. Il n’en fut rien. Les yeux des enfants brillerent
de joie devant le lard et les légumes supplémentaires. Les jumeaux
furent méme conviés a déjeuner avec le groupe. Ils veillerent a ne
se servir que de pommes de terre, laissant les aliments fortifiants a
ceux qui n’en profiteraient pas quotidiennement. Joséphine tendit
les mains vers les flammes avec reconnaissance, le feu étant circons-
crit par des planches de bois afin qu’une étincelle ne provoque pas
un incendie.

La traversée était monotone, interminable et, pour s’occuper,
les passagers bavardaient, évoquant leur avenir en Amérique. Les
hommes étaient artisans, éleveurs ou cultivateurs, leurs épouses
les aidaient dans 'exploitation. Une femme avait quitté son poste
de cuisiniere chez des notables pour suivre son mari. Un couple
exercait le métier de tisserand, travaillant le chanvre, le lin, la laine
ou la soie, et surtout le coton. I’age d’or du tissage en Normandie
étant révolu, exporter ce savoir-faire au Texas leur avait paru une
bonne idée.

Au terme de trois semaines de traversée, les jumeaux célébrerent
leurs vingt-deux ans lors d’une féte mémorable. Quelqu’un joua
de la flGite et tous exécuterent des danses de leur région. Joséphine
offrit a Gaétan une lunette qu’elle cachait dans ses bagages et ce
dernier lui fit cadeau d’une nouvelle jupe.

A moins de dix jours de ’arrivée, lorsqu’un passager mourut,
ils se rassemblérent tous sur le pont pour un dernier hommage,
une courte oraison funebre, avant de jeter sa dépouille, enveloppée
d’une toile et lestée, dans 'océan. Il n’existait aucun moyen de
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la conserver afin de I'enterrer sur le continent. C’était une mort
naturelle, il n’avait pas succombé a une maladie contagieuse, au
grand soulagement du capitaine.

A quelques heures de I'accostage, ils se mirent & guetter fébri-
lement les cotes. Gaétan et Joséphine se partageaient la lunette,
presque la méme que celle du capitaine.

— Galveston! Galveston!

Le voilier arriva a bon port le jour du nouvel an 1843. Gaétan et
sa sceur y virent un heureux présage.

Tandis que la jeune fille rassemblait leurs biens, son frere était
parti s’informer. Il revint vers elle, la mine sombre.

— Nous ne pouvons pas débarquer aujourd’hui.
— Comment ca?

— Une goélette doit venir nous chercher mais il fait trop
mauvais. Il n’y a pratiquement pas de ports naturels ici. Bref, c’est
compliqué. Il va encore falloir attendre.

Leur patience fut mise a rude épreuve: la goélette en question
n’apparut que le 9 janvier. A cette date, ils étaient tous exaspérés
et découragés par une nouvelle facheuse. Alors qu’ils pensaient
trouver, des leur accostage, une terre accueillante, le capitaine leur
annonca qu’il leur faudrait parcourir plus de deux cents kilometres
en char a beeufs avant de parvenir a San Antonio de Bexar, leur
destination au nom exotique.

Les préoccupations ne manquaient pas, a commencer par les
soins a apporter aux émigrants souffrant de fievre en raison de
I’humidité ambiante. Ils furent ensuite contraints de stationner a
Port Lavaca pendant un mois, les voies étant impraticables a cause
de pluies torrentielles. On les parqua dans des maisons rudimen-
taires par rapport a ce que certains d’entre eux avaient connu
en France.
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Tandis que Gaétan s’adonnait a la chasse avec ses compagnons,
Joséphine s’évertuait a agrémenter son intérieur rustique. Aucun
renflement ne se devinait encore sous sa jupe, mais I’angoisse chez
elle le disputait a la colere : maudit bébé qui s’accrochait! Elle avait
par ailleurs du mal a apprécier le gibier que les hommes rappor-
taient: oies, canards sauvages, courlis, bécassines et méme cygnes.
Pour ceux qui avaient fui une existence misérable, c’était festin de

roi, mais_Joséphine et Gaétan avaient toujours eu le ventre plein.

Juchés sur une charrette mexicaine tirée par des beeufs dont
les roues pleines produisaient un bruit d’enfer et soulevaient des
nuages de poussiere, Joséphine et Gaétan contemplaient le paysage
environnant, la plaine aride et monotone. Une famille avait pris
place a leurs cotés. L'un des enfants était en proie a une forte
fievre et ne cessait de gémir dans les bras de sa mere. Joséphine
¢était bouleversée par son état tout en craignant la contamination.
Aussi préférait-elle ne pas trop I'approcher et regarder ailleurs.
Vision qui ne la rassurait pas pour autant, car la pauvreté semblait
régner partout dans cette contrée. La ou elle s’attendait a admirer
des maisons cossues, elle tombait sur des hangars qui pourtant,
d’apres les explications de leur guide, servaient d’habitation. Des
cuves en bois ou en brique se dressaient dans les champs, utilisées
pour recueillir 'eau de pluie. Joséphine se remémora ces Frangais
qui avaient choisi de retourner s’installer a Galveston plutét que
de subir encore un trajet long et périlleux.

Le soleil menacait son visage malgré la protection de la toile de
bache tendue sur un cerceau en métal. La jeune fille se redressa
sur son si¢ge rudimentaire puis ferma les yeux dans Iespoir de se
reposer quelques heures. Hélas, c’était compter sans Gaétan qui
ne cessait de s’agiter a ses cotés.

— 'Tu ne peux pas te tenir un peu tranquille ? lui langa-t-elle.
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Cette promiscuité lui tapait sur les nerfs. Les ronflements des
hommes I'empéchaient de dormir. Et elle avait toujours soif en
raison de la chaleur et de la poussiere.

— Si seulement je n’étais pas attaqué par tous ces moustiques!
I lui montra son bras recouvert de dizaines de points rouges.
— (a me démange.

— Moi aussi, renchérit le pere de famille. II parait que ces
satanés moustiques propagent la fievre jaune et la malaria, ajouta-
t-11 en contemplant son fils avec désarroi.

La mere se contenta de renifler tandis que les enfants pleur-
nichaient.

— (Ca alors, je ne suis pas touchée, constata la jeune fille en
s’examinant sous toutes les coutures.

Sous les regards surpris, elle se sentit prise au piege: les insectes
sentaient-ils qu’elle était enceinte ? Les autres I’avaient-ils deviné ?
Puis elle comprit que ses craintes ne reposalent sur aucun
fondement.

— Mieux vaut étre piqué par un moustique que par une mygale
ou une tarentule, déclara-t-elle.

On leur avait conseillé de secouer leurs bottes avant de les enfiler
car ces dangereux insectes aimaient s’y nicher.

Et soudain, alors qu’ils n’allaient pas plus vite qu’un piéton, un
sursaut de la carriole la projeta contre son frere. Leur chauffeur
jura et s’arréta pour constater les dégats. Joséphine songea qu’elle
pourrait en profiter pour se soulager dans la nature. Voyant
qu’elle s’¢loignait, la mere cala son fils malade dans les bras de sa
fille ainée et la suivit.

Toutes deux se frayérent un chemin parmi les broussailles.
Quand elles se jugerent a I’abri des regards, elles souleverent leurs
jupes et s’accroupirent. Joséphine se sentait génée par la présence
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de sa voisine, surtout que celle-ci s’exclama qu’elle n’avait jamais
vu de poils roux, ce qui la vexa. Elle contemplait le sol a quelques
metres lorsque son ceil fut attiré par une forme tout en longueur
qui s’enfuyait dans I’herbe.

— Oh, mon Dieu! cria-t-elle en se levant d’un bond.

On aurait dit qu'une armée de fourmis venait de lui piquer les
fesses.

— Quoi? Que se passe-t-11? s’exclama la femme en se rhabillant
a toute vitesse.

— Un serpent! La!
— Je ne vois rien.
— Vite, on s’en va.

Tout le monde les attendait. Joséphine décrivit la fuite du reptile.

Leur guide en rajouta:
— Méfiez-vous aussi des alligators.

Aucun immigrant ne fut impressionné. Ils possédaient I’ame
aventuriere et se doutaient qu’ils feraient des rencontres parfois
redoutables. Les vingt-quatre hommes armés du groupe parais-
salent propres a dissuader les agressions. Le guide, engagé par
Castro, était aussi I'assurance de ne pas se perdre. Il amusait
beaucoup les enfants avec ses vétements en peau de daim. Les
colons étaient plus effrayés par la pauvreté de ces contrées qui
n’augurait rien de bon pour leur future installation et la prospérité
de leur entreprise.

— Allez, en route! Nous en avons pour une douzaine de jours

avant de nous poser a Victoria.

— EtI’état du chariot? s’enquit Joséphine.
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— Rien de grave. Ces satanées pluies ont creusé des ornicres
dans lesquelles les véhicules peuvent s’embourber. Sans compter le
poids des bagages.

— (C’est que nous transportons notre vie entiere, déclara
quelqu’un d’un ton solennel.

Tous approuverent. Joséphine serra la main de Gaétan en signe
d’encouragement. Il était toujours dévoré par les moustiques et
des plaques écarlates se formaient sur sa peau déja bralée par le
soleil.

L’arrivée a Victoria fut saluée avec soulagement par les
voyageurs, heureux de coucher dans un lit, sous un toit digne de
ce nom. Deux autres drames étaient survenus pendant le voyage :
une jeune femme s’était noyée lors du passage d’une riviere en
crue et un homme avait eu les jambes broyées par une roue de son
chariot. Il n’avait pas survécu. IlIs ne comptaient plus les fois ou ils
s’étaient enlisés dans les tourbicres. Le paysage était cependant
devenu plus attrayant a mesure qu’ils approchaient de Victoria. La
vue de lupins bleus et de fleurs de toutes les couleurs avait rendu le
sourire aux pionniers.

La ville leur offrait le confort spartiate d’'une quarantaine de
maisons en rondins de bois assoupies a 'ombre de chénes verts et
de volubilis. En contemplant ce semblant de bourgade, Joséphine
fut dégue. Les villages normands étaient plus animés que ces
petites agglomérations écrasées de chaleur. Néanmoins, elle ne fit
part de ses doutes a personne et entreprit d’aider sa compagne
a mettre son fils au lit. La fievre avait abdiqué, laissant place a
une grande fatigue. Il n’ouvrit pas les yeux quand elle le déposa
avec délicatesse sur une couche sommaire prétée par un habitant
compatissant. Car si les futurs colons avaient cru profiter de I’hos-
pitalité des autochtones, ils furent vite détrompés. Comme les nuits
précédentes, ils camperent et dormirent a la belle étoile ou dans
leurs carrioles.
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Ces heures-la pouvaient étre fraiches et Joséphine remonta sa
couverture jusqu’au cou tout en écarquillant les yeux afin de lire
le roman prété par un colon. Le Dernier des Mohicans était censé la
plonger d’emblée dans I’aventure américaine, or elle ne reconnais-
sait pas grand-chose dans les paysages décrits par James Fenimore
Cooper. Drailleurs, en dépit de l'intrigue passionnante, elle ne
tarda pas a s’endormir sur sa page.

La halte fut trop courte a son gré. Cependant, elle comprenait que
ses compagnons aspirent a voir les terres pour lesquelles ils avaient
tout quitté. Ils avancerent plusieurs jours dans un paysage de prairies
ponctué de foréts de chénes. Gaétan tua un chevreuil et fut porté en
triomphe par le groupe. Les Mexicains qui les accompagnaient leur
apprirent a cuire des brochettes sur le feu. Puis leur guide évoqua le
massacre de Goliad quand ils traverserent ce village fantome ou ne

subsistaient plus que des ruines:

— Ily a eu un bain de sang ici en mars 1836, lors de la révolu-
tion du Texas. Plus de quatre cents prisonniers de guerre de
I’armée texane ont été exécutés par I'armée mexicaine. Parmi eux
se trouvait le colonel James Fannin, le dernier a étre assassiné. Il
a été emmené par des soldats mexicains dans la cour face a la
chapelle, les yeux bandés, assis sur une chaise. Il a alors fait trois
demandes: que ses biens personnels soient envoyés a sa famille,
étre abattu d’une balle dans le cocur et recevoir un enterrement
chrétien. Les soldats ont volé ses affaires, ils lui ont tiré au visage et
ont brulé son corps avec ceux des autres Texans abattus avant lui.

Les migrants ne prononcerent pas une parole, comme s’ils
priaient pour le repos de toutes ces ames. En réalité, ils pensaient
a leur propre sort, au péril représenté non plus par les Mexicains

mais par les Autochtones.

Péril qui se concrétisa quelques jours plus tard alors qu’ils

longeaient la riviere Cibolo.
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Les hommes étaient partis chasser, le gibier étant toujours plus
abondant pres des cours d’eau. Joséphine aurait aimé se rafraichir
les pieds dans la riviere, qu’elle contemplait avec envie. Quand le
groupe revint, Gaétan se précipita vers sa sceur, tout excité.

— Tu ne devineras pas ce qui vient d’arriver!

La jeune fille considéra son jumeau avec amusement.

— Raconte-moi...

— Un de nos hommes a été enlevé par les Indiens Lipans!
Epouvantée, elle s’étonna que son frére puisse en rire.

— Il a été relaché contre quelques petites choses dont il a da se
séparer a leur profit: sa pipe, sa blague a tabac... Regarde derricre
moi...

Elle obéit et poussa un cri.
— Naie pas peur, ils sont inoffensifs.
Plusieurs Lipans escortaient les chasseurs.

— Nous les avons invités a manger avec nous et a passer la nuit
au camp.

Joséphine ne trouvait pas cela tres prudent, surtout qu’ils avaient
dépouillé I'un des leurs, cependant elle fit bonne figure. Elle les
salua puis les observa a la dérobée en préparant le repas avec les
femmes tandis que les hommes dépegaient la viande. Ces gens,
qu’elle imaginait presque nus, portaient des vétements qui recou-
vraient la totalité de leur corps. Ils avaient le teint cuivré et de longs
cheveux noirs. Aucune femme ne les accompagnait et ils ne s’adres-
serent pas a _Joséphine, qui soupa a I’écart avec ses homologues.

Prise d’'un mauvais pressentiment, elle se leva a 'aube pour
constater que leurs invités avaient disparu, emportant avec eux
plusieurs montures leur appartenant.
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— Je te I'avais dit! En aucun cas il ne faut leur faire confiance...
Gaétan était dépité.

— (’est un grand dommage, néanmoins nous ne devons pas
les considérer comme des ennemis. Ils étaient la avant nous. Nous
sommes des étrangers sur ces terres.

— Ils n’ont pas répondu a notre amiti¢, bougonna Joséphine.

— 'Tu ne te souviens pas des Texans qui échangeaient du sel, de
la farine et du tabac contre du gibier?

— Et je trouve ca tres bien. En revanche, dans ce cas précis, il
n’y a pas de troc, seulement du vol... déclara-t-elle, en colere.

Puis elle tenta de se calmer. Sa grossesse devait lui provoquer ces
sautes d’humeur.

— QOublions cette perte, reprit-elle en souriant a son frére. Nous
serons bientdt arrivés a San Antonio, c’est cela qui compte.

Enfin la ville tant espérée au terme de deux mois et demi de
voyage et apres le passage a gué de la riviere San Antonio! Pour
limiter la charge de leur carriole, quelques colons la traverserent
sur un petit pont constitué d’un tronc d’arbre. La route s’était
révélée accidentée et encombrée sur les derniers miles, signe qu’on
approchait d’une grande ville. Le convoi avait croisé beaucoup de
chars a beeufs qui transportaient du mais.

La cité d’environ mille habitants, surtout des Mexicains, parut
immense a Joséphine apres les bourgs modestes des mois précé-
dents. Les maisons a un niveau, blanchies a la chaux et surmontées
d’un toit plat, étaient plutot coquettes avec leurs fenétres garnies
de fer forgé et leur jardin ou poussaient péchers, grenadiers, lilas et
figuiers. D’autres habitations, en adobe et recouvertes d’un toit en
jonc, logeaient les plus pauvres. Devant les portes ouvertes étaient
étalées des peaux de vache. Dans les rues s’amoncelaient les
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ordures. Joséphine huma une odeur qui lui fit froncer le nez. Elle
nota aussi la présence de charrettes cassées ou embourbées qu’on
avait laissées la comme si elles étaient encore d’'une quelconque
utilité ou embellissaient le paysage urbain. Des boeufs vagabon-
daient. La ville était de toute évidence mal entretenue.

Si sa premicre impression fut mitigée apres I’élan d’enthou-
siasme et de soulagement qui I’avait emportée quand elle s’était
sue parvenue a bon port, 'accueil des habitants la réconforta. Ils
étaient attendus, espérés méme. Ces Texans avaient besoin qu’on
grossisse leurs rangs avec des familles, des hommes qui exercaient
le métier de forgeron ou de boucher, des femmes et des jeunes
pour la main-d’ceuvre et augmenter la colonie. Méme si certains,
peu nombreux, craignaient la concurrence.

Les chapeaux a large bord des Mexicains ravirent Joséphine,
notamment leurs ornements d’argent — pour ¢loigner les insectes ?
Quant aux Mexicaines, elles lui parurent un peu effrontées. Les
ceillades dont elles gratifiaient les nouveaux venus en témoi-
gnaient. En revanche, I’écharpe dont elles se couvraient la téte lui
plut beaucoup.

Toutefois, ce n’était pas ce qui intéressait le plus Joséphine.

— Crois-tu que nous allons loger dans ces petites maisons
blanches? demanda-t-elle a son frere.

— Plutot dans les jacales, intervint leur guide, qui s’empressa
d’ajouter: Les vraies maisons, ce sera pour plus tard... bientot. ..

Du bras, il indiquait de dréles d’habitations dotées d’une espece
d’auvent.

— On dirait qu’elles vont s’écrouler au premier vent, fit remar-
quer Gaétan.

Leur guide éclata de rire.

— Pas du tout! Elles sont composées de mesquite, une sorte
d’acacia, et de glaise. Vous ne risquez pas de les voir s’envoler, mais
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il faudra faire attention aux insectes, qui s’y introduisent facile-

ment. Les peaux de vache que vous voyez la permettent de dormir
dehors.

Cela ne dit rien qui vaille a Joséphine qui avait peur des araignées
et des scorpions.

— Et ces ruines, c’est quoi?
— Ce qui reste du fort Alamo. Vous savez, le siege de 1836...

Joséphine ne savait rien du tout, pourtant elle opina de la téte, se
promettant d’étendre vite ses connaissances sur son nouveau pays.

— A qui appartiennent ces jacales?

— A des Mexicains qui vous les loueront pour presque rien,
deux piastres par mois.

— Combien de temps allons-nous rester ici? demanda
quelqu’un. Nous avons hate de prendre possession de nos terres et
de les cultiver.

— Je ne peux pas répondre avec précision a cette question,

¢luda le guide.

(C’était la une phrase de Normand, songea Joséphine, qui éprouva
tout a coup une bouffée de nostalgie.

En attendant, Gaétan et elle s’installerent dans la masure. Des
qu’il fit nuit, les deux jeunes gens se coucherent sur les lits de sangle,
dénués de matelas, ou ils sombrérent dans un lourd sommeil. Ils
furent réveillés par le premier rayon de soleil s’infiltrant au travers
des joncs du toit. Ils n’avaient pas aussi bien dormi depuis leur
débarquement sur le continent américain. Ils étaient en nage,
affamés et en pleine forme pour entamer la derniere partie de leur
périple texan. Puis, une fois debout, Joséphine vit un rat filer vers la
sortie et une chauve-souris pendre du plafond. Gaétan repéra un
scorpion qu’il tua aussitot et jeta a I’extérieur par I’étroite fenétre
censée protéger de la chaleur. Joséphine I’entendit glousser.
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— Que se passe-t-il encore ?

— O, rien, répondit-il en haussant les épaules, et il se dirigea
vers la table en bois dont il examina 'un des pieds qui était cassé.

Intriguée, elle regarda dehors et apergut une riviere au loin dans
laquelle des femmes lavaient le linge ou se baignaient dans le plus
simple appareil. Sans doute des Mexicaines, pensa-t-elle, embarras-
sée. Elle fit mine de n’avoir rien remarqué et ils partagerent un
petit déjeuner frugal.

— Je vais me renseigner pour déménager dans 'une de ces
maisons mexicaines, dit Gaétan avant de sortir.

— (e serait bien.

Apres tout, si leurs parents s’étaient montrés plus généreux que
prévu, pourquoi ne pas en profiter?

Une chaleur humide s’abattit sur eux des qu’ils furent dehors.
A cet instant, Joséphine envia les femmes dans 'eau.

Leurs compagnons s’étaient rassemblés sur la grande plaza de
I’église pour discuter de leur avenir. Les habitants grouillaient
autour d’eux, curieux mais aussl intéressés par leur savoir-faire.
Des chaussures réclamaient d’étre réparées par le cordonnier, de
la viande découpée par le boucher, les sabots des chevaux traités
par le maréchal-ferrant. Aucun d’entre eux n’aurait I'occasion
de s’ennuyer durant cette premiere journée. Les femmes furent
réquisitionnées en cuisine, ainsi que pour la lessive, la couture
et le ménage. Joséphine espérait laver le linge, tache fastidieuse
mais qui lui permettrait de se rafraichir, tant pis si la proximité
des baigneuses était facheuse. Hélas, elle écopa d’une corvée de
haricots secs, le seul 1égume disponible avec le mais, lui apprit-on.
La fine gachette de Gaétan pourrait faire des merveilles. D’ores et
déja, on leur donna de la viande de veau, peu appréciée ici. Les
femmes se récrierent en examinant la chair avariée. Le manque
d’hygiene était flagrant dans cette ville. Combiné au climat, cela
risquait fort de rendre les colons malades. Malgré le bon accueil
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et des conditions de vie meilleures que durant le long trajet en
chariot, la plupart d’entre eux aspiraient a repartir pour découvrir
leurs terres, qu’on leur avait décrites comme le paradis.
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