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KARINE LEBERT





À Patrick, ce roman made in USA

Et à mes lectrices du bout du monde,  
deux rencontres mémorables :  

Réjeanne (Québec) et Rosemary (Californie)





PREMIÈRE PARTIE
1842-1854

Joséphine
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1
1842, en mer et sur les routes du Texas

Comme il est grand ! songea Joséphine Lemonnier en contemplant 
L’Ebro, au milieu des quarante-quatre autres passagers qui allaient 
embarquer au Havre pour la terre promise, en ce 2 novembre 1842. 
Le nombre de ceux qui quittaient la France semblait dérisoire par 
rapport  à  la  taille  du  voilier.  Joséphine  s’attendait  à  davantage. 
Constater  qu’ils  étaient  si  peu  à  s’être  laissé  séduire  éveillait  sa 
méfiance. Et si elle commettait une erreur ? Il était encore temps 
de renoncer malgré les belles paroles de celui qui les avait attirés 
là, cet Henri Castro qui insistait sur l’accueil qui leur serait réservé, 
vantant les mérites de ce Texas dont ils ignoraient tout il y a encore 
quelques mois :

—  C’est une terre riche qui vous attend, une terre qui fera votre 
fortune à condition d’être courageux, ce que vous êtes sans aucun 
doute ! Écoutez mes conseils  et vous deviendrez des notables du 
Nouveau Monde !

—  Pourquoi  ne  nous  accompagnez-vous  pas ?  demanda  un 
jeune garçon en ôtant son béret.

—  Je  dois  veiller  à  ce  que  d’autres  bateaux  partent  réguliè-
rement.  Certains  d’Anvers,  car  il  faut   peupler  ce  territoire  de 
Normands  et  d’Alsaciens, mais  aussi  d’Allemands  et  de  Suisses. 
Plus nous serons nombreux, plus  le travail se fera rapidement et 
plus vite vos poches seront remplies. Mais vous avez de la chance : 
du Havre, la traversée est moins longue et donc moins coûteuse.

Joséphine hocha la tête, soulagée d’entendre ce discours pourtant 
maintes  fois  sorti  de  la  bouche  de  Castro,  l’homme  à  l’origine 
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de  tout.  Presque  sexagénaire,  il  n’avait  pas  vraiment  l’air  d’un 
aventurier avec sa calvitie naissante et ses moustaches aux pointes 
rebiquées.

Issue d’une lignée de paysans prospères du pays d’Auge, la jeune 
fille  avait  été  tentée  puis  convaincue  par  la  promesse  d’une  vie 
nouvelle, de terres vastes et bon marché à l’autre bout du monde. 
Bien sûr, elle avait longtemps pesé le pour et le contre avant de se 
lancer. D’ailleurs,  elle  n’aurait  pas  envisagé une  telle  expédition 
seule, mais son jumeau, Gaétan, aussi roux qu’elle, avait lui aussi 
été conquis par l’entreprise.

Au  moment  d’embarquer,  le  doute  l’envahit  pourtant.  Dans 
quelques heures, elle n’aurait plus  la possibilité de revenir sur sa 
décision.

Son départ cachait un secret qu’elle n’avait avoué à personne, pas 
même à Gaétan. Parfois, elle se disait qu’elle faisait fausse route : 
elle émigrait pour une mauvaise raison et son projet se solderait par 
un échec. Puis elle chassait ses incertitudes et poursuivait son but : 
s’éloigner le plus possible de son village, d’abord et surtout pour 
son frère qui s’y voyait forcé. Quitte à voyager pendant soixante 
jours sur ce titan des mers.

Contre  200  francs,  ils  avaient  reçu  la  promesse  de  centaines 
d’acres de terres par personne. Castro n’avait pas cherché à enjoli-
ver la situation : pendant une année, il n’y aurait pas de revenus, 
c’est pourquoi chaque émigrant devait disposer de suffisamment 
de  fonds,  de  vêtements  et  de  matériel  pour  subsister.  Il  fallait 
aussi, une fois en possession de sa terre, y construire une cabane et 
clôturer une surface d’au moins quinze acres, ou six hectares, en 
l’espace d’un an maximum.

Tout cela ne faisait pas peur à Joséphine, confortée par l’enthou-
siasme de son frère et par la pensée de l’événement inéluctable qui 
la pressait de quitter la France. Sa grossesse n’allait pas tarder à se 
voir. Elle tenait en main son précieux passeport qui, avec celui de 
Gaétan, avait encore délesté leurs économies de 20 francs.
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Alors qu’elle patientait pour monter sur  la passerelle d’embar-
quement, l’air soucieux de ce dernier l’alerta.

—  Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle.

—  Le voilier est petit…

—  Petit ? Je le trouve immense !

Gaétan  devait  avoir  plus  de  jugement  qu’elle.  Le  navire  se 
révélait donc modeste et les apprentis colons peu nombreux. Ça 
commençait mal.

Le début de la traversée fut éprouvant pour Joséphine, malade. 
Si  le capitaine fournissait  l’eau potable,  le  feu et  l’éclairage,  les 
passagers devaient  se débrouiller pour  le  reste dans des  condi-
tions  d’hygiène  déplorables.  L’air  était  malsain,  la  lumière 
chiche, l’espace exigu – Gaétan avait eu raison. Trop faible pour 
aider dans les premiers temps, Joséphine regrettait d’être partie 
à l’aventure. Elle avait espéré perdre le bébé, ce en quoi elle fut 
aussi déçue.

Voyant  sa  jumelle  au plus mal, Gaétan  la  fit  transporter dans 
une  cabine.  Jusque-là,  elle  dormait  sur  une  couchette  en  bois 
recouverte d’une paillasse et d’une couverture. Des couples et des 
familles l’entouraient à droite, à gauche et au-dessus, les rangées 
de couchettes étant superposées : promiscuité, odeurs, bruits, tout 
aggravait son état, et elle constituait également une nuisance pour 
autrui. La jeune fille demeura muette quand Gaétan et un membre 
d’équipage  l’assistèrent  pour  gagner  une  cabine  où  elle  sombra 
dans le sommeil sur un vrai lit, entre des draps propres, doux et 
parfumés. Après plusieurs heures, elle se rendit compte qu’elle ne 
partagerait les lieux, plutôt confortables, qu’avec son frère.

—  J’espère que tu n’as pas dépensé tout l’argent de nos parents 
pour cette folie ?
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—  Ne t’inquiète pas. Je dispose d’une réserve plus  importante 
que prévu.

—  Comment est-ce…

—  Repose-toi, Joséphine, et ne cherche pas à savoir. C’est ainsi, 
et nous devons nous en réjouir.

Sur ce, il lui présenta un seau d’eau douce afin qu’elle se lave.

—  Nous resterons ici jusqu’à l’arrivée, reprit-il. Regarde, il y a 
un lieu d’aisances décent.

À ces mots, Joséphine décida de ne plus poser une seule question 
sur  l’origine de  cette bonne  fortune,  les  cabinets  de  l’entrepont, 
qu’il fallait vider chaque jour, hantant encore ses cauchemars.

—  Et nous mangerons à présent dans cette cabine. Le capitaine 
nous a même invités à souper à ses côtés quand tu seras rétablie.

L’image de la  longue table et des bancs fixés au sol se rappela  
à Joséphine, qui sourit.

—  Je me sens déjà mieux.

—  Les vagues sont moins fortes. La mer est presque trop calme. 
Il faut malgré tout que le navire puisse avancer.

Deux jours plus tard, Gaétan proposa à sa sœur de prendre l’air 
sur le pont. Complètement remise, elle accepta.

Les passagers qui avaient été leurs compagnons au début de la 
traversée étaient en train de cuisiner. Quelques-uns s’enquirent de 
la santé de Joséphine, d’autres lancèrent aux jumeaux des regards 
suspicieux.  Ils  bénéficiaient  de  conditions  de  voyage  exception-
nelles grâce à de l’argent ou des relations. Dès lors, ils n’étaient plus 
de leur monde et ne pouvaient nouer avec eux une amitié sincère 
et désintéressée. Joséphine en était navrée. Elle n’était pourtant pas 
prête à renoncer à sa cabine pour entrer dans leurs bonnes grâces.
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Remarquant l’absence de lard dans la marmite, elle parla à son 
frère :

—  Ne peux-tu les aider un peu ?

Le jour où tout le monde avait sorti les denrées achetées pour la 
traversée, le café extrait du sac de Gaétan avait fait des envieux.

Le jeune homme craignait de vexer ses compatriotes et que son 
offre soit refusée. Il n’en fut rien. Les yeux des enfants brillèrent 
de joie devant le lard et les légumes supplémentaires. Les jumeaux 
furent même conviés à déjeuner avec le groupe. Ils veillèrent à ne 
se servir que de pommes de terre, laissant les aliments fortifiants à 
ceux qui n’en profiteraient pas quotidiennement. Joséphine tendit 
les mains vers les flammes avec reconnaissance, le feu étant circons-
crit par des planches de bois afin qu’une étincelle ne provoque pas 
un incendie.

La  traversée  était monotone,  interminable  et,  pour  s’occuper, 
les passagers bavardaient, évoquant leur avenir en Amérique. Les 
hommes  étaient  artisans,  éleveurs  ou  cultivateurs,  leurs  épouses 
les aidaient dans l’exploitation. Une femme avait quitté son poste 
de cuisinière chez des notables pour suivre son mari. Un couple 
exerçait le métier de tisserand, travaillant le chanvre, le lin, la laine 
ou la soie, et surtout le coton. L’âge d’or du tissage en  Normandie 
étant révolu, exporter ce savoir-faire au Texas leur avait paru une 
bonne idée.

Au terme de trois semaines de traversée, les jumeaux célébrèrent 
leurs vingt-deux ans lors d’une fête mémorable. Quelqu’un joua 
de la flûte et tous exécutèrent des danses de leur région. Joséphine 
offrit à Gaétan une lunette qu’elle cachait dans ses bagages et ce 
dernier lui fit cadeau d’une nouvelle jupe.

À moins de dix  jours de  l’arrivée,  lorsqu’un passager mourut, 
ils  se  rassemblèrent  tous  sur  le pont pour un dernier hommage, 
une courte oraison funèbre, avant de jeter sa dépouille,  enveloppée 
d’une  toile  et  lestée,  dans  l’océan.  Il  n’existait  aucun moyen  de 
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la conserver afin de  l’enterrer sur  le continent. C’était une mort 
naturelle,  il n’avait pas succombé à une maladie contagieuse, au 
grand soulagement du capitaine.

À quelques heures de  l’accostage,  ils  se mirent à guetter  fébri-
lement  les  côtes. Gaétan et  Joséphine  se partageaient  la  lunette, 
presque la même que celle du capitaine.

—  Galveston ! Galveston !

Le voilier arriva à bon port le jour du nouvel an 1843. Gaétan et 
sa sœur y virent un heureux présage.

Tandis que la jeune fille rassemblait  leurs biens, son frère était 
parti s’informer. Il revint vers elle, la mine sombre.

—  Nous ne pouvons pas débarquer aujourd’hui.

—  Comment ça ?

—  Une  goélette  doit  venir  nous  chercher  mais  il  fait  trop 
mauvais. Il n’y a pratiquement pas de ports naturels ici. Bref, c’est 
compliqué. Il va encore falloir attendre.

Leur patience fut mise à rude épreuve :  la goélette en question 
n’apparut que le 9 janvier. À cette date, ils étaient tous exaspérés 
et  découragés  par  une  nouvelle  fâcheuse.  Alors  qu’ils  pensaient 
trouver, dès leur accostage, une terre accueillante, le capitaine leur 
annonça qu’il  leur faudrait   parcourir plus de deux cents kilomètres 
en char à bœufs avant de parvenir à San Antonio de Bexar, leur 
 destination au nom exotique.

Les  préoccupations  ne manquaient  pas,  à  commencer  par  les 
soins  à  apporter  aux  émigrants  souffrant  de  fièvre  en  raison  de 
l’humidité ambiante. Ils furent ensuite contraints de stationner à 
Port Lavaca pendant un mois, les voies étant impraticables à cause 
de pluies torrentielles. On les parqua dans des maisons rudimen-
taires  par  rapport  à  ce  que  certains  d’entre  eux  avaient  connu  
en France.
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Tandis que Gaétan s’adonnait à la chasse avec ses compagnons, 
Joséphine s’évertuait à agrémenter son intérieur rustique. Aucun 
renflement ne se devinait encore sous sa jupe, mais l’angoisse chez 
elle le disputait à la colère : maudit bébé qui s’accrochait ! Elle avait 
par ailleurs du mal à apprécier le gibier que les hommes rappor-
taient : oies, canards sauvages, courlis, bécassines et même cygnes. 
Pour ceux qui avaient fui une existence misérable, c’était festin de 
roi, mais Joséphine et Gaétan avaient toujours eu le ventre plein.

Juchés  sur  une  charrette  mexicaine  tirée  par  des  bœufs  dont 
les roues pleines produisaient un bruit d’enfer et soulevaient des 
nuages de poussière,  Joséphine et Gaétan contemplaient le paysage 
environnant,  la plaine aride et monotone. Une famille avait pris 
place  à  leurs  côtés.  L’un  des  enfants  était  en  proie  à  une  forte 
fièvre et ne cessait de gémir dans  les bras de sa mère. Joséphine 
était bouleversée par son état tout en craignant la contamination. 
Aussi  préférait-elle  ne  pas  trop  l’approcher  et  regarder  ailleurs. 
Vision qui ne la rassurait pas pour autant, car la pauvreté semblait 
régner partout dans cette contrée. Là où elle s’attendait à admirer 
des maisons  cossues,  elle  tombait  sur  des  hangars  qui  pourtant, 
d’après les explications de leur guide, servaient d’habitation. Des 
cuves en bois ou en brique se dressaient dans les champs, utilisées 
pour recueillir l’eau de pluie. Joséphine se remémora ces Français 
qui avaient choisi de retourner s’installer à Galveston plutôt que  
de subir encore un trajet long et périlleux.

Le soleil menaçait son visage malgré la protection de la toile de 
bâche tendue sur un cerceau en métal. La jeune fille se redressa 
sur son siège rudimentaire puis ferma les yeux dans l’espoir de se 
reposer quelques heures. Hélas, c’était compter sans Gaétan qui 
ne cessait de s’agiter à ses côtés.

—  Tu ne peux pas te tenir un peu tranquille ? lui lança-t-elle.
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Cette  promiscuité  lui  tapait  sur  les  nerfs.  Les  ronflements  des 
hommes  l’empêchaient de dormir. Et  elle  avait  toujours  soif   en 
raison de la chaleur et de la poussière.

—  Si seulement je n’étais pas attaqué par tous ces moustiques !

Il lui montra son bras recouvert de dizaines de points rouges.

—  Ça me démange.

—  Moi  aussi,  renchérit  le  père  de  famille.  Il  paraît  que  ces 
satanés moustiques propagent la fièvre jaune et la malaria, ajouta-
t-il en contemplant son fils avec désarroi.

La mère  se  contenta  de  renifler  tandis  que  les  enfants  pleur- 
nichaient.

—  Ça  alors,  je  ne  suis  pas  touchée,  constata  la  jeune  fille  en 
s’examinant sous toutes les coutures.

Sous les regards surpris, elle se sentit prise au piège : les insectes 
sentaient-ils qu’elle était enceinte ? Les autres l’avaient-ils deviné ? 
Puis  elle  comprit  que  ses  craintes  ne  reposaient  sur  aucun 
fondement.

—  Mieux vaut être piqué par un moustique que par une mygale 
ou une tarentule, déclara-t-elle.

On leur avait conseillé de secouer leurs bottes avant de les enfiler 
car ces dangereux insectes aimaient s’y nicher.

Et soudain, alors qu’ils n’allaient pas plus vite qu’un piéton, un 
sursaut de  la carriole  la projeta contre son frère. Leur chauffeur 
jura et s’arrêta pour constater les dégâts. Joséphine songea qu’elle  
pourrait  en  profiter  pour  se  soulager  dans  la  nature.  Voyant  
qu’elle s’éloignait, la mère cala son fils malade dans les bras de sa 
fille aînée et la suivit.

Toutes  deux  se  frayèrent  un  chemin  parmi  les  broussailles. 
Quand elles se jugèrent à l’abri des regards, elles soulevèrent leurs 
jupes et s’accroupirent. Joséphine se sentait gênée par la présence 
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de sa voisine, surtout que celle-ci s’exclama qu’elle n’avait jamais 
vu de poils roux, ce qui la vexa. Elle contemplait le sol à quelques 
mètres lorsque son œil fut attiré par une forme tout en longueur 
qui s’enfuyait dans l’herbe.

—  Oh, mon Dieu ! cria-t-elle en se levant d’un bond.

On aurait dit qu’une armée de fourmis venait de lui piquer les 
fesses.

—  Quoi ? Que se passe-t-il ? s’exclama la femme en se rhabillant 
à toute vitesse.

—  Un serpent ! Là !

—  Je ne vois rien.

—  Vite, on s’en va.

Tout le monde les attendait. Joséphine décrivit la fuite du reptile. 
Leur guide en rajouta :

—  Méfiez-vous aussi des alligators.

Aucun  immigrant  ne  fut  impressionné.  Ils  possédaient  l’âme 
aventurière  et  se  doutaient  qu’ils  feraient  des  rencontres  parfois 
redoutables.  Les  vingt-quatre  hommes  armés  du  groupe  parais-
saient  propres  à  dissuader  les  agressions.  Le  guide,  engagé  par 
Castro,  était  aussi  l’assurance  de  ne  pas  se  perdre.  Il  amusait 
beaucoup  les  enfants  avec  ses  vêtements  en  peau  de  daim.  Les 
colons  étaient  plus  effrayés  par  la  pauvreté  de  ces  contrées  qui 
n’augurait rien de bon pour leur future installation et la prospérité 
de leur entreprise.

—  Allez, en route ! Nous en avons pour une douzaine de jours 
avant de nous poser à Victoria.

—  Et l’état du chariot ? s’enquit Joséphine.
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—  Rien de grave. Ces  satanées pluies ont  creusé des ornières 
dans lesquelles les véhicules peuvent s’embourber. Sans compter le 
poids des bagages.

—  C’est  que  nous  transportons  notre  vie  entière,  déclara 
quelqu’un d’un ton solennel.

Tous approuvèrent. Joséphine serra la main de Gaétan en signe 
d’encouragement.  Il  était  toujours  dévoré  par  les moustiques  et 
des plaques écarlates se formaient sur sa peau déjà brûlée par le 
soleil.

L’arrivée  à  Victoria  fut  saluée  avec  soulagement  par  les 
voyageurs, heureux de coucher dans un lit, sous un toit digne de 
ce nom. Deux autres drames étaient survenus pendant le voyage : 
une  jeune  femme  s’était  noyée  lors  du  passage  d’une  rivière  en 
crue et un homme avait eu les jambes broyées par une roue de son 
chariot. Il n’avait pas survécu. Ils ne comptaient plus les fois où ils 
s’étaient  enlisés  dans  les  tourbières.  Le  paysage  était  cependant 
devenu plus attrayant à mesure qu’ils approchaient de Victoria. La 
vue de lupins bleus et de fleurs de toutes les couleurs avait rendu le 
sourire aux pionniers.

La  ville  leur  offrait  le  confort  spartiate  d’une  quarantaine  de 
maisons en rondins de bois assoupies à l’ombre de chênes verts et 
de volubilis. En contemplant ce semblant de bourgade, Joséphine 
fut  déçue.  Les  villages  normands  étaient  plus  animés  que  ces 
petites agglomérations écrasées de chaleur. Néanmoins, elle ne fit 
part  de  ses  doutes  à  personne  et  entreprit  d’aider  sa  compagne 
à mettre  son fils  au  lit. La  fièvre  avait  abdiqué,  laissant  place  à 
une grande fatigue. Il n’ouvrit pas  les yeux quand elle  le déposa 
avec délicatesse sur une couche sommaire prêtée par un habitant 
compatissant. Car si les futurs colons avaient cru profiter de l’hos-
pitalité des autochtones, ils furent vite détrompés. Comme les nuits 
précédentes, ils campèrent et dormirent à la belle étoile ou dans 
leurs carrioles.
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Ces heures-là  pouvaient  être  fraîches  et  Joséphine  remonta  sa 
couverture jusqu’au cou tout en écarquillant les yeux afin de lire 
le roman prêté par un colon. Le Dernier des Mohicans était censé la 
plonger d’emblée dans l’aventure américaine, or elle ne reconnais-
sait pas grand-chose dans les paysages décrits par James Fenimore 
Cooper.  D’ailleurs,  en  dépit  de  l’intrigue  passionnante,  elle  ne 
tarda pas à s’endormir sur sa page.

La halte fut trop courte à son gré. Cependant, elle comprenait que 
ses compagnons aspirent à voir les terres pour lesquelles ils avaient 
tout quitté. Ils avancèrent plusieurs jours dans un paysage de prairies 
ponctué de forêts de chênes. Gaétan tua un chevreuil et fut porté en 
triomphe par le groupe. Les Mexicains qui les accompagnaient leur 
apprirent à cuire des brochettes sur le feu. Puis leur guide évoqua le 
massacre de Goliad quand ils traversèrent ce village fantôme où ne 
subsistaient plus que des ruines :

—  Il y a eu un bain de sang ici en mars 1836, lors de la révolu-
tion  du  Texas.  Plus  de  quatre  cents  prisonniers  de  guerre  de 
l’armée texane ont été exécutés par l’armée mexicaine. Parmi eux 
se trouvait le colonel James Fannin, le dernier à être assassiné. Il 
a  été  emmené  par  des  soldats mexicains  dans  la  cour  face  à  la 
chapelle, les yeux bandés, assis sur une chaise. Il a alors fait trois 
demandes : que  ses biens personnels  soient  envoyés à  sa  famille, 
être abattu d’une balle dans  le cœur et recevoir un enterrement 
chrétien. Les soldats ont volé ses affaires, ils lui ont tiré au visage et 
ont brûlé son corps avec ceux des autres Texans abattus avant lui.

Les  migrants  ne  prononcèrent  pas  une  parole,  comme  s’ils 
priaient pour le repos de toutes ces âmes. En réalité, ils pensaient 
à leur propre sort, au péril représenté non plus par les Mexicains 
mais par les Autochtones.

Péril  qui  se  concrétisa  quelques  jours  plus  tard  alors  qu’ils 
longeaient la rivière Cibolo.
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Les hommes étaient partis chasser, le gibier étant toujours plus 
abondant près des cours d’eau.  Joséphine aurait aimé se rafraîchir 
les pieds dans la rivière, qu’elle contemplait avec envie. Quand le 
groupe revint, Gaétan se précipita vers sa sœur, tout excité.

—  Tu ne devineras pas ce qui vient d’arriver !

La jeune fille considéra son jumeau avec amusement.

—  Raconte-moi…

—  Un de nos hommes a été enlevé par les Indiens Lipans !

Épouvantée, elle s’étonna que son frère puisse en rire.

—  Il a été relâché contre quelques petites choses dont il a dû se 
séparer à leur profit : sa pipe, sa blague à tabac… Regarde derrière 
moi…

Elle obéit et poussa un cri.

—  N’aie pas peur, ils sont inoffensifs.

Plusieurs Lipans escortaient les chasseurs.

—  Nous les avons invités à manger avec nous et à passer la nuit 
au camp.

Joséphine ne trouvait pas cela très prudent, surtout qu’ils avaient 
dépouillé  l’un des  leurs,  cependant  elle fit bonne figure. Elle  les 
salua puis les observa à la dérobée en préparant le repas avec les 
femmes  tandis  que  les  hommes  dépeçaient  la  viande. Ces  gens, 
qu’elle imaginait presque nus, portaient des vêtements qui recou-
vraient la totalité de leur corps. Ils avaient le teint cuivré et de longs 
cheveux noirs. Aucune femme ne les accompagnait et ils ne s’adres-
sèrent pas à Joséphine, qui soupa à l’écart avec ses homologues.

Prise  d’un  mauvais  pressentiment,  elle  se  leva  à  l’aube  pour 
constater  que  leurs  invités  avaient  disparu,  emportant  avec  eux 
plusieurs montures leur appartenant.
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—  Je te l’avais dit ! En aucun cas il ne faut leur faire confiance…

Gaétan était dépité.

—  C’est  un  grand dommage, néanmoins nous ne devons pas 
les considérer comme des ennemis. Ils étaient là avant nous. Nous 
sommes des étrangers sur ces terres.

—  Ils n’ont pas répondu à notre amitié, bougonna Joséphine.

—  Tu ne te souviens pas des Texans qui échangeaient du sel, de 
la farine et du tabac contre du gibier ?

—  Et je trouve ça très bien. En revanche, dans ce cas précis, il 
n’y a pas de troc, seulement du vol… déclara-t-elle, en colère.

Puis elle tenta de se calmer. Sa grossesse devait lui provoquer ces 
sautes d’humeur.

—  Oublions cette perte, reprit-elle en souriant à son frère. Nous 
serons bientôt arrivés à San Antonio, c’est cela qui compte.

Enfin  la  ville  tant  espérée  au  terme de deux mois  et  demi de 
voyage et après le passage à gué de la rivière San Antonio ! Pour 
limiter la charge de leur carriole, quelques colons la traversèrent 
sur  un  petit  pont  constitué  d’un  tronc  d’arbre.  La  route  s’était 
révélée accidentée et encombrée sur les derniers miles, signe qu’on 
approchait d’une grande ville. Le convoi avait croisé beaucoup de 
chars à bœufs qui transportaient du maïs.

La cité d’environ mille habitants, surtout des Mexicains, parut 
immense à Joséphine après  les bourgs modestes des mois précé-
dents. Les maisons à un niveau, blanchies à la chaux et surmontées 
d’un toit plat, étaient plutôt coquettes avec leurs fenêtres garnies 
de fer forgé et leur jardin où poussaient pêchers, grenadiers, lilas et 
figuiers. D’autres habitations, en adobe et recouvertes d’un toit en 
jonc, logeaient les plus pauvres. Devant les portes ouvertes étaient 
étalées  des  peaux  de  vache.  Dans  les  rues  s’amoncelaient  les 



22

ordures. Joséphine huma une odeur qui lui fit froncer le nez. Elle 
nota aussi la présence de charrettes cassées ou  embourbées qu’on 
avait  laissées  là comme si elles étaient encore d’une quelconque 
utilité ou embellissaient  le   paysage urbain. Des bœufs vagabon-
daient. La ville était de toute évidence mal entretenue.

Si  sa  première  impression  fut  mitigée  après  l’élan  d’enthou-
siasme et de  soulagement qui  l’avait emportée quand elle  s’était 
sue parvenue à bon port, l’accueil des habitants la réconforta. Ils 
étaient attendus, espérés même. Ces Texans avaient besoin qu’on 
grossisse leurs rangs avec des familles, des hommes qui exerçaient 
le métier  de  forgeron  ou  de  boucher,  des  femmes  et  des  jeunes 
pour la main-d’œuvre et augmenter la colonie. Même si certains, 
peu nombreux, craignaient la concurrence.

Les  chapeaux  à  large  bord  des Mexicains  ravirent  Joséphine, 
notamment leurs ornements d’argent – pour éloigner les insectes ? 
Quant aux Mexicaines, elles  lui parurent un peu effrontées. Les 
œillades  dont  elles  gratifiaient  les  nouveaux  venus  en  témoi-
gnaient. En revanche, l’écharpe dont elles se couvraient la tête lui 
plut beaucoup.

Toutefois, ce n’était pas ce qui intéressait le plus Joséphine.

—  Crois-tu  que  nous  allons  loger  dans  ces  petites  maisons 
blanches ? demanda-t-elle à son frère.

—  Plutôt  dans  les  jacales,  intervint  leur  guide,  qui  s’empressa 
d’ajouter : Les vraies maisons, ce sera pour plus tard…  bientôt…

Du bras, il indiquait de drôles d’habitations dotées d’une espèce 
d’auvent.

—  On dirait qu’elles vont s’écrouler au premier vent, fit remar-
quer Gaétan.

Leur guide éclata de rire.

—  Pas  du  tout !  Elles  sont  composées  de mesquite,  une  sorte 
d’acacia, et de glaise. Vous ne risquez pas de les voir s’envoler, mais 
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il  faudra  faire  attention  aux  insectes,  qui  s’y  introduisent  facile-
ment. Les peaux de vache que vous voyez là permettent de dormir 
dehors.

Cela ne dit rien qui vaille à Joséphine qui avait peur des araignées 
et des scorpions.

—  Et ces ruines, c’est quoi ?

—  Ce qui reste du fort Alamo. Vous savez, le siège de 1836…

Joséphine ne savait rien du tout, pourtant elle opina de la tête, se 
promettant d’étendre vite ses connaissances sur son nouveau pays.

—  À qui appartiennent ces jacales ?

—  À  des Mexicains  qui  vous  les  loueront  pour  presque  rien, 
deux piastres par mois.

—  Combien  de  temps  allons-nous  rester  ici ?  demanda 
quelqu’un. Nous avons hâte de prendre possession de nos terres et 
de les cultiver.

—  Je  ne  peux  pas  répondre  avec  précision  à  cette  question, 
éluda le guide.

C’était là une phrase de Normand, songea  Joséphine, qui éprouva 
tout à coup une bouffée de nostalgie.

En attendant, Gaétan et elle s’installèrent dans la masure. Dès 
qu’il fit nuit, les deux jeunes gens se couchèrent sur les lits de sangle, 
dénués de matelas, où ils sombrèrent dans un lourd sommeil. Ils 
furent réveillés par le premier rayon de soleil s’infiltrant au travers 
des  joncs  du  toit.  Ils  n’avaient  pas  aussi  bien dormi depuis  leur 
débarquement  sur  le  continent  américain.  Ils  étaient  en  nage, 
affamés et en pleine forme pour entamer la dernière partie de leur 
périple texan. Puis, une fois debout, Joséphine vit un rat filer vers la 
sortie et une chauve-souris pendre du plafond. Gaétan repéra un 
scorpion qu’il tua aussitôt et jeta à l’extérieur par l’étroite fenêtre 
censée protéger de la chaleur. Joséphine l’entendit glousser.
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—  Que se passe-t-il encore ?

—  Oh, rien, répondit-il en haussant les épaules, et il se  dirigea 
vers la table en bois dont il examina l’un des pieds qui était cassé.

Intriguée, elle regarda dehors et aperçut une rivière au loin dans 
laquelle des femmes lavaient le linge ou se baignaient dans le plus 
simple appareil. Sans doute des Mexicaines, pensa-t-elle, embarras-
sée. Elle fit mine de n’avoir  rien  remarqué et  ils partagèrent un 
petit déjeuner frugal.

—  Je  vais  me  renseigner  pour  déménager  dans  l’une  de  ces 
maisons mexicaines, dit Gaétan avant de sortir.

—  Ce serait bien.

Après tout, si leurs parents s’étaient montrés plus généreux que 
prévu, pourquoi ne pas en profiter ?

Une chaleur humide s’abattit  sur eux dès qu’ils  furent dehors.  
À cet instant, Joséphine envia les femmes dans l’eau.

Leurs  compagnons  s’étaient  rassemblés  sur  la  grande plaza  de 
l’église  pour  discuter  de  leur  avenir.  Les  habitants  grouillaient 
autour  d’eux,  curieux mais  aussi  intéressés  par  leur  savoir-faire. 
Des chaussures réclamaient d’être réparées par le cordonnier, de 
la viande découpée par le boucher, les sabots des chevaux traités 
par  le  maréchal-ferrant.  Aucun  d’entre  eux  n’aurait   l’occasion 
de  s’ennuyer  durant  cette  première  journée.  Les  femmes  furent 
réquisitionnées  en  cuisine,  ainsi  que  pour  la  lessive,  la  couture 
et  le ménage.  Joséphine  espérait  laver  le  linge,  tâche  fastidieuse 
mais qui  lui permettrait de  se  rafraîchir,  tant pis  si  la proximité 
des baigneuses était  fâcheuse. Hélas, elle écopa d’une corvée de 
haricots secs, le seul légume disponible avec le maïs, lui apprit-on. 
La fine gâchette de Gaétan pourrait faire des merveilles. D’ores et 
déjà, on leur donna de la viande de veau, peu appréciée ici. Les 
femmes se récrièrent en examinant  la chair avariée. Le manque 
d’hygiène était flagrant dans cette ville. Combiné au climat, cela 
risquait fort de rendre les colons malades. Malgré le bon accueil 
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et  des  conditions  de  vie meilleures  que  durant  le  long  trajet  en 
chariot, la plupart d’entre eux aspiraient à repartir pour découvrir 
leurs terres, qu’on leur avait décrites comme le paradis.


