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CHAPITRE 1

Les Boivin sortirent de I’église dans le méme ordre que
lorsqu’ils y étaient entrés. Le pere, un grand homme a la
démarche digne et au regard sévere, s’arréta un instant pour
remettre avec soin sur sa téte le chapeau qu’il avait tenu sur ses
genoux pendant tout le service. Maurice, second fils de la lignée,
devenu le bras droit du pére depuis que I’ainé avait quitté la
famille pour se marier, le talonnait de pres. Suivaient ensuite
les deux benjamins, Elias et N athaél, et enfin la meére, accro-
chée au bras de Victoire, 'unique fille de la famille.

Le pére embrassa d’un coup d’ceil la foule qui s’écoulait par
les portes grandes ouvertes de I’église. Ses yeux gris passerent
sans les voir sur les petites gens, qui s’éparpillaient déja en direc-
tion des charrettes qu’on avait parquées le long de la grand-
place. Qu’ils fussent simples paysans ou domestiques, 1ils
s’asseyaient toujours sur les bancs du fond et étaient par consé-
quent les premiers a sortir, préts a prendre le chemin des rangs
¢loignés ou ils habitaient, ou bien se hatant vers les grandes
maisons ou ils travaillaient afin de réchauffer le repas a temps
pour le retour de leurs maitres. Aux yeux d’un Boivin, ces gens
n’avaient aucun intérét.

En revanche, son regard pétilla lorsque les notables de la ville
sortirent a leur tour. Il y avait la des médecins, des avocats, des
notaires, de riches commercants, tous entourés de leurs épouses
et de leurs enfants. Comme chaque dimanche, commenca alors
une habile chorégraphie ou I’on s’approchait de son voisin pour
le saluer, s’attardant un instant a peine avant de se tourner vers
un autre, afin que chacun recoive son compte de saluts et de
politesses, suivant son importance. C’¢tait I’heure de la parade,
I’heure ou chacun réaffirmait son statut social et ses alliances.
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Adémar Boivin, lui, ne bougeait pas. Posté sur la plus haute
marche du parvis, son épouse et ses quatre enfants pres de lui,
il affichait un air distrait, comme si ses pensées ¢taient perdues
dans un monde bien plus profond et plus vaste que celui du
commun des mortels. Bien sanglé dans son costume sombre,
avec son noeud de cravate a ’ancienne mode et sa canne a
pommeau d’ivoire qu’il ne sortait que pour les grandes
occasions, 1l soignait son allure pour attirer I’attention tout en
affectant un noble détachement. La technique était efficace...
Quelques amis vinrent s’entretenir un petit moment, tandis que
d’autres, qui passaient tout pres, le saluerent d’un signe de téte.
Mais, qu’ils s’arrétent ou pas, ils faisaient preuve envers lui
d’une déférence telle qu’on aurait pu le prendre pour le maire
de Boucherville en personne.

Car Adémar Boivin était une sommité dans son domaine.
Dans sa famille, on travaillait le bois depuis des générations,
mais 1l avait été le premier a cesser de fabriquer des commodes
ou des bancs d’église pour se consacrer a un art plus noble.
Ayant appris le violon dans ses jeunes années, il avait développé
pour cet instrument une passion si grande qu’il avait finalement
réorienté la dextérité de ses mains d’ébéniste afin de devenir
luthier. Depuis pres de vingt-cing ans maintenant, il ne manipu-
lait plus que des bois précieux et tendres, dédiés a la réalisation
d’instruments délicats.

Adémar le violoniste avait un talent modeste, dont il avait
rapidement atteint les limites. Il le savait bien et il en avait
gardé une certaine amertume. Il ne jouait que tres peu, seule-
ment en famille lors des grandes occasions, et encore, 1l fallait
le réclamer longtemps. En revanche, Adémar le luthier avait
gagné une renommeée internationale ; on venait désormais de
loin — New York, Baltimore — pour le voir. Il était devenu un
luthier brillant et cette reconnaissance I’avait consolé de sa
déception de n’étre qu’un musicien ordinaire.

11 fabriquait presque exclusivement des violons et des altos, ne
s’attaquant que rarement aux instruments plus gros. Au fil des
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ans, 1l avait acquis un savoir-faire si unique qu’il avait attiré des
musiciens de plus en plus célebres. Sa renommée avait finale-
ment atteint des proportions telles qu’il ne se déplacait méme
plus chez ses clients, c’était chez lui, désormais, que se rendaient
les familles riches et les musiciens professionnels qui souhaitaient
une réparation, un ajustement ou un nouvel instrument.

Le fait de recevoir réguliecrement ces artistes célebres lui avait
donné une aura toute particuliecre dans la petite ville de
campagne ou il s’était établi et ou personne d’autre ne pouvait
prétendre a de telles relations. A Boucherville, bien qu’il ne fiit
en réalité qu’un simple artisan, on le considérait comme un
notable, ce dont il s’enorgueillissait intérieurement. Avec
I’hypocrisie de celui qui a réussi et qui veut se sentir important,
mais sans en avoir I’air, il faisait mine de se désintéresser des
sujets qui agitaient la commune, tout en s’offusquant si 'on
osait prendre une décision sans I’avoir consulté. On lui avait
d’ailleurs plusieurs fois proposé un poste de conseiller munici-
pal, ce qu’il avait toujours refusé, trop heureux de se faire
désirer. Mais pour rien au monde Adémar n’aurait manqué sa
petite parade du dimanche, apres la messe, ou chacun venait lui
présenter ses respects. Lui qui passait ses journées reclus dans
son atelier en profitait alors pour rappeler a tous la position
sociale que sa célébrité lui conférait.

Le long de la place qui s’étendait du parvis jusqu’au fleuve,
impatients de retrouver leurs prés, les chevaux attelés aux
voitures piaffaient en entendant la voix de leurs maitres. Mais
les fideles ne se pressaient pas pour rentrer chez eux et les
groupes familiaux s’étiolaient a mesure qu’on croisait tel ou tel
ami. En plein été, sous le vent tiede, on retrouvait avec plaisir
les voisins que I’on n’avait pas vus depuis un moment, on se
donnait des nouvelles ou bien on allait toucher un mot au pere
Thomas. Les enfants, fatigués d’étre sages, jouaient a se
poursuivre en riant parmi les adultes, tandis que les femmes se
mélaient entre elles pour bavarder tout en surveillant d’un ceil
leurs adolescentes.
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Du coté des Boivin, en revanche, on ne s’éparpillait pas: le
groupe se pressait autour du pere comme des moutons pres de
leur berger. Il n’avait pas besoin d’étre colérique pour exercer
sur sa famille une autorité implacable. En public, il fallait
sourire et saluer, répondre aimablement lorsqu’on nous adres-
sait la parole, mais il n’était pas question de s’éloigner pour
discuter avec les uns ou les autres sans avoir auparavant obtenu
I’autorisation paternelle. Et, généralement, le pere préférait
garder son troupeau bien serré.

Tandis qu’Adémar continuait de serrer des mains, sa fille
simpatientait. Victoire savait a quel point son pére aimait
s'attarder. C’était chaque fois la méme chose. Méme si les
Boivin n’étaient qu’a dix minutes a pied de I’église, la jeune fille
n'avait pas le droit de rentrer seule; elle devait attendre
qu’Adémar en finisse avec ses petites mondanités et que toute
la famille se mette en route d’un seul bloc.

Elle soupira, agacée. Une nouvelle dispute venait d’éclater
entre Elias et Nathaél, les deux plus jeunes fréres. Agés de
quatorze et quinze ans, ces deux garcons ne pouvaient pas vivre
I'un sans I'autre... pas plus que 'un avec 'autre. Leurs chamail-
leries continuelles étaient leur mode d’expression habituel. Ils
étaient passés maitres dans I’art de se disputer a mots couverts
pour ne pas trop attirer I’attention de leur pere, qui les aurait
immanquablement fait taire, mais ils agacaient prodigieuse-
ment leur sceur.

— Taisez-vous donc, tous les deux! finit-elle par leur jeter.
Maman, ne pouvez-vous pas leur dire quelque chose ?

Sidonie langa a sa fille un regard fatigué et haussa les épaules.
La brave femme, qui ne vivait que dans I'ombre de son mari,
n’avait aucune autorité sur ses enfants. Elle se contentait de se
tordre machinalement les mains sur le manche de son ombrelle
et de sourire a qui lui souriait.

Victoire, exaspérée, soupira de nouveau et tenta vainement de
s’éventer du plat de la main. Avec son corsage de dentelle
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blanche emprisonné dans un corset aux baleines implacables,
recouvert d’une belle épaisseur de damas couleur prune, sa robe
du dimanche, assez jolie, n’était absolument pas adaptée a la
température du jour. Couverte des poignets jusqu’au cou, sans
rien d’autre pour 'aérer qu'un sage décolleté carré sur la
poitrine, la jeune fille étouffait sur ce parvis exposé en plein
soleil. Le léger vent qui arrivait du Saint-Laurent n’y faisait rien.

— Je crois que j’ai oublié mon missel a 'intérieur, prétexta-
t-elle pour s’éclipser. Puis-je retourner le chercher?

— Tu n’attends pas de saluer ton frere ? Je ’ai apercu, tout
a I’heure, avec sa femme. ..

— Non, je le verrai plus tard. Je vais chercher mon missel.

Alors que sa mere glissait un regard vers son mari — toujours
occupé a bavarder avec un de ces amis — pour quéter une
approbation, la jeune fille n’attendit pas de réponse. Elle
remonta les marches et rentra de nouveau dans I’église.

O

II faisait plus frais a 'intérieur et les bancs étaient vides. Le
jeune servant d’autel, aprés avoir rangé les objets liturgiques,
avait déja disparu pour aller retrouver ses amis. Il ne restait
qu’une petite dame trés Agée, toujours en priére. A moins
qu’elle ne se fit tout simplement endormie. Sa silhouette était
si tassée sur elle-méme qu’il était difficile de faire la différence.

Victoire déambula quelques minutes, le nez en l'air. Les
ornements bleus, blancs et or qui décoraient le plafond de
I’église dataient déja de quelques dizaines d’années, mais les
dorures avaient conservé leur effet clinquant, un peu tapageur,
qui faisait paraitre I’église presque neuve.

Sur un pupitre, la grosse bible reliée était encore ouverte a la
page lue par un paroissien pendant le service. C’était une épitre
de I’apotre Paul aux Corinthiens que Victoire, perdue dans son
imagination, n’avait écoutée que d’une oreille distraite. Le
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lecteur avait lu le texte d’un ton monotone, butant sur plusieurs
mots. Il n’avait pas fallu longtemps pour que I’assemblée se
mette a révasser paisiblement, I’abandonnant a son sort. De
toute facon, Victoire, méme lorsqu’ils étaient lus avec un peu
plus de conviction, ne s’intéressait que tres peu aux récits
bibliques. En revanche, ce qu’en avait dit le pere Thomas dans
son sermon lui avait paru bien plus intéressant.

Il faut dire que le peére Thomas ne manquait pas de
dynamisme. Arrivé a Boucherville depuis peu, il était encore
tout rempli de I'importance de son role. Né dans la grande ville
de Montréal, il avait fait de longues études et il était capable de
pousser assez loin les réflexions théologiques sur lesquelles il
s’appuyait pour écrire ses sermons. En plus d’étre un orateur
convaincant, ¢’était un idéaliste qui s’était donné pour mission
d’éduquer ses fideles et de les amener a revoir différemment les
récits bibliques, comme s’il cherchait a dépoussiérer les vieilles
traditions. Il offrait sur certaines paraboles un point de vue qui
— pour une fois — sortait de 'ordinaire et suscitait la réflexion.
Cela changeait agréablement de son prédécesseur, un vieux
prétre qui avait radoté les mémes choses pendant des dizaines
d’années avant de prendre sa retraite.

Tout juste trentenaire, le pere Thomas avait amené un vent
de renouveau sur la ville, qui avait d’abord effrayé¢ un peu les
bonnes gens avant de les conquérir tout a fait. Assez agé pour
savoir comment mener ses ouailles, mais encore trop jeune pour
en ¢tre désabusé, il mettait tant de conviction dans ses préches
que les bigotes, séduites, lui prédisaient déja un brillant avenir:
pour les unes, il deviendrait saint; pour les autres — plus
prosaiques —, au moins évéque. En attendant, il se révélait déja
un bon meneur d’hommes: d’une main, il tenait fermement
ses fideles, tandis que, de l'autre, il dispensait généreusement
consells et attentions. Il comptait bien faire de sa paroisse un
exemple de piété et il ne ménageait pas ses efforts, quitte a
bousculer un peu ces esprits simples de paysans.

10
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Victoire le trouvait fascinant. Pour elle, qui n’avait personne
avec qui discuter sur certains sujets qu’elle qualifiait elle-méme
de «sérieux», ce prétre était une source de stimulation et
d’apprentissage bienfaisante. Comme la jeune fille n’avait plus
I’age d’assister aux legons de catéchisme qu’il donnait tous les
dimanches avant la messe, elle ne se faisait pas prier pour aller
se confesser; chaque fois, le pere Thomas avait pour elle un
mot spirituel ou une question qui mettait le cerveau de la jeune
fille en ébullition.

— Mais pourquoi as-tu besoin de penser a toutes ces choses ?
lui demandait souvent sa mere en levant les yeux au ciel avec un
air exaspéré. Avec la religion, il ne s’agit pas de s’interroger, il
s’agit de croire. Tu n’as qu’a croire, voila tout!

Victoire ne trouvait rien a répondre. Elle savait seulement
qu’elle avait faim de ces choses de Pesprit, et qu’elle dépérissait
de ne pouvoir partager ce qui se passait dans sa téte avec qui
que ce fat dans son entourage immédiat. Le pere Thomas, au
moins, lui apparaissait comme un interlocuteur précieux qui ne
la regardait pas avec condescendance lorsqu’elle lui faisait part
de ses interrogations, bien loin du quotidien ordinaire des
femmes de la ville.

Une ombre passa sur les murs lumineux de I’église, indiquant
que quelqu’un venait d’y pénétrer, ce qui fit sortir Victoire de
ses songes. Elle tourna la téte et tressaillit.

C’était Germain.

La renommée d’Adémar Boivin lui valait de recevoir
chaque année de nombreuses demandes d’apprentis en quéte
d’un maitre qui leur apprendrait le métier. Certains ne
venaient travailler pour lui que pendant quelques mois, mais
les plus prometteurs restaient plus longtemps. Germain était
de ceux-la.

Victoire 'avait vu s’¢loigner un peu plus tot, accompagné
comme toujours de Simon, ’autre jeune apprenti, et elle pensait

11
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qu’ils étaient déja rentrés a l'atelier. Elle ne s’attendait pas a ce
que Germain tente de lui parler ici, au beau milieu de ’église.

— Qu’est-ce que tu fais la? lui chuchota-t-elle, soudain
nerveuse, lorsque le jeune homme I’eut rejointe. Je croyais que
tu étais parti.

I1 lui offrit un sourire rayonnant.

— J’avais envie de te voir, c’est tout, dit-il en lui prenant la
main pour la serrer doucement.

— Ja1?

— Justement, qu’y a-t-il de plus innocent que de bavarder
dans une église ?

En dépit de son apparente assurance, Germain coula un
regard en direction de la vieille, toujours tassée sur son banc.
Comme elle ne réagissait pas du tout, le jeune homme reprit,
en chuchotant plus bas encore:

— Est-ce qu’on peut se voir, cette apres-midi ?

— Je ne sais pas. Je vais voir si je peux m’absenter. D’ict la,
tu ferais mieux de partir, je n’ai pas envie qu’'on nous trouve
ensemble.

Elle dégagea sa main et Germain la laissa faire en hochant la
téte avec soumission. Il se contenta de lui envoyer un baiser du
bout des doigts, puis il s’éloigna en silence.

©o

Pour Adémar, les affaires tournaient rondement. Propriétaire
d’une grande maison confortable, il avait racheté la petite
boutique attenante et y avait fait installer son atelier de luthe-
rie, ou il passait ses journées vétu de sa blouse grise et de son
tablier de travail, parmi les outils et les odeurs de vernis. Il
aurait bien sar souhaité céder son affaire a I’ainé de ses fils,
Joseph, mais Adémar s’était rapidement rendu compte que

12
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celui-ci n’avait aucun talent pour le travail du bois, aussi avait-
il abandonné ce projet. Il avait laissé son fils choisir une carriere
de commercant sans plus se soucier de lui. Son art était son
unique priorité, il n’aurait jamais risqué de voir sa renommée
ternie par un héritier médiocre.

Il avait alors reporté tous ses espoirs sur son fils cadet,
Maurice, qui se montrait plus prometteur. Bien qu’Adémar fat
un maitre exigeant et que le travail a I'atelier sous sa surveil-
lance constante ne fit pas facile, le gargon se réjouissait d’avoir
¢été choisi pour lui succéder. Tres conscient de sa position,
Maurice travaillait dur, imitait son pere dans ses moindres
gestes et cherchait par tous les moyens de lui prouver ce dont il
était capable. Pour le moment, Adémar Boivin était seul maitre
a bord, mais cela n’empéchait pas le jeune homme de se gonfler
de sa petite importance, méme si elle n’était qu’apparente: il
jouait au sous-chef, donnait des ordres avec un gout évident
pour le pouvoir, et approuvait systématiquement ce que disait
son pere en attendant le jour ou le vieux lion lui céderait du
terrain. Maurice avait de quoi bomber le torse: a vingt ans a
peine, il venait d’étre nommé contremaitre et il se rengorgeait
comme un jeune coq.

Entre le pére et son bras droit, le repas dominical fut,
comme c’était souvent le cas, profondément ennuyeux,
malgré la présence de Germain et de Simon, les deux
apprentis, qu’on invitait toujours a se joindre a la famille pour
cette occasion.

Sous le regard gris sombre du maitre luthier, chacun
mangeait en silence, lancant ici et la un sujet de conversation
qui mourait trés vite faute d’étre alimenté. Adémar Boivin
controlait tout ce qui se disait autour de sa table et mettait fin
sans la moindre délicatesse aux conversations qui ne I'intéres-
salent pas ou qu’il jugeait superficielles. Comme il ne parlait
jamais politique avec sa famille — incapable, selon lui, d’un
avis pertinent — et qu’il s’intéressait encore moins aux commeé-
rages qui composaient ’essentiel de la vie quotidienne de

13
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Boucherville, les repas en sa présence étaient bien ternes.
Habitués, les membres de la famille en avaient pris leur parti.
Méme Elias et Nathaél se tenaient tranquilles.

— Papa, puis-je sortir cette apres-midi? demanda Victoire

apres un moment.
— Pour aller ou? demanda celui-ci d’un ton monocorde.

— (Célia m’a invitée a passer la voir, mentit-elle. Comme

c’est dimanche...
— Mmm...

Ce fut le seul commentaire d’Adémar, mais sa fille choisit de
considérer cela comme une approbation et elle lui répondit
d’un sourire aimable, qu’elle voulait chaleureux et parfaitement
innocent. Elle évita soigneusement de regarder Germain, sous
peine de se trahir. Ce dernier fit la méme chose ; a 'autre bout
de la table, pres de Simon, il ne broncha pas et continua d’avaler

son assiette sans lui adresser un seul regard.
(Cétait sans compter le sous-chef.

— Ou comptez-vous aller; toutes les deux? demanda

Maurice d’un air méfiant.

— Je ne sais pas encore. Sans doute, nous promener au bord

du fleuve.
— Alors, ne rentre pas trop tard.

Victoire serra les dents. Elle détestait lorsque son frere, qui
n’avait que trois ans de plus qu’elle, adoptait ce comportement
paternaliste ridicule, mais elle avait appris a ne jamais provo-
quer une dispute en présence de son pere. Elle garda donc ses
réflexions pour un face-a-face privé avec Maurice, ou généra-

lement le jeune homme faisait moins le fier.

14
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Heureusement, Adémar se chargea de remettre lui-méme le
petit sous-chef a sa place, en l'arrétant d’un geste sec de la
main.

— Laisse, Maurice, fit-il avant de se tourner vers sa fille. Et
toi, dis a ton amie que tu dois rentrer pour six heures.

©o

Apres le repas, Adémar se retira seul avec ses violons, les deux
apprentis remonterent dans ’attique — un grenier aménagé
au-dessus de I’atelier, ou ils logeaient — et le reste de la famille
se prépara pour aller rendre visite a Joseph et a sa femme.

Victoire, avant de partir, monta en vitesse dans sa chambre.

Sur le rebord de sa fenétre s’alignait une collection de petites
sculptures délicates en bois. Certaines étaient peintes de
couleurs vives, d’autres recouvertes de vernis teintés, d’autres
encore simplement en bois nu. Toutes étaient ses propres
créations.

Tres jeune, déja, en voyant ses freres travailler dans I’atelier
paternel, Victoire avait essay¢ de les imiter. Elle n’avait pas
douze ans quand elle avait saisi sa premiere gouge pour sculp-
ter un motif de fleur en bas-relief dans une planche de pin, de
celles qu’on utilisait pour presser les pieces de violon pendant
le séchage. C’était Joseph qui, le premier, avait eu la patience de
montrer a la petite fille comment tenir les outils correctement.
Elle s’était amusée une apres-midi enticre, seule avec son frere
dans le silence de I'atelier, jusqu’au moment ou leur pere était
rentré. Il n’avait rien dit, mais il avait jeté un regard un peu
méprisant sur le travail que la petite Victoire, toute ficre, lui
avait montré.

— Ne perds pas ton temps avec cette enfant, avait dit
Adémar a son fils ainé d’un ton réprobateur, et concentre-toi
plutot sur tes volutes. Celle que tu as terminée hier est loin
d’étre satisfaisante, tu m’as encore gaché du bon bois...

15
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Ce jour-la, la fleur maladroitement exécutée avait fini au feu,
avec le reste du bois inutilisé de I'atelier. Mais Victoire, jeune et
pleine d’enthousiasme, ne s’était pas découragée. Joseph lui
avait répété ce qu’il avait appris de son pere et elle avait fidele-
ment reproduit tout ce qu’elle pouvait. Elle avait réclamé un
cahier et des crayons, et dessiné pendant des heures les motifs
qu’elle voulait sculpter. Elle s’était rapidement désintéressée des
bas-reliefs qu’on réalisait dans les planches de pin ou d’érable,
qui lui semblaient trop faciles, et s’était attaquée aux sculptures
tridimensionnelles. Elle avait méme une fois emprunté un
couteau de cuisine pour tailler dans un tasseau de bois un
morceau de colonne torsadée, un épisode dont elle s’¢était tirée
avec une sérieuse entaille au doigt et une punition pour avoir
completement émoussé la lame du couteau. Persévérante, elle
avait pourtant continué.

Elle commencait a peine a apprendre le travail du bois que,
déja, elle y montrait un talent indéniable. Ses fréres ainés,
Joseph d’abord, puis par la suite Maurice, ne tardérent pas a
reconnaitre ce don, avec parfois un peu de jalousie: méme si
elle ne possédait pas toutes les connaissances qu’Adémar leur
transmettait a I’atelier, Victoire avait dans les mains une dexté-
rité naturelle qu’ils devaient, eux, acquérir laborieusement a
force de temps et de pratique.

Pour autant, Adémar ne s’intéressa jamais a ce qu’il considé-
rait comme un passe-temps bien étrange pour une demoiselle
de cet age. Il ne le tolérait que dans la mesure ou Victoire se
tenait a I’écart de I'atelier et ne génait pas le travail des appren-
tis. Joseph avait plusieurs fois signalé a leur pere qu’elle était
bien plus douée avec le bois qu’il I'était lui-méme malgré sa plus
grande expérience, ce a quoi Adémar avait un jour répondu
avec moquerie :

— Ce n’est pas difficile d’étre plus doué que toi, mon gargon,
étant donné le misérable travail que tu produis. Heureusement
que je peux au moins compter sur ton frere...
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Joseph avait baissé la téte, mais, avant de se soumettre
completement, il avait fait une dernicre tentative.

— Ne voulez-vous pas laisser a Victoire une chance de vous
montrer ce dont elle est capable ?

Adémar avait éclaté de rire.

— Et que veux-tu que je fasse d’un tel talent? Ce n’est
qu’une fille, elle n’aura jamais sa place dans mon atelier.

Victoire, qui se trouvait au méme moment dans la piece
voisine, n’avait rien perdu de la conversation. Cela avait mis un
terme définitif a ses espoirs de voir son pere s’intéresser a son
travail et confirmé la sensation qu’elle avait toujours eue de
passer en dernier dans les préoccupations d’Adémar — bien loin
derriere ses quatre freres. Pendant les années de son enfance,
elle avait souvent cherché a attirer ’attention de ce pere qui ne
se souciait pas d’elle; mais a compter de ce jour-la, elle
abandonna toute nouvelle tentative et devint de plus en plus
secrete.

Elle se vengea du désintérét paternel a sa fagon, en refusant
de continuer les lecons de violon qu’Adémar faisait prendre a
chacun de ses enfants depuis leur plus jeune age. Cela ne se fit
pas sans heurts, car le luthier supportait mal qu’on lui tienne
téte et n’appréciait pas du tout ce qu’il prit pour un caprice
d’adolescente. Mais Victoire, astucieuse, avait négocié de
remplacer le violon par le piano. De cette fagon, son éducation
musicale continuait et Adémar ne pouvait plus rien trouver a y
redire.

La jeune fille continua donc a griffonner des dessins sur ses
cahiers et a sortir ses gouges et ses rabots pour travailler les
pieces de bois qu’on 'autorisait a prendre a l’atelier. Elle
aimait ce travail un peu masculin qui la distinguait des autres
filles de son age, et elle goutait particulierement le fait de tenir
téte — quoique de facon indirecte — a son pere. Quand elle
s’asseyait dehors, sur les marches de la porte arriere de la
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cuisine, et qu’elle mettait son vieux tablier de luthier pour
travailler sur ses genoux un morceau de bois, sa mere ne
manquait pas de lever les yeux au ciel, mais elle ne disait rien.
La pauvre Sidonie avait compris depuis longtemps que
lorsque sa fille avait une idée en téte, rien ne pouvait I’en
détourner. Et malgré elle, elle admirait les créations qui
sortaient, toutes lisses et toutes polies, des mains de sa fille.

Dans sa chambre, Victoire n’accorda qu’un bref regard a sa
collection de statuettes. Elle saisit 'une d’elles, ’enveloppa dans
un mouchoir et la fourra dans la poche de sa robe avant de
redescendre.

©Oo

Joseph avait tres vite su qu’il décevrait son pere et que son
temps a l'atelier était compté.

Il avait pourtant toujours fait preuve d’'une désespérante
bonne volonté. Docilement, il avait appris tout ce qu’il y avait
a apprendre sur la théorie musicale, la qualité des bois, les
mesures des instruments. Il connaissait par coeur les soixante
et onze petites pieces qui composaient un violon; il ne se
trompait jamais sur I’essence a employer pour fabriquer
chacune d’elles, mais il n’y avait rien a faire : ses mains restaient
malhabiles, son ceil ne voyait pas les différences subtiles qui
distinguaient un excellent instrument d’un plus ordinaire. N1
son oreille ni son cceur ne ressentaient les sons uniques, aux
nuances délicates, qui s’échappaient pour la premiere fois des
violons nouveau-nés.

Adémar s’obstina pendant plusieurs années, convaincu que
si son ainé avait fini par apprendre a appliquer convenablement
les couches de vernis, il finirait a la longue par acquérir le méme
cell exercé pour juger du bombé d’une table ou du délié d’une
volute. Le temps passa pourtant, envenimant lentement les
relations entre pere et fils lorsque, au terme d’une discussion
houleuse avec Adémar, Joseph finit par raccrocher définitive-
ment son tablier de luthier pour se trouver une autre profession.
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L'intelligence du jeune homme se trouvait dans sa téte, pas dans
ses mains. Un drame pour un apprenti luthier...

Il fit cadeau a Victoire de ses outils de travail. Deux ans plus
tard, il épousait Faustine, une fille du pays, et s'installait avec elle
a lautre bout de la ville.

La famille Boivin venait lui rendre visite chaque dimanche,
surtout depuis que le petit Adémar était né. (’était un beau
bambin qui commengait maintenant a parler et qui trottait
partout dans la maison, pour le plus grand désespoir de sa
mere, déja enceinte d’un deuxiéme enfant. Sidonie, en
revanche, ne jurait plus que par son petit-fils, dont elle était
folle. Dans la vie monotone qui était la sienne, les dimanches
occupaient une place toute particulicre, car pendant quelques
heures elle pouvait se laisser aller a d’infinis épanchements
maternels sur un enfant qui était encore trop petit pour la
trouver envahissante, et ce, sans risquer de se faire reprendre
par son mari. Maurice, Elias et Nathaél participaient aussi aux
visites, moins pour materner que pour voir leur frére, quoique
les deux plus jeunes se lassaient assez vite de ces réunions de
famille et finissaient généralement par se chamailler dans un
coin. Quant a Victoire, elle ne se faisait jamais prier, car elle
aimait beaucoup la compagnie de Faustine, pas beaucoup plus
agée qu’elle.

Ce jour-la, pourtant, comme cela lui arrivait parfois, la jeune
fille écourta sa visite en rappelant a tous qu’elle avait promis de
se rendre chez son amie Célia. Elle laissa donc sa mere et ses
freres, planta quelques baisers sur les joues du petit Adémar,
puis elle quitta gaiement la maison.

Elle continua alors son chemin jusqu’au bout de la rue Saint-
Charles, mais au lieu de prendre a droite, en direction de la
maison de son amie Célia, elle bifurqua vers le fleuve. Plusieurs
fois, elle mit la main dans la poche de sa robe, comme pour
s’assurer machinalement qu’elle n’avait pas oublié la petite
sculpture.
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En suivant le chemin qui longeait le Saint-Laurent, Victoire
finit par dépasser les dernieres maisons serrées de la petite
bourgade et arriva dans un pré ou ruminait un troupeau de
vaches. Au bout se trouvait une grange, a demi cachée par les
arbres qui bordaient le fleuve et encadraient le paturage.
L’endroit appartenait aux Massicotte, des relations de sa famille
que Victoire connaissait depuis toujours. Enfant, elle était
souvent venue jouer pres de cette grange avec ses freres et les
enfants du village, avant que son statut de jeune fille ne lui inter-
dise les jeux en plein air et ne la confine aux robes sages et aux
choses raisonnables.

Au lieu de contourner la grange pour passer par 'entrée
principale, Victoire resta sur le sentier et passa par la porte
arricre, celle qui donnait sur le fleuve. Habituée des lieux, elle
tira adroitement vers elle le lourd panneau de bois en évitant
ainsi d’en faire grincer les gonds, puis elle se glissa a 'intérieur.

Dehors, les vaches continuaient de ruminer paisiblement.
Elles étaient les seules a avoir vu cette jolie demoiselle en habit
du dimanche se faufiler comme une voleuse dans la grange
presque vide, ou ’on n’avait pas encore entreposé le fourrage
pour ’hiver.

©Oe

Victoire hésita une seconde, le temps que son regard s’habitue
a la pénombre. On laissait parfois trainer des outils dans le
passage, pres de cette porte rarement utilisée, et elle ne tenait
pas a arracher son jupon ou a s’écorcher la jambe en s’avancant
trop vite.

Une fois que ses yeux se furent adaptés a la faible lumiere qui
filtrait par le dessous des grandes portes principales et les
quelques lucarnes qui trouaient la fagade, elle retrouva ses
reperes et se dirigea sans hésiter vers la grosse échelle qui
menait au grenier a foin. Relevant sa jupe d’une main, elle
grimpa avec agilité et, une fois le haut atteint, fit résonner ses
talons sur le plancher.
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Dans le fond du fenil, il ne restait qu’un peu de paille
grossiere, de celle qu’on ne donne aux bétes que lorsque
I’hiver a été long et que toute la réserve de foin odorant a été
consommee.

— Ne me dis pas que tu dors ! s’exclama Victoire, les poings
sur les hanches, avec un faux air outré.

— Mmm... Tu as été longue, lui répondit une voix
ensommeillée.

La paille s’agita un instant, puis un grand corps apparut et
s’étira mollement avant de venir a la rencontre de la jeune fille.
Germain avait la silhouette maigre de ces gargons qui ont quitté
leur mere depuis trop longtemps.

Il prit Victoire dans ses bras et lui colla quelques baisers
sonores dans le cou. La jeune fille sourit, lui vola un baiser a
son tour, puis elle se dégagea un peu pour plonger la main dans
sa poche.

— Tiens, regarde ce que je t’ai apporté. Je I’ai terminé hier.

Elle tira de sa robe la sculpture qu’elle avait soigneusement
enveloppée dans son mouchoir et la tendit a Germain. Celui-
ci chercha d’abord un peu de lumiere en s’approchant d’une
lucarne qui donnait sur le fleuve, puis il ouvrit le mouchoir.

(C’était un petit cheval, cabré comme 5’1l était en train de
jouer, les pattes un peu écartées, le cou bien arqué et le museau
plongeant avec élégance vers I’avant. La queue et la criniere,
stylisées, accentuaient I'impression de mouvement. Quant a la
téte, bien que la sculpture compléte ne fat pas plus grande que
la paume de la main, elle contenait malgré tout assez de détails
délicats, avec ses minuscules naseaux et ses deux petits yeux
troués.

Un sifflement admiratif s’échappa des levres du jeune
homme.

— Joli! Tu as vraiment bien réussi la téte... C’est de I'épicéa?
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— QOui...
— Jaime aussi beaucoup la silhouette, il est tres équilibré.
— (’est notre jument qui m’a servi de modele.
— Vraiment?

— Oui, je l'ai observée longtemps pour étre certaine des
muscles et des proportions. Mais la position vient de son
poulain, celui qu’elle a eu il y a trois ans et qu’on a vendu a la

foire.
— Ma foi, tu as un excellent sens de 'observation !
Victoire rougit de plaisir sous le compliment.
— Est-ce que ton pére I’a vue ? demanda Germain.

— Non, répondit la jeune fille en pingant aussitot les levres.
Il ne s’intéresse pas a ce que je fais. Et puis il se serait tout de
suite rendu compte que j’avais pris ce morceau dans son atelier

et il en aurait fait tout un scandale.
— (’est dommage, 1l admirerait strement le travail.

— Il T’admirerait si ¢’était mon frere ou toi qui 'aviez réalisé.

Avec moi, 1l le mettrait de coté avant de parler d’autre chose...

Sentant que le ton de la jeune fille se faisait plus sombre,
Germain préféra changer de sujet.

— Tant pis pour lui, alors. Il est bien béte. Est-ce que tu me
le donnes ? demanda-t-il, en caressant doucement le petit cheval
de bois avant de le remettre dans le mouchoir.

— O, c’est pour toi que je ’ai fait.

Germain eut un large sourire et revint vers Victoire pour

Pembrasser de nouveau.

22



Le Magnolia

— La prochaine fois, j’essaierai de te trouver un beau
morceau d’ébéne pour que tu essayes. Mais tu verras, c’est
beaucoup plus difficile a sculpter.

— (est un défi? rétorqua-t-elle aussitot, le regard pétillant.

Le jeune homme eut un sourire et la prit par la taille sans
répondre a sa provocation.

— Tu sais que tu es bien jolie, dans cette robe, chuchota-t-il.
Je n’arrétais pas de te regarder, ce matin, a I’église...

Comme chaque fois qu’ils se retrouvaient dans la grange,
depuis le début de I’été, Germain ne tarda pas a se montrer un
peu plus insistant. Avec son regard clair et sans malice, il ne
cherchait pas a mal, il savait que la jeune fille pouvait décider
de dire non a tout moment et il ne s’en offusquait pas lorsque
cela se produisait.

Germain n’avait toujours pas compris comment il 8’y était
pris pour obtenir les faveurs de cette jolie jeune fille — qui plus
est, la fille de son maitre ! — qu’il avait regardée de loin pendant
pres d’'un an sans lui adresser autre chose qu’un discret:
«Bonjour, mademoiselle ! » lorsqu’il la croisait dans Iatelier.
Apres tout, Victoire n’était pas de ces paysannes peu farouches
qu’on rencontrait dans les foires agricoles et qui, en échange
de quelques sourires ou d’une petite picce, faisaient le bonheur
des saisonniers. Elle appartenait a une classe de la population
qui se prétendait bourgeoise, méme si elle n’avait rien de
commun avec les riches bourgeois des grandes villes. De plus,
elle était éduquée, bien élevée et jalousement surveillée par sa
famille. Elle avait fété ses dix-sept ans peu de temps auparavant
et elle affichait en public les manieres caractéristiques des
demoiselles de son age: polie, effacée, baissant les yeux devant
le regard des hommes et se tenant le plus souvent dans les
environs immédiats de sa mere. Elle était le genre de tourterelle
qu’on couvait avec soin et qu’on conduisait, vierge et naive,
jusqu’au mariage avantageux qui ferait la fierté de la famille.
Le plus surprenant était sans doute que Victoire, au premier
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regard, tenait parfaitement son réle de jeune fille sage. Rien ne
laissait soupgonner le tempérament fougueux et appétit qui
bralaient en elle et que Germain avait fini par découvrir.

Simon pouvait témoigner, lui aussi, de I'attitude en apparence
irréprochable de la jeune fille. Les deux apprentis du maitre
Boivin, qui passaient ensemble le plus clair de leur temps, ne
s’étalent jamais permis le moindre contact avec la fille de leur
maitre ; celle-ci, en retour, ne leur avait pas accordé d’intérét
particulier. Les apprentis avaient beau étre invités le dimanche
a la table d’Adémar, ils ne faisaient pas partie de la famille et
cette limite était clairement tracée. Les premicres fois que
Germain avait croisé la fille du maitre, elle était généralement
concentrée sur un livre ou un ouvrage et elle ne ’avait salué
que d’un signe de téte. Il avait fallu du temps pour que le jeune
apprenti lui arrache un vrai regard, puis un sourire, puis enfin
une réponse intelligible a son salut. Victoire n’avait pas pour
habitude de fréquenter les apprentis de son pére, mais comme
il lui arrivait parfois de traverser ’atelier pour parler au maitre
ou a Maurice, elle avait fini par s’habituer aux regards insis-
tants de Germain.

Méme si rien n'indiquait de prime abord que Victoire
trouvait le jeune apprenti a son gott, celui-ci n’avait pourtant
pas eu besoin de se démener beaucoup pour la séduire. Un jour
qu’il s’était assis en arricre de 'atelier, pres de la réserve de bois,
et qu’il profitait de son temps libre pour sculpter un petit
appeau expérimental a destination du couple de chouettes qui
nichaient dans les environs, Victoire s’était approchée de lu.
Elle l’avait taquiné sur le son misérable de I'instrument et
Germain, vexé, s’était défendu sechement. Mais le sourire
d’excuse de Victoire I'avait bientot fait changer d’avis. Ils
avaient alors échangé quelques mots a propos des appeaux, des
chouettes et de la précision des sons — 1l était si facile de gater
le plus beau morceau de bois lorsqu’on le travaillait mal —, et
Germain avait pu constater que Victoire en connaissait plus sur
le sujet qu’il ne avait soupgonné. C’est avec surprise qu’il avait
appris que la jeune fille s’était essayée a la lutherie, a ’époque
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ou son pere tentait encore de former Joseph et que ce dernier
enseignait a son tour ce qu’il savait a sa petite sceur.

La discussion n’avait duré que quelques minutes. Comme la
mere Boivin apparaissait a la fenétre, Victoire s’était aussitot
sauvée, mais Germain avait profité de ce premier téte-a-téte
pour entretenir avec elle un semblant de familiarité. A sa
grande surprise, Victoire y avait répondu favorablement.

Il y avait d’abord eu quelques chastes baisers, volés dans
I’encadrement d’une porte ou a l'arriere de I'église, la ou
personne n’allait jamais, tout juste apres le sermon du
dimanche. Encouragé par Iattitude paisible de la jeune fille,
Germain avait osé¢ lui demander un rendez-vous. Elle avait
rougi, légérement, mais elle avait accepté. C’était méme elle
qui avait proposé de se retrouver dans cette grange, qu’elle
connaissait bien. Et elle était venue.

Elle ne s’était pas trémoussée lorsqu’il avait glissé les mains
dans son corsage, elle n’avait pas gloussé nerveusement, ne
s’était pas non plus mise en colere. Elle avait seulement rougi un
peu plus et s’était raidie, visiblement prise au dépourvu, ne
sachant pas comment elle devait se comporter, mais sans essayer
de le repousser. Sur le moment, Germain n’avait pas osé en
demander plus. Apres tout, lui aussi se trouvait dans une
position délicate : il préférait ne pas songer a ce qui lui arrive-
rait st Adémar apprenait que son apprenti avait caressé les seins
de sa fille... Et Germain, malgré la belle assurance qu’il
affichait, n’était pas non plus de ces jeunes coqgs qui vantent
leurs exploits de séducteurs. Agé d’a peine vingt ans, il n’avait
fréquenté qu’une seule autre jeune fille, avant Victoire, et il avait
lui-méme un peu perdu ses moyens en sentant sous ses doigts un
petit téton tendre. Il n’avait donc pas insisté lorsque la jeune
fille avait reboutonné son corsage avant de rentrer chez elle sans
un mot.

A la suite de cet épisode, Victoire I'avait évité pendant
quelques jours et Germain s’était demandé si ses aventures avec
la fille du maitre s’en tiendraient la. Mais finalement, ils
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s’étaient revus de nouveau, toujours dans la grange. Sentant
bien que la jeune fille hésitait encore a franchir le pas, le jeune
apprenti avait pris le temps de apprivoiser un peu. Il s’était
vite rendu compte que parler de sculpture ou de musique avec
elle était un excellent moyen pour la mettre «dans de bonnes
dispositions », et les caresses avaient repris. Germain avait alors
appris, par essais et erreurs, a produire un savant dosage
d’insistance et de douceur. Un jour, il avait finalement renversé
la jeune fille sur le plancher couvert de poussicre de paille et
lavait déflorée.

Elle s’était montrée plus patiente que lui, supportant sans
rien dire les brusqueries et les maladresses du jeune homme.
Meéme si ce dernier ne savait pas bien ce que pensait exacte-
ment sa jeune amie, il avait pris ses timides baisers pour des
encouragements.

D’une fagon ou d’une autre, elle avait du étre satisfaite, car ils
avaient continué a se Voir.

Et ils avaient recommencé.

©Oe

Il 1a prit debout, contre un des piliers qui soutenaient le toit
de bardeaux, avec cette sorte d’urgence qu’ils avaient toujours
lorsqu’ils se retrouvaient. Germain aurait préféré coucher la
jeune fille dans la paille tiede, la ou il dormait encore quelques
instants plus tot en attendant sa venue, mais Victoire ne voulait
pas risquer d’abimer sa robe du dimanche. Adémar n’aurait
pas manqué de remarquer un changement dans la mise de sa
fille. Germain dut donc se contenter de retrousser ses jupons
d’une main et de jouir vite, un peu frustré, sans pouvoir profi-
ter de la chaleur de ce corps auquel 1l révait le jour, dans I’atelier,
et plus encore la nuit, lorsqu’il s’étendait sur sa paillasse, bercé
par les ronflements de Simon.

Germain ne comprenait pas toujours les exigences de sa jeune
amante, mais il s’y pliait sans rechigner. Si elle disait qu’elle
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viendrait a un rendez-vous, elle le faisait toujours, a moins
qu’elle en soit empéchée au tout dernier moment, comme cela
était déja arrivé une ou deux fois. Mais si elle venait, cela ne
signifiait pas toujours qu’elle se donnerait. Elle cherchait parfois
seulement a se coller contre lui pour bavarder paisiblement.
Elle pouvait aussi se montrer tres caline et entreprenante, puis
changer d’avis en I’espace d’une minute.

Perplexe, le jeune homme avait renoncé a comprendre le
comportement de Victoire. Il prenait ce qu’il pouvait au
moment ou elle Poffrait, mettant ses sautes d’humeur sur le
compte du grand mystere féminin. Déja trés conscient de sa
chance, il ne voulait pas en demander trop et risquer peut-étre
de tout perdre.

Cette fois-ci, Victoire rabaissa donc sa jupe et alla s’asseoir
au bord de la plateforme a foin, les pieds dans le vide.

— Qu’est-ce que tu feras, quand tu auras terminé ton
apprentissage chez mon pere ? demanda-t-elle.

Germain acheva de se reboutonner et vint la rejoindre.

— Pourquoi est-ce que tu veux savoir c¢a? Tu es bien
curieuse, d’un seul coup.

— Je suis toujours curieuse, tu sais bien, répliqua-t-elle avec
un brin de moquerie. Mais tu n’as pas répondu.

Le jeune homme prit une seconde pour réfléchir.

— Je serai luthier. Je chercherai quelqu’un avec qui m’associer,
ou bien j’ouvrirali mon propre atelier.

— Ouca?

— Je ne sais pas. A Montréal, je suppose. C'est 1a qu’il y a le
plus de travail.

— Alors tu vas choisir endroit ou tu t’établiras uniquement
en fonction du travail que tu vas y trouver ?
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— Eh bien... Ca me semble assez logique. Je n’irai pas
ouvrir un atelier dans mon village, ¢a c’est certain !

— 'Tu n’as jamais eu envie d’aller découvrir I’Europe ?
— Pour quoit faire?
— Mais tu n’aurais pas envie de voyager ? De voir autre chose ?

— Je serai déja heureux sij’ai un jour la chance de voir New
York. Alors d’ici a ce que j’aille en Europe...

Germain fronca les sourcils. Il sentait qu’il ne répondait pas
ce que la jeune fille aurait aimé entendre.

— Et toi, tu voudrais voyager ? demanda-t-il.

— Moi, j’ai I'impression que le monde sera toujours trop
grand et que je n’aurai pas assez d’une vie pour voir et faire
tout ce que je voudrais. Si j’étais un gargon, si j’étais libre, je
partirais sur un bateau et je ne reviendrais plus jamais...

Elle poussa un soupir.

— Mais je sais déja que je ne pourrai jamais faire tout ¢a,
parce que je vais devoir me marier.

Germain devint soudain bléme. C’était la premiere fois qu’ils
discutaient ensemble de la fagon dont ils voyaient leur vie, et
jusqu’a présent Victoire ne lui avait pas demandé quelle place
il comptait lui laisser dans tout cela. Mais ce mot, dans sa
bouche, lui fit peur. Etait-ce une facon détournée pour la jeune
fille de lui dire qu’il devait la demander en mariage ? Etait-ce
cela qu’elle attendait de lui maintenant qu’ils avaient fait
I’amour plusieurs fois ?

Comme il s’agitait, Victoire tourna la téte vers lui et comprit
son trouble. Alors elle éclata de rire et se moqua gentiment.

— Oh, ne fais pas cette téte-la, je n’ai pas I'intention de me
marier avec toi!
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Le jeune homme devint rouge comme une pivoine.
— Je ne sais pas... Je ne sais jamais ce que tu penses...

— Non, continua Victoire. Je t’aime bien, mais je n’ai pas
envie de me marier avec un luthier. J’ai déja assez de mon pere.

Germain était perplexe. Il hésitait entre se sentir soulagé et se
vexer du fait que la jeune fille ne veuille pas de lui.

— Alors avec qui veux-tu te marier ?

— Je ne sais pas encore. Avec quelqu’un qui me laissera vivre
comme j’en ai envie, en tout cas.

— Et s1 ton pere choisit quelqu’un pour toi? Ou bien s’1l
refuse celui que toi tu auras choisi ?

— Je n’ai pas besoin de I’autorisation de mon pere !
Dans un mouvement d’humeur, Victoire se leva.

— Je dois rentrer, maintenant, dit-elle.

— Attends! Ne te mets pas dans des états pareils. ..
— On se reverra a la maison.

Sans un mot de plus, Victoire descendit I'échelle, puis elle quitta
la grange par la porte arricre, laissant Germain seul et confus.

©o

Victoire avait la permission de six heures, et il était encore tot.
Plutot que de rentrer chez elle — ou de se rendre chez son amie
Célia, comme elle 'avait prétendu —, elle préféra profiter de ces
rares instants de liberté pour s’installer au bord du fleuve, seule.

La rive était envahie d’arbustes et de hautes herbes parmi
lesquels la jeune fille n’eut pas de mal a se ménager un petit
espace pour s’asseoir.

29



LESFILLES DE JOIE

Elle songeait a ce qu’elle avait dit a Germain. (était vrai,
elle avait toujours trouvé sa vie a Boucherville beaucoup trop
petite et ordinaire a son gout. Sans avoir jamais voyagé, elle
avait lu des centaines de livres et révé en voyant des illustrations
de paysages exotiques. Elle se sentait comme dans une robe trop
étriquée ou le vétement usé d'une sceur ou d’une cousine qu’on
lui aurait donné a porter, mais qui n’aurait pas été cousu pour
elle. Elle avait d’abord cherché a se conformer a ce qu’on atten-
dait d’elle, mais elle trouvait ce réle, qui était censé étre parfait
pour elle, terriblement ennuyeux. Se préoccuper de cuisine,
d’enfants, de linge, de tenir une maison et de colporter les ragots
des environs, voila ce qui composait le quotidien des femmes
de la ville. Elles semblaient toutes trouver un plaisir particulier
a parler entre elles de leurs enfants et de leurs foyers, jour apres
jour. Victoire, en les écoutant, se demandait toujours ce que
cela pouvait bien avoir de si fascinant.

Les jeunes filles de son age, a qui elle aurait — selon toute
logique — di ressembler, tenaient le méme genre de discours. Elles
ajoutaient a cela la crainte mélée de fascination pour ces jeunes
garcons qui leur lancaient des coups d’ceil obliques a la sortie de
I’église ou au croisement d’une rue. Mariage et bonne situation
sociale, voila tout ce qu’elles souhaitaient pour leur avenir.

(C’était probablement une des raisons qui faisait que Victoire
avait relativement peu d’amis. Elle avait eu plusieurs camarades
pendant ses années d’école, mais seule Célia était restée sa
confidente année apres année. Et encore, elle ne lui disait pas
tout. Pour le reste, Victoire ne fréquentait guére que ses freres
et ses cousins.

Puisque la jeune fille trouvait les gens de son age inintéres-
sants, elle s’était plongée dans les livres. C’était la qu’elle
trouvait ’espace et la stimulation qui lui faisaient défaut dans sa
vie quotidienne. Par les livres, elle accédait a des univers imagi-
naires qui la faisaient voyager plus loin qu’elle ne saurait jamais
aller, mais aussi a des idées qu’on ne lui enseignait pas a I’école.
Elle dévorait tout ce qui lui passait sous la main, lisait en
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cachette les ouvrages dont on lui disait qu’ils n’étaient pas de
son age et passait ensuite des heures a révasser sur les décou-
vertes qu’elle avait faites.

(Cétait le seul moyen qu’elle avait trouvé pour ouvrir son
horizon trop étroit.

Assise dans les hautes herbes, cachée par un talus et certaine
de n’étre pas dérangée, la jeune fille observait les longues iles qui
s’étendaient au milieu du fleuve, a peine séparées les unes des
autres par quelques bras de riviere, si bien qu’on avait 'impression
d’une seule ile continue qui longeait le paysage sur pres de dix
kilomeétres. On ne voyait rien de ’autre rive ni du reste du pays,
que Victoire n’avait d’ailleurs jamais visité.

Mais Boucherville n’était pas une ile. Elle était implantée sur
la terre ferme, avec des routes menant vers le sud du pays et ce
traversier qui amenait de la grande ville de Montréal quelques
riches bourgeois en quéte de bon air et de détente. Pourtant,
Victoire avait 'impression de vivre dans un univers clos, aussi
1solé que si elle avait habité sur une de ces iles allongées dans le
fleuve : Grosbois, Charron ou I'lle de la Commune. Elle n’était
jamais sortie de sa ville natale, pas méme pour rendre visite a
un parent ¢loigné. Elle voyait les mémes visages jour apres jour,
parcourait des yeux le méme paysage, et elle s’entichait d’un
apprenti de son pere simplement parce qu’il avait la chance
d’étre né ailleurs, dans une autre partie du pays.

Germain lui avait apporté un nouveau souffle. Elle n’avait
jamais envisagé d’entreprendre quoi que ce soit avec lui, jusqu’a
ce qu’ils commencent a se parler a 'occasion et qu’elle
s’apercoive que le jeune homme avait une expérience de vie
bien différente de la sienne. Parti de chez lui a quatorze ans, il
n’y était jamais retourné. Il avait vécu en louant ses bras ici ou
la et en s’acoquinant avec des bandes de jeunes esseulés comme
lui. II avait par la suite déniché un emploi un peu plus stable
chez un marqueteur, qui lui avait ensuite conseillé de devenir
apprenti. Adémar Boivin avait aussitot reconnu son potentiel
et accepté de le prendre chez lui.
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Aux yeux de Germain, Boucherville n’était donc qu’une ville
de plus parmi celles qu’il avait déja traversées depuis cing ans.
(Cétait cela qui avait intrigué, puis attiré Victoire. Elle avait
besoin de réver, de vivre, de voir autre chose que son quotidien
monotone, de s’abreuver de nouvelles connaissances apportées
par un étranger qui avait vécu autre chose. Le reste était venu
tout seul. Germain était assez joli garcon, et Victoire était
aventureuse, il n’en fallait pas tellement plus pour que cela se
transforme en un été constellé de rendez-vous secrets au fond
d’une grange.

Mais voila que le soleil se faisait moins fort, il était temps de
rentrer. La jeune fille se leva.

Le Saint-Laurent, sous ses yeux, continuait sa paisible course
vers son estuaire — il n’en était guere qu’au début du voyage.
Victoire, elle, n’avait pas de voyage bien excitant a entrepren-
dre, si ce n’était de rentrer chez elle.

©
Un jour, je m’en irar d’ict.

Jurar vour ce quil y a dans les livres. Tous ces paysages, ces animaux
bizarres, tous ces peuples qu’on ne connait pas... Les gens croient tout
savow; ils parlent avec assurance, comme s’ils avaient tout compris de la
vie, ils ne sont jamais sortis de leur petite ville. Ils crousent une ou deux
personnes un peu plus renommées qu’eux et ¢a y est, ils sont satisfaits, ils
ont Uimpression d’étre importants. Cest comme ¢a que réagit papa, d’alleurs.
Towjours a se rengorger parce que monsieur ou madame Untel est passé par
son atelier pour lui commander un violon et lu a_fait le grand honneur de
luz serrer la main... Tant qu’on le considére bien, papa est content.

Mo, je m’ennue. Et tout ce qui m’attend, s je reste ict, ¢’est de m’ennuyer
encore plus. .. Alors je partirar, c’est certain.

Un jour.
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