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Chapitre 1

Les Boivin sortirent de l’église dans le même ordre que
lorsqu’ils y étaient entrés. Le père, un grand homme à la
démarche digne et au regard sévère, s’arrêta un instant pour
remettre avec soin sur sa tête le chapeau qu’il avait tenu sur ses
genoux pendant tout le service. Maurice, second fils de la lignée,
devenu le bras droit du père depuis que l’aîné avait quitté la
famille pour se marier, le talonnait de près. Suivaient ensuite
les deux benjamins, Élias et Nathaël, et enfin la mère, accro-
chée au bras de Victoire, l’unique fille de la famille.

Le père embrassa d’un coup d’œil la foule qui s’écoulait par
les portes grandes ouvertes de l’église. Ses yeux gris passèrent
sans les voir sur les petites gens, qui s’éparpillaient déjà en direc-
tion des charrettes qu’on avait parquées le long de la grand-
place. Qu’ils fussent simples paysans ou domestiques, ils
s’asseyaient toujours sur les bancs du fond et étaient par consé-
quent les premiers à sortir, prêts à prendre le chemin des rangs
éloignés où ils habitaient, ou bien se hâtant vers les grandes
maisons où ils travaillaient afin de réchauffer le repas à temps
pour le retour de leurs maîtres. Aux yeux d’un Boivin, ces gens
n’avaient aucun intérêt.

En revanche, son regard pétilla lorsque les notables de la ville
sortirent à leur tour. Il y avait là des médecins, des avocats, des
notaires, de riches commerçants, tous entourés de leurs épouses
et de leurs enfants. Comme chaque dimanche, commença alors
une habile chorégraphie où l’on s’approchait de son voisin pour
le saluer, s’attardant un instant à peine avant de se tourner vers
un autre, afin que chacun reçoive son compte de saluts et de
politesses, suivant son importance. C’était l’heure de la parade,
l’heure où chacun réaffirmait son statut social et ses alliances.
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Adémar Boivin, lui, ne bougeait pas. Posté sur la plus haute
marche du parvis, son épouse et ses quatre enfants près de lui,
il affichait un air distrait, comme si ses pensées étaient perdues
dans un monde bien plus profond et plus vaste que celui du
commun des mortels. Bien sanglé dans son costume sombre,
avec son nœud de cravate à l’ancienne mode et sa canne à
pommeau d’ivoire qu’il ne sortait que pour les grandes
occasions, il soignait son allure pour attirer l’attention tout en
affectant un noble détachement. La technique était efficace…
Quelques amis vinrent s’entretenir un petit moment, tandis que
d’autres, qui passaient tout près, le saluèrent d’un signe de tête.
Mais, qu’ils s’arrêtent ou pas, ils faisaient preuve envers lui
d’une déférence telle qu’on aurait pu le prendre pour le maire
de Boucherville en personne.

Car Adémar Boivin était une sommité dans son domaine.
Dans sa famille, on travaillait le bois depuis des générations,
mais il avait été le premier à cesser de fabriquer des commodes
ou des bancs d’église pour se consacrer à un art plus noble.
Ayant appris le violon dans ses jeunes années, il avait développé
pour cet instrument une passion si grande qu’il avait finalement
réorienté la dextérité de ses mains d’ébéniste afin de devenir
luthier. Depuis près de vingt-cinq ans maintenant, il ne manipu-
lait plus que des bois précieux et tendres, dédiés à la réalisation
d’instruments délicats.

Adémar le violoniste avait un talent modeste, dont il avait
rapidement atteint les limites. Il le savait bien et il en avait
gardé une certaine amertume. Il ne jouait que très peu, seule-
ment en famille lors des grandes occasions, et encore, il fallait
le réclamer longtemps. En revanche, Adémar le luthier avait
gagné une renommée internationale†; on venait désormais de
loin – New York, Baltimore – pour le voir. Il était devenu un
luthier brillant et cette reconnaissance l’avait consolé de sa
déception de n’être qu’un musicien ordinaire.

Il fabriquait presque exclusivement des violons et des altos, ne
s’attaquant que rarement aux instruments plus gros. Au fil des
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ans, il avait acquis un savoir-faire si unique qu’il avait attiré des
musiciens de plus en plus célèbres. Sa renommée avait finale-
ment atteint des proportions telles qu’il ne se déplaçait même
plus chez ses clients, c’était chez lui, désormais, que se rendaient
les familles riches et les musiciens professionnels qui souhaitaient
une réparation, un ajustement ou un nouvel instrument.

Le fait de recevoir régulièrement ces artistes célèbres lui avait
donné une aura toute particulière dans la petite ville de
campagne où il s’était établi et où personne d’autre ne pouvait
prétendre à de telles relations. À Boucherville, bien qu’il ne fût
en réalité qu’un simple artisan, on le considérait comme un
notable, ce dont il s’enorgueillissait intérieurement. Avec
l’hypocrisie de celui qui a réussi et qui veut se sentir important,
mais sans en avoir l’air, il faisait mine de se désintéresser des
sujets qui agitaient la commune, tout en s’offusquant si l’on
osait prendre une décision sans l’avoir consulté. On lui avait
d’ailleurs plusieurs fois proposé un poste de conseiller munici-
pal, ce qu’il avait toujours refusé, trop heureux de se faire
désirer. Mais pour rien au monde Adémar n’aurait manqué sa
petite parade du dimanche, après la messe, où chacun venait lui
présenter ses respects. Lui qui passait ses journées reclus dans
son atelier en profitait alors pour rappeler à tous la position
sociale que sa célébrité lui conférait.

Le long de la place qui s’étendait du parvis jusqu’au fleuve,
impatients de retrouver leurs prés, les chevaux attelés aux
voitures piaffaient en entendant la voix de leurs maîtres. Mais
les fidèles ne se pressaient pas pour rentrer chez eux et les
groupes familiaux s’étiolaient à mesure qu’on croisait tel ou tel
ami. En plein été, sous le vent tiède, on retrouvait avec plaisir
les voisins que l’on n’avait pas vus depuis un moment, on se
donnait des nouvelles ou bien on allait toucher un mot au père
Thomas. Les enfants, fatigués d’être sages, jouaient à se
poursuivre en riant parmi les adultes, tandis que les femmes se
mêlaient entre elles pour bavarder tout en surveillant d’un œil
leurs adolescentes. 

Le Magnolia
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Du côté des Boivin, en revanche, on ne s’éparpillait pas†: le
groupe se pressait autour du père comme des moutons près de
leur berger. Il n’avait pas besoin d’être colérique pour exercer
sur sa famille une autorité implacable. En public, il fallait
sourire et saluer, répondre aimablement lorsqu’on nous adres-
sait la parole, mais il n’était pas question de s’éloigner pour
discuter avec les uns ou les autres sans avoir auparavant obtenu
l’autorisation paternelle. Et, généralement, le père préférait
garder son troupeau bien serré. 

Tandis qu’Adémar continuait de serrer des mains, sa fille
s’impatientait. Victoire savait à quel point son père aimait
s’attarder. C’était chaque fois la même chose. Même si les
Boivin n’étaient qu’à dix minutes à pied de l’église, la jeune fille
n’avait pas le droit de rentrer seule†; elle devait attendre
qu’Adémar en finisse avec ses petites mondanités et que toute
la famille se mette en route d’un seul bloc.

Elle soupira, agacée. Une nouvelle dispute venait d’éclater
entre Élias et Nathaël, les deux plus jeunes frères. Âgés de
quatorze et quinze ans, ces deux garçons ne pouvaient pas vivre
l’un sans l’autre… pas plus que l’un avec l’autre. Leurs chamail-
leries continuelles étaient leur mode d’expression habituel. Ils
étaient passés maîtres dans l’art de se disputer à mots couverts
pour ne pas trop attirer l’attention de leur père, qui les aurait
immanquablement fait taire, mais ils agaçaient prodigieuse-
ment leur sœur.

— Taisez-vous donc, tous les deux†! finit-elle par leur jeter.
Maman, ne pouvez-vous pas leur dire quelque chose†?

Sidonie lança à sa fille un regard fatigué et haussa les épaules.
La brave femme, qui ne vivait que dans l’ombre de son mari,
n’avait aucune autorité sur ses enfants. Elle se contentait de se
tordre machinalement les mains sur le manche de son ombrelle
et de sourire à qui lui souriait.

Victoire, exaspérée, soupira de nouveau et tenta vainement de
s’éventer du plat de la main. Avec son corsage de dentelle

Les filles DE joie

8

MEP_Fillesdejoie_1_c_Layout 2  13-02-13  14:01  Page8



blanche emprisonné dans un corset aux baleines implacables,
recouvert d’une belle épaisseur de damas couleur prune, sa robe
du dimanche, assez jolie, n’était absolument pas adaptée à la
température du jour. Couverte des poignets jusqu’au cou, sans
rien d’autre pour l’aérer qu’un sage décolleté carré sur la
poitrine, la jeune fille étouffait sur ce parvis exposé en plein
soleil. Le léger vent qui arrivait du Saint-Laurent n’y faisait rien.

— Je crois que j’ai oublié mon missel à l’intérieur, prétexta-
t-elle pour s’éclipser. Puis-je retourner le chercher†?

— Tu n’attends pas de saluer ton frère†? Je l’ai aperçu, tout
à l’heure, avec sa femme…

— Non, je le verrai plus tard. Je vais chercher mon missel.

Alors que sa mère glissait un regard vers son mari – toujours
occupé à bavarder avec un de ces amis – pour quêter une
approbation, la jeune fille n’attendit pas de réponse. Elle
remonta les marches et rentra de nouveau dans l’église.

ù

Il faisait plus frais à l’intérieur et les bancs étaient vides. Le
jeune servant d’autel, après avoir rangé les objets liturgiques,
avait déjà disparu pour aller retrouver ses amis. Il ne restait
qu’une petite dame très âgée, toujours en prière. À moins
qu’elle ne se fût tout simplement endormie. Sa silhouette était
si tassée sur elle-même qu’il était difficile de faire la différence.

Victoire déambula quelques minutes, le nez en l’air. Les
ornements bleus, blancs et or qui décoraient le plafond de
l’église dataient déjà de quelques dizaines d’années, mais les
dorures avaient conservé leur effet clinquant, un peu tapageur,
qui faisait paraître l’église presque neuve.

Sur un pupitre, la grosse bible reliée était encore ouverte à la
page lue par un paroissien pendant le service. C’était une épître
de l’apôtre Paul aux Corinthiens que Victoire, perdue dans son
imagination, n’avait écoutée que d’une oreille distraite. Le
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lecteur avait lu le texte d’un ton monotone, butant sur plusieurs
mots. Il n’avait pas fallu longtemps pour que l’assemblée se
mette à rêvasser paisiblement, l’abandonnant à son sort. De
toute façon, Victoire, même lorsqu’ils étaient lus avec un peu
plus de conviction, ne s’intéressait que très peu aux récits
bibliques. En revanche, ce qu’en avait dit le père Thomas dans
son sermon lui avait paru bien plus intéressant.

Il faut dire que le père Thomas ne manquait pas de
dynamisme. Arrivé à Boucherville depuis peu, il était encore
tout rempli de l’importance de son rôle. Né dans la grande ville
de Montréal, il avait fait de longues études et il était capable de
pousser assez loin les réflexions théologiques sur lesquelles il
s’appuyait pour écrire ses sermons. En plus d’être un orateur
convaincant, c’était un idéaliste qui s’était donné pour mission
d’éduquer ses fidèles et de les amener à revoir différemment les
récits bibliques, comme s’il cherchait à dépoussiérer les vieilles
traditions. Il offrait sur certaines paraboles un point de vue qui
– pour une fois – sortait de l’ordinaire et suscitait la réflexion.
Cela changeait agréablement de son prédécesseur, un vieux
prêtre qui avait radoté les mêmes choses pendant des dizaines
d’années avant de prendre sa retraite.

Tout juste trentenaire, le père Thomas avait amené un vent
de renouveau sur la ville, qui avait d’abord effrayé un peu les
bonnes gens avant de les conquérir tout à fait. Assez âgé pour
savoir comment mener ses ouailles, mais encore trop jeune pour
en être désabusé, il mettait tant de conviction dans ses prêches
que les bigotes, séduites, lui prédisaient déjà un brillant avenir†:
pour les unes, il deviendrait saint†; pour les autres – plus
prosaïques –, au moins évêque. En attendant, il se révélait déjà
un bon meneur d’hommes†: d’une main, il tenait fermement
ses fidèles, tandis que, de l’autre, il dispensait généreusement
conseils et attentions. Il comptait bien faire de sa paroisse un
exemple de piété et il ne ménageait pas ses efforts, quitte à
bousculer un peu ces esprits simples de paysans.

Les filles DE joie
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Victoire le trouvait fascinant. Pour elle, qui n’avait personne
avec qui discuter sur certains sujets qu’elle qualifiait elle-même
de «†sérieux†», ce prêtre était une source de stimulation et
d’apprentissage bienfaisante. Comme la jeune fille n’avait plus
l’âge d’assister aux leçons de catéchisme qu’il donnait tous les
dimanches avant la messe, elle ne se faisait pas prier pour aller
se confesser†; chaque fois, le père Thomas avait pour elle un
mot spirituel ou une question qui mettait le cerveau de la jeune
fille en ébullition.

— Mais pourquoi as-tu besoin de penser à toutes ces choses†?
lui demandait souvent sa mère en levant les yeux au ciel avec un
air exaspéré. Avec la religion, il ne s’agit pas de s’interroger, il
s’agit de croire. Tu n’as qu’à croire, voilà tout†!

Victoire ne trouvait rien à répondre. Elle savait seulement
qu’elle avait faim de ces choses de l’esprit, et qu’elle dépérissait
de ne pouvoir partager ce qui se passait dans sa tête avec qui
que ce fût dans son entourage immédiat. Le père Thomas, au
moins, lui apparaissait comme un interlocuteur précieux qui ne
la regardait pas avec condescendance lorsqu’elle lui faisait part
de ses interrogations, bien loin du quotidien ordinaire des
femmes de la ville.

Une ombre passa sur les murs lumineux de l’église, indiquant
que quelqu’un venait d’y pénétrer, ce qui fit sortir Victoire de
ses songes. Elle tourna la tête et tressaillit.

C’était Germain.

La renommée d’Adémar Boivin lui valait de recevoir
chaque année de nombreuses demandes d’apprentis en quête
d’un maître qui leur apprendrait le métier. Certains ne
venaient travailler pour lui que pendant quelques mois, mais
les plus prometteurs restaient plus longtemps. Germain était
de ceux-là.

Victoire l’avait vu s’éloigner un peu plus tôt, accompagné
comme toujours de Simon, l’autre jeune apprenti, et elle pensait

Le Magnolia
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qu’ils étaient déjà rentrés à l’atelier. Elle ne s’attendait pas à ce
que Germain tente de lui parler ici, au beau milieu de l’église.

— Qu’est-ce que tu fais là†? lui chuchota-t-elle, soudain
nerveuse, lorsque le jeune homme l’eut rejointe. Je croyais que
tu étais parti.

Il lui offrit un sourire rayonnant.

— J’avais envie de te voir, c’est tout, dit-il en lui prenant la
main pour la serrer doucement.

— Ici†?

— Justement, qu’y a-t-il de plus innocent que de bavarder
dans une église†?

En dépit de son apparente assurance, Germain coula un
regard en direction de la vieille, toujours tassée sur son banc.
Comme elle ne réagissait pas du tout, le jeune homme reprit,
en chuchotant plus bas encore†:

— Est-ce qu’on peut se voir, cette après-midi†?

— Je ne sais pas. Je vais voir si je peux m’absenter. D’ici là,
tu ferais mieux de partir, je n’ai pas envie qu’on nous trouve
ensemble.

Elle dégagea sa main et Germain la laissa faire en hochant la
tête avec soumission. Il se contenta de lui envoyer un baiser du
bout des doigts, puis il s’éloigna en silence.

ù

Pour Adémar, les affaires tournaient rondement. Propriétaire
d’une grande maison confortable, il avait racheté la petite
boutique attenante et y avait fait installer son atelier de luthe-
rie, où il passait ses journées vêtu de sa blouse grise et de son
tablier de travail, parmi les outils et les odeurs de vernis. Il
aurait bien sûr souhaité céder son affaire à l’aîné de ses fils,
Joseph, mais Adémar s’était rapidement rendu compte que
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celui-ci n’avait aucun talent pour le travail du bois, aussi avait-
il abandonné ce projet. Il avait laissé son fils choisir une carrière
de commerçant sans plus se soucier de lui. Son art était son
unique priorité, il n’aurait jamais risqué de voir sa renommée
ternie par un héritier médiocre.

Il avait alors reporté tous ses espoirs sur son fils cadet,
Maurice, qui se montrait plus prometteur. Bien qu’Adémar fût
un maître exigeant et que le travail à l’atelier sous sa surveil-
lance constante ne fût pas facile, le garçon se réjouissait d’avoir
été choisi pour lui succéder. Très conscient de sa position,
Maurice travaillait dur, imitait son père dans ses moindres
gestes et cherchait par tous les moyens de lui prouver ce dont il
était capable. Pour le moment, Adémar Boivin était seul maître
à bord, mais cela n’empêchait pas le jeune homme de se gonfler
de sa petite importance, même si elle n’était qu’apparente†: il
jouait au sous-chef, donnait des ordres avec un goût évident
pour le pouvoir, et approuvait systématiquement ce que disait
son père en attendant le jour où le vieux lion lui céderait du
terrain. Maurice avait de quoi bomber le torse†: à vingt ans à
peine, il venait d’être nommé contremaître et il se rengorgeait
comme un jeune coq.

Entre le père et son bras droit, le repas dominical fut,
comme c’était souvent le cas, profondément ennuyeux,
malgré la présence de Germain et de Simon, les deux
apprentis, qu’on invitait toujours à se joindre à la famille pour
cette occasion. 

Sous le regard gris sombre du maître luthier, chacun
mangeait en silence, lançant ici et là un sujet de conversation
qui mourait très vite faute d’être alimenté. Adémar Boivin
contrôlait tout ce qui se disait autour de sa table et mettait fin
sans la moindre délicatesse aux conversations qui ne l’intéres-
saient pas ou qu’il jugeait superficielles. Comme il ne parlait
jamais politique avec sa famille – incapable, selon lui, d’un
avis pertinent – et qu’il s’intéressait encore moins aux commé-
rages qui composaient l’essentiel de la vie quotidienne de
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Boucherville, les repas en sa présence étaient bien ternes.
Habitués, les membres de la famille en avaient pris leur parti.
Même Élias et Nathaël se tenaient tranquilles.

— Papa, puis-je sortir cette après-midi†? demanda Victoire
après un moment.

— Pour aller où†? demanda celui-ci d’un ton monocorde.

— Célia m’a invitée à passer la voir, mentit-elle. Comme
c’est dimanche…

— Mmm…

Ce fut le seul commentaire d’Adémar, mais sa fille choisit de
considérer cela comme une approbation et elle lui répondit
d’un sourire aimable, qu’elle voulait chaleureux et parfaitement
innocent. Elle évita soigneusement de regarder Germain, sous
peine de se trahir. Ce dernier fit la même chose†; à l’autre bout
de la table, près de Simon, il ne broncha pas et continua d’avaler
son assiette sans lui adresser un seul regard.

C’était sans compter le sous-chef.

— Où comptez-vous aller, toutes les deux†? demanda
Maurice d’un air méfiant.

— Je ne sais pas encore. Sans doute, nous promener au bord
du fleuve.

— Alors, ne rentre pas trop tard.

Victoire serra les dents. Elle détestait lorsque son frère, qui
n’avait que trois ans de plus qu’elle, adoptait ce comportement
paternaliste ridicule, mais elle avait appris à ne jamais provo-
quer une dispute en présence de son père. Elle garda donc ses
réflexions pour un face-à-face privé avec Maurice, où généra-
lement le jeune homme faisait moins le fier.

Les filles DE joie
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Heureusement, Adémar se chargea de remettre lui-même le
petit sous-chef  à sa place, en l’arrêtant d’un geste sec de la
main.

— Laisse, Maurice, fit-il avant de se tourner vers sa fille. Et
toi, dis à ton amie que tu dois rentrer pour six heures.

ù

Après le repas, Adémar se retira seul avec ses violons, les deux
apprentis remontèrent dans l’attique – un grenier aménagé
au-dessus de l’atelier, où ils logeaient – et le reste de la famille
se prépara pour aller rendre visite à Joseph et à sa femme.

Victoire, avant de partir, monta en vitesse dans sa chambre.

Sur le rebord de sa fenêtre s’alignait une collection de petites
sculptures délicates en bois. Certaines étaient peintes de
couleurs vives, d’autres recouvertes de vernis teintés, d’autres
encore simplement en bois nu. Toutes étaient ses propres
créations.

Très jeune, déjà, en voyant ses frères travailler dans l’atelier
paternel, Victoire avait essayé de les imiter. Elle n’avait pas
douze ans quand elle avait saisi sa première gouge pour sculp-
ter un motif  de fleur en bas-relief  dans une planche de pin, de
celles qu’on utilisait pour presser les pièces de violon pendant
le séchage. C’était Joseph qui, le premier, avait eu la patience de
montrer à la petite fille comment tenir les outils correctement.
Elle s’était amusée une après-midi entière, seule avec son frère
dans le silence de l’atelier, jusqu’au moment où leur père était
rentré. Il n’avait rien dit, mais il avait jeté un regard un peu
méprisant sur le travail que la petite Victoire, toute fière, lui
avait montré.

— Ne perds pas ton temps avec cette enfant, avait dit
Adémar à son fils aîné d’un ton réprobateur, et concentre-toi
plutôt sur tes volutes. Celle que tu as terminée hier est loin
d’être satisfaisante, tu m’as encore gâché du bon bois…
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Ce jour-là, la fleur maladroitement exécutée avait fini au feu,
avec le reste du bois inutilisé de l’atelier. Mais Victoire, jeune et
pleine d’enthousiasme, ne s’était pas découragée. Joseph lui
avait répété ce qu’il avait appris de son père et elle avait fidèle-
ment reproduit tout ce qu’elle pouvait. Elle avait réclamé un
cahier et des crayons, et dessiné pendant des heures les motifs
qu’elle voulait sculpter. Elle s’était rapidement désintéressée des
bas-reliefs qu’on réalisait dans les planches de pin ou d’érable,
qui lui semblaient trop faciles, et s’était attaquée aux sculptures
tridimensionnelles. Elle avait même une fois emprunté un
couteau de cuisine pour tailler dans un tasseau de bois un
morceau de colonne torsadée, un épisode dont elle s’était tirée
avec une sérieuse entaille au doigt et une punition pour avoir
complètement émoussé la lame du couteau. Persévérante, elle
avait pourtant continué.

Elle commençait à peine à apprendre le travail du bois que,
déjà, elle y montrait un talent indéniable. Ses frères aînés,
Joseph d’abord, puis par la suite Maurice, ne tardèrent pas à
reconnaître ce don, avec parfois un peu de jalousie†: même si
elle ne possédait pas toutes les connaissances qu’Adémar leur
transmettait à l’atelier, Victoire avait dans les mains une dexté-
rité naturelle qu’ils devaient, eux, acquérir laborieusement à
force de temps et de pratique.

Pour autant, Adémar ne s’intéressa jamais à ce qu’il considé-
rait comme un passe-temps bien étrange pour une demoiselle
de cet âge. Il ne le tolérait que dans la mesure où Victoire se
tenait à l’écart de l’atelier et ne gênait pas le travail des appren-
tis. Joseph avait plusieurs fois signalé à leur père qu’elle était
bien plus douée avec le bois qu’il l’était lui-même malgré sa plus
grande expérience, ce à quoi Adémar avait un jour répondu
avec moquerie†:

— Ce n’est pas difficile d’être plus doué que toi, mon garçon,
étant donné le misérable travail que tu produis. Heureusement
que je peux au moins compter sur ton frère…
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Joseph avait baissé la tête, mais, avant de se soumettre
complètement, il avait fait une dernière tentative.

— Ne voulez-vous pas laisser à Victoire une chance de vous
montrer ce dont elle est capable†?

Adémar avait éclaté de rire.

— Et que veux-tu que je fasse d’un tel talent†? Ce n’est
qu’une fille, elle n’aura jamais sa place dans mon atelier.

Victoire, qui se trouvait au même moment dans la pièce
voisine, n’avait rien perdu de la conversation. Cela avait mis un
terme définitif  à ses espoirs de voir son père s’intéresser à son
travail et confirmé la sensation qu’elle avait toujours eue de
passer en dernier dans les préoccupations d’Adémar – bien loin
derrière ses quatre frères. Pendant les années de son enfance,
elle avait souvent cherché à attirer l’attention de ce père qui ne
se souciait pas d’elle†; mais à compter de ce jour-là, elle
abandonna toute nouvelle tentative et devint de plus en plus
secrète. 

Elle se vengea du désintérêt paternel à sa façon, en refusant
de continuer les leçons de violon qu’Adémar faisait prendre à
chacun de ses enfants depuis leur plus jeune âge. Cela ne se fit
pas sans heurts, car le luthier supportait mal qu’on lui tienne
tête et n’appréciait pas du tout ce qu’il prit pour un caprice
d’adolescente. Mais Victoire, astucieuse, avait négocié de
remplacer le violon par le piano. De cette façon, son éducation
musicale continuait et Adémar ne pouvait plus rien trouver à y
redire.

La jeune fille continua donc à griffonner des dessins sur ses
cahiers et à sortir ses gouges et ses rabots pour travailler les
pièces de bois qu’on l’autorisait à prendre à l’atelier. Elle
aimait ce travail un peu masculin qui la distinguait des autres
filles de son âge, et elle goûtait particulièrement le fait de tenir
tête – quoique de façon indirecte – à son père. Quand elle
s’asseyait dehors, sur les marches de la porte arrière de la
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cuisine, et qu’elle mettait son vieux tablier de luthier pour
travailler sur ses genoux un morceau de bois, sa mère ne
manquait pas de lever les yeux au ciel, mais elle ne disait rien.
La pauvre Sidonie avait compris depuis longtemps que
lorsque sa fille avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en
détourner. Et malgré elle, elle admirait les créations qui
sortaient, toutes lisses et toutes polies, des mains de sa fille. 

Dans sa chambre, Victoire n’accorda qu’un bref  regard à sa
collection de statuettes. Elle saisit l’une d’elles, l’enveloppa dans
un mouchoir et la fourra dans la poche de sa robe avant de
redescendre.

ù

Joseph avait très vite su qu’il décevrait son père et que son
temps à l’atelier était compté. 

Il avait pourtant toujours fait preuve d’une désespérante
bonne volonté. Docilement, il avait appris tout ce qu’il y avait
à apprendre sur la théorie musicale, la qualité des bois, les
mesures des instruments. Il connaissait par cœur les soixante
et onze petites pièces qui composaient un violon†; il ne se
trompait jamais sur l’essence à employer pour fabriquer
chacune d’elles, mais il n’y avait rien à faire†: ses mains restaient
malhabiles, son œil ne voyait pas les différences subtiles qui
distinguaient un excellent instrument d’un plus ordinaire. Ni
son oreille ni son cœur ne ressentaient les sons uniques, aux
nuances délicates, qui s’échappaient pour la première fois des
violons nouveau-nés.

Adémar s’obstina pendant plusieurs années, convaincu que
si son aîné avait fini par apprendre à appliquer convenablement
les couches de vernis, il finirait à la longue par acquérir le même
œil exercé pour juger du bombé d’une table ou du délié d’une
volute. Le temps passa pourtant, envenimant lentement les
relations entre père et fils lorsque, au terme d’une discussion
houleuse avec Adémar, Joseph finit par raccrocher définitive-
ment son tablier de luthier pour se trouver une autre profession.
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L’intelligence du jeune homme se trouvait dans sa tête, pas dans
ses mains. Un drame pour un apprenti luthier…

Il fit cadeau à Victoire de ses outils de travail. Deux ans plus
tard, il épousait Faustine, une fille du pays, et s’installait avec elle
à l’autre bout de la ville.

La famille Boivin venait lui rendre visite chaque dimanche,
surtout depuis que le petit Adémar était né. C’était un beau
bambin qui commençait maintenant à parler et qui trottait
partout dans la maison, pour le plus grand désespoir de sa
mère, déjà enceinte d’un deuxième enfant. Sidonie, en
revanche, ne jurait plus que par son petit-fils, dont elle était
folle. Dans la vie monotone qui était la sienne, les dimanches
occupaient une place toute particulière, car pendant quelques
heures elle pouvait se laisser aller à d’infinis épanchements
maternels sur un enfant qui était encore trop petit pour la
trouver envahissante, et ce, sans risquer de se faire reprendre
par son mari. Maurice, Élias et Nathaël participaient aussi aux
visites, moins pour materner que pour voir leur frère, quoique
les deux plus jeunes se lassaient assez vite de ces réunions de
famille et finissaient généralement par se chamailler dans un
coin. Quant à Victoire, elle ne se faisait jamais prier, car elle
aimait beaucoup la compagnie de Faustine, pas beaucoup plus
âgée qu’elle.

Ce jour-là, pourtant, comme cela lui arrivait parfois, la jeune
fille écourta sa visite en rappelant à tous qu’elle avait promis de
se rendre chez son amie Célia. Elle laissa donc sa mère et ses
frères, planta quelques baisers sur les joues du petit Adémar,
puis elle quitta gaiement la maison.

Elle continua alors son chemin jusqu’au bout de la rue Saint-
Charles, mais au lieu de prendre à droite, en direction de la
maison de son amie Célia, elle bifurqua vers le fleuve. Plusieurs
fois, elle mit la main dans la poche de sa robe, comme pour
s’assurer machinalement qu’elle n’avait pas oublié la petite
sculpture.
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En suivant le chemin qui longeait le Saint-Laurent, Victoire
finit par dépasser les dernières maisons serrées de la petite
bourgade et arriva dans un pré où ruminait un troupeau de
vaches. Au bout se trouvait une grange, à demi cachée par les
arbres qui bordaient le fleuve et encadraient le pâturage.
L’endroit appartenait aux Massicotte, des relations de sa famille
que Victoire connaissait depuis toujours. Enfant, elle était
souvent venue jouer près de cette grange avec ses frères et les
enfants du village, avant que son statut de jeune fille ne lui inter-
dise les jeux en plein air et ne la confine aux robes sages et aux
choses raisonnables.

Au lieu de contourner la grange pour passer par l’entrée
principale, Victoire resta sur le sentier et passa par la porte
arrière, celle qui donnait sur le fleuve. Habituée des lieux, elle
tira adroitement vers elle le lourd panneau de bois en évitant
ainsi d’en faire grincer les gonds, puis elle se glissa à l’intérieur.

Dehors, les vaches continuaient de ruminer paisiblement.
Elles étaient les seules à avoir vu cette jolie demoiselle en habit
du dimanche se faufiler comme une voleuse dans la grange
presque vide, où l’on n’avait pas encore entreposé le fourrage
pour l’hiver.

ù

Victoire hésita une seconde, le temps que son regard s’habitue
à la pénombre. On laissait parfois traîner des outils dans le
passage, près de cette porte rarement utilisée, et elle ne tenait
pas à arracher son jupon ou à s’écorcher la jambe en s’avançant
trop vite.

Une fois que ses yeux se furent adaptés à la faible lumière qui
filtrait par le dessous des grandes portes principales et les
quelques lucarnes qui trouaient la façade, elle retrouva ses
repères et se dirigea sans hésiter vers la grosse échelle qui
menait au grenier à foin. Relevant sa jupe d’une main, elle
grimpa avec agilité et, une fois le haut atteint, fit résonner ses
talons sur le plancher.
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Dans le fond du fenil, il ne restait qu’un peu de paille
grossière, de celle qu’on ne donne aux bêtes que lorsque
l’hiver a été long et que toute la réserve de foin odorant a été
consommée.

— Ne me dis pas que tu dors†! s’exclama Victoire, les poings
sur les hanches, avec un faux air outré.

— Mmm… Tu as été longue, lui répondit une voix
ensommeillée.

La paille s’agita un instant, puis un grand corps apparut et
s’étira mollement avant de venir à la rencontre de la jeune fille.
Germain avait la silhouette maigre de ces garçons qui ont quitté
leur mère depuis trop longtemps.

Il prit Victoire dans ses bras et lui colla quelques baisers
sonores dans le cou. La jeune fille sourit, lui vola un baiser à
son tour, puis elle se dégagea un peu pour plonger la main dans
sa poche.

— Tiens, regarde ce que je t’ai apporté. Je l’ai terminé hier.

Elle tira de sa robe la sculpture qu’elle avait soigneusement
enveloppée dans son mouchoir et la tendit à Germain. Celui-
ci chercha d’abord un peu de lumière en s’approchant d’une
lucarne qui donnait sur le fleuve, puis il ouvrit le mouchoir.

C’était un petit cheval, cabré comme s’il était en train de
jouer, les pattes un peu écartées, le cou bien arqué et le museau
plongeant avec élégance vers l’avant. La queue et la crinière,
stylisées, accentuaient l’impression de mouvement. Quant à la
tête, bien que la sculpture complète ne fût pas plus grande que
la paume de la main, elle contenait malgré tout assez de détails
délicats, avec ses minuscules naseaux et ses deux petits yeux
troués.

Un sifflement admiratif  s’échappa des lèvres du jeune
homme.

— Joli†! Tu as vraiment bien réussi la tête… C’est de l’épicéa†?
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— Oui…

— J’aime aussi beaucoup la silhouette, il est très équilibré.

— C’est notre jument qui m’a servi de modèle.

— Vraiment†?

— Oui, je l’ai observée longtemps pour être certaine des
muscles et des proportions. Mais la position vient de son
poulain, celui qu’elle a eu il y a trois ans et qu’on a vendu à la
foire.

— Ma foi, tu as un excellent sens de l’observation†!

Victoire rougit de plaisir sous le compliment.

— Est-ce que ton père l’a vue†? demanda Germain.

— Non, répondit la jeune fille en pinçant aussitôt les lèvres.
Il ne s’intéresse pas à ce que je fais. Et puis il se serait tout de
suite rendu compte que j’avais pris ce morceau dans son atelier
et il en aurait fait tout un scandale.

— C’est dommage, il admirerait sûrement le travail.

— Il l’admirerait si c’était mon frère ou toi qui l’aviez réalisé.
Avec moi, il le mettrait de côté avant de parler d’autre chose…

Sentant que le ton de la jeune fille se faisait plus sombre,
Germain préféra changer de sujet.

— Tant pis pour lui, alors. Il est bien bête. Est-ce que tu me
le donnes†? demanda-t-il, en caressant doucement le petit cheval
de bois avant de le remettre dans le mouchoir.

— Oui, c’est pour toi que je l’ai fait.

Germain eut un large sourire et revint vers Victoire pour
l’embrasser de nouveau.
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— La prochaine fois, j’essaierai de te trouver un beau
morceau d’ébène pour que tu essayes. Mais tu verras, c’est
beaucoup plus difficile à sculpter.

— C’est un défi†? rétorqua-t-elle aussitôt, le regard pétillant.

Le jeune homme eut un sourire et la prit par la taille sans
répondre à sa provocation.

— Tu sais que tu es bien jolie, dans cette robe, chuchota-t-il.
Je n’arrêtais pas de te regarder, ce matin, à l’église…

Comme chaque fois qu’ils se retrouvaient dans la grange,
depuis le début de l’été, Germain ne tarda pas à se montrer un
peu plus insistant. Avec son regard clair et sans malice, il ne
cherchait pas à mal, il savait que la jeune fille pouvait décider
de dire non à tout moment et il ne s’en offusquait pas lorsque
cela se produisait.

Germain n’avait toujours pas compris comment il s’y était
pris pour obtenir les faveurs de cette jolie jeune fille – qui plus
est, la fille de son maître†! – qu’il avait regardée de loin pendant
près d’un an sans lui adresser autre chose qu’un discret†:
«†Bonjour, mademoiselle†!†» lorsqu’il la croisait dans l’atelier.
Après tout, Victoire n’était pas de ces paysannes peu farouches
qu’on rencontrait dans les foires agricoles et qui, en échange
de quelques sourires ou d’une petite pièce, faisaient le bonheur
des saisonniers. Elle appartenait à une classe de la population
qui se prétendait bourgeoise, même si elle n’avait rien de
commun avec les riches bourgeois des grandes villes. De plus,
elle était éduquée, bien élevée et jalousement surveillée par sa
famille. Elle avait fêté ses dix-sept ans peu de temps auparavant
et elle affichait en public les manières caractéristiques des
demoiselles de son âge†: polie, effacée, baissant les yeux devant
le regard des hommes et se tenant le plus souvent dans les
environs immédiats de sa mère. Elle était le genre de tourterelle
qu’on couvait avec soin et qu’on conduisait, vierge et naïve,
jusqu’au mariage avantageux qui ferait la fierté de la famille.
Le plus surprenant était sans doute que Victoire, au premier
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regard, tenait parfaitement son rôle de jeune fille sage. Rien ne
laissait soupçonner le tempérament fougueux et l’appétit qui
brûlaient en elle et que Germain avait fini par découvrir. 

Simon pouvait témoigner, lui aussi, de l’attitude en apparence
irréprochable de la jeune fille. Les deux apprentis du maître
Boivin, qui passaient ensemble le plus clair de leur temps, ne
s’étaient jamais permis le moindre contact avec la fille de leur
maître†; celle-ci, en retour, ne leur avait pas accordé d’intérêt
particulier. Les apprentis avaient beau être invités le dimanche
à la table d’Adémar, ils ne faisaient pas partie de la famille et
cette limite était clairement tracée. Les premières fois que
Germain avait croisé la fille du maître, elle était généralement
concentrée sur un livre ou un ouvrage et elle ne l’avait salué
que d’un signe de tête. Il avait fallu du temps pour que le jeune
apprenti lui arrache un vrai regard, puis un sourire, puis enfin
une réponse intelligible à son salut. Victoire n’avait pas pour
habitude de fréquenter les apprentis de son père, mais comme
il lui arrivait parfois de traverser l’atelier pour parler au maître
ou à Maurice, elle avait fini par s’habituer aux regards insis-
tants de Germain.

Même si rien n’indiquait de prime abord que Victoire
trouvait le jeune apprenti à son goût, celui-ci n’avait pourtant
pas eu besoin de se démener beaucoup pour la séduire. Un jour
qu’il s’était assis en arrière de l’atelier, près de la réserve de bois,
et qu’il profitait de son temps libre pour sculpter un petit
appeau expérimental à destination du couple de chouettes qui
nichaient dans les environs, Victoire s’était approchée de lui.
Elle l’avait taquiné sur le son misérable de l’instrument et
Germain, vexé, s’était défendu sèchement. Mais le sourire
d’excuse de Victoire l’avait bientôt fait changer d’avis. Ils
avaient alors échangé quelques mots à propos des appeaux, des
chouettes et de la précision des sons – il était si facile de gâter
le plus beau morceau de bois lorsqu’on le travaillait mal –, et
Germain avait pu constater que Victoire en connaissait plus sur
le sujet qu’il ne l’avait soupçonné. C’est avec surprise qu’il avait
appris que la jeune fille s’était essayée à la lutherie, à l’époque
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où son père tentait encore de former Joseph et que ce dernier
enseignait à son tour ce qu’il savait à sa petite sœur.

La discussion n’avait duré que quelques minutes. Comme la
mère Boivin apparaissait à la fenêtre, Victoire s’était aussitôt
sauvée, mais Germain avait profité de ce premier tête-à-tête
pour entretenir avec elle un semblant de familiarité. À sa
grande surprise, Victoire y avait répondu favorablement.

Il y avait d’abord eu quelques chastes baisers, volés dans
l’encadrement d’une porte ou à l’arrière de l’église, là où
personne n’allait jamais, tout juste après le sermon du
dimanche. Encouragé par l’attitude paisible de la jeune fille,
Germain avait osé lui demander un rendez-vous. Elle avait
rougi, légèrement, mais elle avait accepté. C’était même elle
qui avait proposé de se retrouver dans cette grange, qu’elle
connaissait bien. Et elle était venue.

Elle ne s’était pas trémoussée lorsqu’il avait glissé les mains
dans son corsage, elle n’avait pas gloussé nerveusement, ne
s’était pas non plus mise en colère. Elle avait seulement rougi un
peu plus et s’était raidie, visiblement prise au dépourvu, ne
sachant pas comment elle devait se comporter, mais sans essayer
de le repousser. Sur le moment, Germain n’avait pas osé en
demander plus. Après tout, lui aussi se trouvait dans une
position délicate†: il préférait ne pas songer à ce qui lui arrive-
rait si Adémar apprenait que son apprenti avait caressé les seins
de sa fille… Et Germain, malgré la belle assurance qu’il
affichait, n’était pas non plus de ces jeunes coqs qui vantent
leurs exploits de séducteurs. Âgé d’à peine vingt ans, il n’avait
fréquenté qu’une seule autre jeune fille, avant Victoire, et il avait
lui-même un peu perdu ses moyens en sentant sous ses doigts un
petit téton tendre. Il n’avait donc pas insisté lorsque la jeune
fille avait reboutonné son corsage avant de rentrer chez elle sans
un mot.

À la suite de cet épisode, Victoire l’avait évité pendant
quelques jours et Germain s’était demandé si ses aventures avec
la fille du maître s’en tiendraient là. Mais finalement, ils
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s’étaient revus de nouveau, toujours dans la grange. Sentant
bien que la jeune fille hésitait encore à franchir le pas, le jeune
apprenti avait pris le temps de l’apprivoiser un peu. Il s’était
vite rendu compte que parler de sculpture ou de musique avec
elle était un excellent moyen pour la mettre «†dans de bonnes
dispositions†», et les caresses avaient repris. Germain avait alors
appris, par essais et erreurs, à produire un savant dosage
d’insistance et de douceur. Un jour, il avait finalement renversé
la jeune fille sur le plancher couvert de poussière de paille et
l’avait déflorée.

Elle s’était montrée plus patiente que lui, supportant sans
rien dire les brusqueries et les maladresses du jeune homme.
Même si ce dernier ne savait pas bien ce que pensait exacte-
ment sa jeune amie, il avait pris ses timides baisers pour des
encouragements.

D’une façon ou d’une autre, elle avait dû être satisfaite, car ils
avaient continué à se voir.

Et ils avaient recommencé.

ù

Il la prit debout, contre un des piliers qui soutenaient le toit
de bardeaux, avec cette sorte d’urgence qu’ils avaient toujours
lorsqu’ils se retrouvaient. Germain aurait préféré coucher la
jeune fille dans la paille tiède, là où il dormait encore quelques
instants plus tôt en attendant sa venue, mais Victoire ne voulait
pas risquer d’abîmer sa robe du dimanche. Adémar n’aurait
pas manqué de remarquer un changement dans la mise de sa
fille. Germain dut donc se contenter de retrousser ses jupons
d’une main et de jouir vite, un peu frustré, sans pouvoir profi-
ter de la chaleur de ce corps auquel il rêvait le jour, dans l’atelier,
et plus encore la nuit, lorsqu’il s’étendait sur sa paillasse, bercé
par les ronflements de Simon.

Germain ne comprenait pas toujours les exigences de sa jeune
amante, mais il s’y pliait sans rechigner. Si elle disait qu’elle
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viendrait à un rendez-vous, elle le faisait toujours, à moins
qu’elle en soit empêchée au tout dernier moment, comme cela
était déjà arrivé une ou deux fois. Mais si elle venait, cela ne
signifiait pas toujours qu’elle se donnerait. Elle cherchait parfois
seulement à se coller contre lui pour bavarder paisiblement.
Elle pouvait aussi se montrer très câline et entreprenante, puis
changer d’avis en l’espace d’une minute.

Perplexe, le jeune homme avait renoncé à comprendre le
comportement de Victoire. Il prenait ce qu’il pouvait au
moment où elle l’offrait, mettant ses sautes d’humeur sur le
compte du grand mystère féminin. Déjà très conscient de sa
chance, il ne voulait pas en demander trop et risquer peut-être
de tout perdre.

Cette fois-ci, Victoire rabaissa donc sa jupe et alla s’asseoir
au bord de la plateforme à foin, les pieds dans le vide.

— Qu’est-ce que tu feras, quand tu auras terminé ton
apprentissage chez mon père†? demanda-t-elle.

Germain acheva de se reboutonner et vint la rejoindre.

— Pourquoi est-ce que tu veux savoir ça†? Tu es bien
curieuse, d’un seul coup.

— Je suis toujours curieuse, tu sais bien, répliqua-t-elle avec
un brin de moquerie. Mais tu n’as pas répondu.

Le jeune homme prit une seconde pour réfléchir.

— Je serai luthier. Je chercherai quelqu’un avec qui m’associer,
ou bien j’ouvrirai mon propre atelier.

— Où ça†?

— Je ne sais pas. À Montréal, je suppose. C’est là qu’il y a le
plus de travail.

— Alors tu vas choisir l’endroit où tu t’établiras uniquement
en fonction du travail que tu vas y trouver†?
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— Eh bien… Ça me semble assez logique. Je n’irai pas
ouvrir un atelier dans mon village, ça c’est certain†!

— Tu n’as jamais eu envie d’aller découvrir l’Europe†?

— Pour quoi faire†?

— Mais tu n’aurais pas envie de voyager†? De voir autre chose†?

— Je serai déjà heureux si j’ai un jour la chance de voir New
York. Alors d’ici à ce que j’aille en Europe…

Germain fronça les sourcils. Il sentait qu’il ne répondait pas
ce que la jeune fille aurait aimé entendre.

— Et toi, tu voudrais voyager†? demanda-t-il.

— Moi, j’ai l’impression que le monde sera toujours trop
grand et que je n’aurai pas assez d’une vie pour voir et faire
tout ce que je voudrais. Si j’étais un garçon, si j’étais libre, je
partirais sur un bateau et je ne reviendrais plus jamais…

Elle poussa un soupir.

— Mais je sais déjà que je ne pourrai jamais faire tout ça,
parce que je vais devoir me marier.

Germain devint soudain blême. C’était la première fois qu’ils
discutaient ensemble de la façon dont ils voyaient leur vie, et
jusqu’à présent Victoire ne lui avait pas demandé quelle place
il comptait lui laisser dans tout cela. Mais ce mot, dans sa
bouche, lui fit peur. Était-ce une façon détournée pour la jeune
fille de lui dire qu’il devait la demander en mariage†? Était-ce
cela qu’elle attendait de lui maintenant qu’ils avaient fait
l’amour plusieurs fois†?

Comme il s’agitait, Victoire tourna la tête vers lui et comprit
son trouble. Alors elle éclata de rire et se moqua gentiment.

— Oh, ne fais pas cette tête-là, je n’ai pas l’intention de me
marier avec toi†!
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Le jeune homme devint rouge comme une pivoine.

— Je ne sais pas… Je ne sais jamais ce que tu penses…

— Non, continua Victoire. Je t’aime bien, mais je n’ai pas
envie de me marier avec un luthier. J’ai déjà assez de mon père.

Germain était perplexe. Il hésitait entre se sentir soulagé et se
vexer du fait que la jeune fille ne veuille pas de lui.

— Alors avec qui veux-tu te marier†?

— Je ne sais pas encore. Avec quelqu’un qui me laissera vivre
comme j’en ai envie, en tout cas.

— Et si ton père choisit quelqu’un pour toi†? Ou bien s’il
refuse celui que toi tu auras choisi†?

— Je n’ai pas besoin de l’autorisation de mon père†!

Dans un mouvement d’humeur, Victoire se leva.

— Je dois rentrer, maintenant, dit-elle.

— Attends†! Ne te mets pas dans des états pareils…

— On se reverra à la maison.

Sans un mot de plus, Victoire descendit l’échelle, puis elle quitta
la grange par la porte arrière, laissant Germain seul et confus.

ù

Victoire avait la permission de six heures, et il était encore tôt.
Plutôt que de rentrer chez elle – ou de se rendre chez son amie
Célia, comme elle l’avait prétendu –, elle préféra profiter de ces
rares instants de liberté pour s’installer au bord du fleuve, seule.

La rive était envahie d’arbustes et de hautes herbes parmi
lesquels la jeune fille n’eut pas de mal à se ménager un petit
espace pour s’asseoir.
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Elle songeait à ce qu’elle avait dit à Germain. C’était vrai,
elle avait toujours trouvé sa vie à Boucherville beaucoup trop
petite et ordinaire à son goût. Sans avoir jamais voyagé, elle
avait lu des centaines de livres et rêvé en voyant des illustrations
de paysages exotiques. Elle se sentait comme dans une robe trop
étriquée ou le vêtement usé d’une sœur ou d’une cousine qu’on
lui aurait donné à porter, mais qui n’aurait pas été cousu pour
elle. Elle avait d’abord cherché à se conformer à ce qu’on atten-
dait d’elle, mais elle trouvait ce rôle, qui était censé être parfait
pour elle, terriblement ennuyeux. Se préoccuper de cuisine,
d’enfants, de linge, de tenir une maison et de colporter les ragots
des environs, voilà ce qui composait le quotidien des femmes
de la ville. Elles semblaient toutes trouver un plaisir particulier
à parler entre elles de leurs enfants et de leurs foyers, jour après
jour. Victoire, en les écoutant, se demandait toujours ce que
cela pouvait bien avoir de si fascinant. 

Les jeunes filles de son âge, à qui elle aurait – selon toute
logique – dû ressembler, tenaient le même genre de discours. Elles
ajoutaient à cela la crainte mêlée de fascination pour ces jeunes
garçons qui leur lançaient des coups d’œil obliques à la sortie de
l’église ou au croisement d’une rue. Mariage et bonne situation
sociale, voilà tout ce qu’elles souhaitaient pour leur avenir.

C’était probablement une des raisons qui faisait que Victoire
avait relativement peu d’amis. Elle avait eu plusieurs camarades
pendant ses années d’école, mais seule Célia était restée sa
confidente année après année. Et encore, elle ne lui disait pas
tout. Pour le reste, Victoire ne fréquentait guère que ses frères
et ses cousins.

Puisque la jeune fille trouvait les gens de son âge inintéres-
sants, elle s’était plongée dans les livres. C’était là qu’elle
trouvait l’espace et la stimulation qui lui faisaient défaut dans sa
vie quotidienne. Par les livres, elle accédait à des univers imagi-
naires qui la faisaient voyager plus loin qu’elle ne saurait jamais
aller, mais aussi à des idées qu’on ne lui enseignait pas à l’école.
Elle dévorait tout ce qui lui passait sous la main, lisait en
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cachette les ouvrages dont on lui disait qu’ils n’étaient pas de
son âge et passait ensuite des heures à rêvasser sur les décou-
vertes qu’elle avait faites.

C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour ouvrir son
horizon trop étroit.

Assise dans les hautes herbes, cachée par un talus et certaine
de n’être pas dérangée, la jeune fille observait les longues îles qui
s’étendaient au milieu du fleuve, à peine séparées les unes des
autres par quelques bras de rivière, si bien qu’on avait l’impression
d’une seule île continue qui longeait le paysage sur près de dix
kilomètres. On ne voyait rien de l’autre rive ni du reste du pays,
que Victoire n’avait d’ailleurs jamais visité. 

Mais Boucherville n’était pas une île. Elle était implantée sur
la terre ferme, avec des routes menant vers le sud du pays et ce
traversier qui amenait de la grande ville de Montréal quelques
riches bourgeois en quête de bon air et de détente. Pourtant,
Victoire avait l’impression de vivre dans un univers clos, aussi
isolé que si elle avait habité sur une de ces îles allongées dans le
fleuve†: Grosbois, Charron ou l’île de la Commune. Elle n’était
jamais sortie de sa ville natale, pas même pour rendre visite à
un parent éloigné. Elle voyait les mêmes visages jour après jour,
parcourait des yeux le même paysage, et elle s’entichait d’un
apprenti de son père simplement parce qu’il avait la chance
d’être né ailleurs, dans une autre partie du pays.

Germain lui avait apporté un nouveau souffle. Elle n’avait
jamais envisagé d’entreprendre quoi que ce soit avec lui, jusqu’à
ce qu’ils commencent à se parler à l’occasion et qu’elle
s’aperçoive que le jeune homme avait une expérience de vie
bien différente de la sienne. Parti de chez lui à quatorze ans, il
n’y était jamais retourné. Il avait vécu en louant ses bras ici ou
là et en s’acoquinant avec des bandes de jeunes esseulés comme
lui. Il avait par la suite déniché un emploi un peu plus stable
chez un marqueteur, qui lui avait ensuite conseillé de devenir
apprenti. Adémar Boivin avait aussitôt reconnu son potentiel
et accepté de le prendre chez lui.
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Aux yeux de Germain, Boucherville n’était donc qu’une ville
de plus parmi celles qu’il avait déjà traversées depuis cinq ans.
C’était cela qui avait intrigué, puis attiré Victoire. Elle avait
besoin de rêver, de vivre, de voir autre chose que son quotidien
monotone, de s’abreuver de nouvelles connaissances apportées
par un étranger qui avait vécu autre chose. Le reste était venu
tout seul. Germain était assez joli garçon, et Victoire était
aventureuse, il n’en fallait pas tellement plus pour que cela se
transforme en un été constellé de rendez-vous secrets au fond
d’une grange.

Mais voilà que le soleil se faisait moins fort, il était temps de
rentrer. La jeune fille se leva.

Le Saint-Laurent, sous ses yeux, continuait sa paisible course
vers son estuaire – il n’en était guère qu’au début du voyage.
Victoire, elle, n’avait pas de voyage bien excitant à entrepren-
dre, si ce n’était de rentrer chez elle.

ù

Un jour, je m’en irai d’ici.

J’irai voir ce qu’il y a dans les livres. Tous ces paysages, ces animaux
bizarres, tous ces peuples qu’on ne connaît pas… Les gens croient tout
savoir, ils parlent avec assurance, comme s’ils avaient tout compris de la
vie, ils ne sont jamais sortis de leur petite ville. Ils croisent une ou deux
personnes un peu plus renommées qu’eux et ça y est, ils sont satisfaits, ils
ont l’impression d’être importants. C’est comme ça que réagit papa, d’ailleurs.
Toujours à se rengorger parce que monsieur ou madame Untel est passé par
son atelier pour lui commander un violon et lui a fait le grand honneur de
lui serrer la main… Tant qu’on le considère bien, papa est content.

Moi, je m’ennuie. Et tout ce qui m’attend, si je reste ici, c’est de m’ennuyer
encore plus… Alors je partirai, c’est certain.

Un jour.
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