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A toutes ces oubliées de la Terre
a qui je souhaite de retrouver,
un_jour, le chemin du bonheur.






Préambule

Depuis que j’ai I’age de raison, je réfléchis a mon
propre sort et a celui des femmes algériennes. Dans
un premier récit, intitulé Le voile de la peur, j’ai retracé
ces années de fatalité que j’ai vécues en Algérie,
auxquelles ont succédé de longs mois d’errance en
France dans 'espoir vain d’y trouver asile. Munie
de faux papiers, j’ai alors tenté 'impossible et j’ai
cherché refuge dans une lointaine et ultime destina-
tion. La suite du récit que je vous propose de parta-
ger s’amorce au début du siecle nouveau, apres
mon arrivée au Québec, enclave francophone des
vastes Amériques.

Par un soir glacial d’octobre 2001, au lendemain
des attentats terroristes contre le World Trade
Center, j’a1 atterri sur la piste d’une ville inconnue,
dans un pays tout aussi inconnu et réputé pour son
climat sibérien, avec pour seule richesse mes enfants
qui ont alors dix-neuf ans, treize ans, quatre ans
en jumelé et un an et demi. Ah oui, j’avais aussi
quelque deux cents dollars en poche. Tandis que
la planéte entiére tremblait encore d’émoi, je me
suis posée avec mes chers petits sur une terre aux
mille promesses. Une terre de liberté, de générosité,
d’humanité.

Au cours des années qui ont suivi ce jour
d’octobre 2001, gravé en lettres d’or dans ma
mémoire, 1l ne m’a pas été facile de retirer pour
de bon le voile de la tradition, trop souvent celui de
I'oppression. Mais le plus difficile, et de loin, a été
le combat quotidien que je continue de mener pour



me dépouiller du voile de la peur, celui qui obstrue
la vue, qui empéche de respirer et qui, pour tout
dire, emprisonne la vie.

La peur, je le crains, ne me quittera peut-étre
jamais totalement. Mais ce que je sais d’elle
aujourd’hui me rassure. Elle n’est plus la maitresse
qui dicte ma conduite. Je lui fais face a chaque fois
qu’elle menace. Quand c’est nécessaire, je soutiens
de fagon impertinente son regard et je lui tiens
téte. Quelquefois je parviens a la mettre a la porte.
Méme omniprésente, elle n’a plus le dernier mot.

Par ce second récit que je vous présente, je
poursuis le méme but: témoigner de 'outrage que
mes enfants et moi avons subi, prendre la parole
pour toutes celles qui en sont empéchées, et surtout
apporter un rayon d’espoir aux femmes, a toutes les
femmes qui se débattent et cherchent a survivre a la
violence, quel que soit son visage.



Premiére partie

L’ADAPTATION



Fuir ou mourir

Mes années d’enfance et d’adolescence ont non
seulement baigné dans un profond climat d’insé-
curité et de carence affective, mais elles ont aussi
été marquées par diverses atrocités. Mes proches
nourrissaient I'idée que ces abominations avaient
une fin, celle de me préparer a devenir une femme
a part entiere.

Tres jeune, j’ai constaté avec effroi qu’étre femme
dans un milieu ou les hommes sont rois était une
position intenable. Aspirer a devenir une femme
libre dans une société croulant sous le poids des
archaismes s’est révélé une mission impossible.

Aux yeux de plusieurs, je n’étais qu'une préten-
tieuse qu’il fallait sans cesse rappeler a I'ordre. Et
surtout, je n’étais qu’une femme, une vérité que je
ne devais pas oublier. J’étais donc incapable par
nature et il fallait tout me dicter, me confiner aussi
sur un territoire de seconde zone, la ou régnait et
régne encore un pouvoir masculin absolu.

Sur ce territoire, le gouvernement domine le
peuple, le pére régente la mere, le frere, la sceur et
le mari, sa femme. Dans cette hiérarchie, le bébé
male qui vient de naitre occupe, il va sans dire, une
position supérieure a la nouveau-née. La réalité est
plus crue encore: un bébé male, encore vagissant,
est déja sacré supérieur a ses sceurs, méme les plus
agées.

Bienvenue dans un monde d’hommes qui n’a
aucune pitié pour les révoltées comme moi, et moins
encore pour celles plus révoltées et dont le nombre
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pourrait surprendre. Mais a quoi peut bien servir la
révolte, si personne n’écoute, ou pire, si personne
ne voit en nous un étre humain a part entiére qui
posseéde des droits et qui partage un méme besoin
de s’affirmer et de s’épanouir? Un étre, de espece
femme. Simplement.

Alors que jétais en pleine adolescence, mes
parents ont scellé mon destin en m’imposant un
mari qui, a peine la féte nuptiale achevée, m’a fait
comprendre par la force que j’étais désormais sa
propriété. Comme si cela se pouvait, ma situation
s’est aggravée sans cesse, a un point ou, aujourd’hui
encore, je me demande comment j’ai pu y survivre
pendant quinze ans.

Sousle joug de cethomme d’une violence extréme
et qui avait deux fois mon age, j’ai résisté tant bien
que mal, le plus souvent trés mal. A travers cette
grande noirceur, un terrible dilemme s’est peu a
peu posé, puis imposé : fuir ou mourir.

Jai choisi de m’évader, contre vents et marées,
contre traditions et soumission. J’ai choisi de me
sauver et de sauver mes cinq enfants, surtout mes
deux filles. J’ai enfin compris qu’elles subiraient le
méme sort que moi et qu’il fallait a n’importe quel
prix tenter cette fuite téméraire, presque insensée.

Jétais la seule adulte de cette famille et mon
devoir exigeait de la soustraire a cette infamie.

A ce propos, je tiens & apporter une précision au
sujet de mon livre précédent, Le voile de la peur, qui
relate ces événements dramatiques. Ce titre rappelle
que, sous mon voile, je tremblais de peur comme
des millions et des millions de femmes. Si j’entre-
tiens certains doutes a ’égard de la conception du
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féminin dans la religion islamique, mon premier
récit n’en est cependant pas une critique. Il met
plutét en accusation le comportement abject de
trop d’hommes musulmans envers leurs femmes et
leurs filles.

Je crois que, si les musulmans suivaient vraiment
les enseignements et les prescriptions de I'islam, le
sort des musulmanes n’en serait jamais arrivé a cet
état de dégradation inhumaine. Elles ne seraient
pas des millions a survivre dans des conditions a
peine concevables. Certains musulmans de sexe
masculin ont abandonné les régles de Dieu et y ont
substitué leurs propres régles qui, en bref, haissent
le féminin, jusqu’a le tuer parfois.

Loin de moi l'idée de magnifier le monde
occidental, qui n’est pas au-dessus de tout soupcon
sl on examine avec attention les conditions de vie
des femmes. En dépit du droit a ’égalité des sexes,
a peu pres reconnu et enchassé dans les documents
légaux des pays occidentaux, il faut bien recon-
naitre qu’il existe parfois un fossé de taille entre
la reconnaissance juridique et les pratiques quoti-
diennes. Des manifestations graves et multiples
de violence, des écarts salariaux injustifiés, des
vexations diverses y sévissent encore. Mais, diffé-
rence majeure, la notion d’égalité y fait une unani-
mité officielle depuis environ trente ans, ce qui
a pavé la voie a de multiples réformes et a sans
conteste amélioré le destin des femmes.

En définitive, aucune des grandes religions
monothéistes n’est vraiment favorable aux femmes
et les textes sacrés, qu’il s’agisse de la Bible, de la
Torah ou du Coran, me laissent parfois sceptique.

12



Avant de venir au Québec, je me posais tres
souvent les questions suivantes: est-ce que je devrai
toujours subir ma vie, la voir entierement dirigée et
réduite a une peau de chagrin? Est-ce que jaurai
jamais droit a un répit? Le bonheur ne serait-il
réservé qu’a certaines privilégiées qui ont vu le
jour dans un pays ou naitre femme n’est pas une
malédiction ?

L’univers de ces femmes et leur mode de vie me
paraissaient naguere tellement irréels et inacces-
sibles. En fait, un et 'autre m’étaient interdits.
En ce temps-la, jamais je n’aurais imaginé qu’un
jour je joindrais les rangs de ces privilégiées, que je
respirerais en paix, a leurs cotés.

Dans cette lutte extréme, trop souvent inégale,
ma fol m’a soutenue, m’a renforcée et sauvée a
plusieurs reprises. Je ne suis pas une fervente prati-
quante de la religion, mais j’observe le ramadan et
jessaie de demeurer le plus pres possible de mes
croyances. Je sais qu’il y a une force au-dessus de
nous. Pour certains, c’est Allah ; pour d’autres, c’est
Dieu ou une autre incarnation divine. Mais pour
moi c’est le méme étre qui veille sur nous et je le
remercie d’avoir exaucé mes prieres.
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