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À toutes ces oubliées de la Terre 
à qui je souhaite de retrouver, 

un jour, le chemin du bonheur.
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Préambule

Depuis que j’ai l’âge de raison, je réfléchis à mon 
propre sort et à celui des femmes algériennes. Dans 
un premier récit, intitulé Le voile de la peur, j’ai retracé 
ces années de fatalité que j’ai vécues en Algérie, 
auxquelles ont succédé de longs mois d’errance en 
France dans l’espoir vain d’y trouver asile. Munie 
de faux papiers, j’ai alors tenté l’impossible et j’ai 
cherché refuge dans une lointaine et ultime destina-
tion. La suite du récit que je vous propose de parta-
ger s’amorce au début du siècle nouveau, après 
mon arrivée au Québec, enclave francophone des 
vastes Amériques.

Par un soir glacial d’octobre 2001, au lendemain 
des attentats terroristes contre le World Trade 
Center, j’ai atterri sur la piste d’une ville inconnue, 
dans un pays tout aussi inconnu et réputé pour son 
climat sibérien, avec pour seule richesse mes enfants 
qui ont alors dix-neuf  ans, treize ans, quatre ans 
en jumelé et un an et demi. Ah oui, j’avais aussi 
quelque deux cents dollars en poche. Tandis que 
la planète entière tremblait encore d’émoi, je me 
suis posée avec mes chers petits sur une terre aux 
mille promesses. Une terre de liberté, de générosité, 
d’humanité.

Au cours des années qui ont suivi ce jour 
d’octobre 2001, gravé en lettres d’or dans ma 
mémoire, il ne m’a pas été facile de retirer pour  
de bon le voile de la tradition, trop souvent celui de 
l’oppression. Mais le plus difficile, et de loin, a été 
le combat quotidien que je continue de mener pour 
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me dépouiller du voile de la peur, celui qui obstrue 
la vue, qui empêche de respirer et qui, pour tout 
dire, emprisonne la vie.

La peur, je le crains, ne me quittera peut-être 
jamais totalement. Mais ce que je sais d’elle 
aujourd’hui me rassure. Elle n’est plus la maîtresse 
qui dicte ma conduite. Je lui fais face à chaque fois 
qu’elle menace. Quand c’est nécessaire, je soutiens 
de façon impertinente son regard et je lui tiens 
tête. Quelquefois je parviens à la mettre à la porte. 
Même omniprésente, elle n’a plus le dernier mot.

Par ce second récit que je vous présente, je 
poursuis le même but : témoigner de l’outrage que 
mes enfants et moi avons subi, prendre la parole 
pour toutes celles qui en sont empêchées, et surtout 
apporter un rayon d’espoir aux femmes, à toutes les 
femmes qui se débattent et cherchent à survivre à la 
violence, quel que soit son visage.
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Première partie 
L’ADAPTATION
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Fuir ou mourir

Mes années d’enfance et d’adolescence ont non 
seulement baigné dans un profond climat d’insé-
curité et de carence affective, mais elles ont aussi 
été marquées par diverses atrocités. Mes proches 
nourrissaient l’idée que ces abominations avaient 
une fin, celle de me préparer à devenir une femme 
à part entière.

Très jeune, j’ai constaté avec effroi qu’être femme 
dans un milieu où les hommes sont rois était une 
position intenable. Aspirer à devenir une femme 
libre dans une société croulant sous le poids des 
archaïsmes s’est révélé une mission impossible.

Aux yeux de plusieurs, je n’étais qu’une préten-
tieuse qu’il fallait sans cesse rappeler à l’ordre. Et 
surtout, je n’étais qu’une femme, une vérité que je 
ne devais pas oublier. J’étais donc incapable par 
nature et il fallait tout me dicter, me confiner aussi 
sur un territoire de seconde zone, là où régnait et 
règne encore un pouvoir masculin absolu.

Sur ce territoire, le gouvernement domine le 
peuple, le père régente la mère, le frère, la sœur et 
le mari, sa femme. Dans cette hiérarchie, le bébé 
mâle qui vient de naître occupe, il va sans dire, une 
position supérieure à la nouveau-née. La réalité est 
plus crue encore : un bébé mâle, encore vagissant, 
est déjà sacré supérieur à ses sœurs, même les plus 
âgées.

Bienvenue dans un monde d’hommes qui n’a 
aucune pitié pour les révoltées comme moi, et moins 
encore pour celles plus révoltées et dont le nombre 
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pourrait surprendre. Mais à quoi peut bien servir la 
révolte, si personne n’écoute, ou pire, si personne 
ne voit en nous un être humain à part entière qui 
possède des droits et qui partage un même besoin 
de s’affirmer et de s’épanouir ? Un être, de l’espèce 
femme. Simplement.

Alors que j’étais en pleine adolescence, mes 
parents ont scellé mon destin en m’imposant un 
mari qui, à peine la fête nuptiale achevée, m’a fait 
comprendre par la force que j’étais désormais sa 
propriété. Comme si cela se pouvait, ma situation 
s’est aggravée sans cesse, à un point où, aujourd’hui 
encore, je me demande comment j’ai pu y survivre 
pendant quinze ans.

Sous le joug de cet homme d’une violence extrême 
et qui avait deux fois mon âge, j’ai résisté tant bien 
que mal, le plus souvent très mal. À travers cette 
grande noirceur, un terrible dilemme s’est peu à 
peu posé, puis imposé : fuir ou mourir.

J’ai choisi de m’évader, contre vents et marées, 
contre traditions et soumission. J’ai choisi de me 
sauver et de sauver mes cinq enfants, surtout mes 
deux filles. J’ai enfin compris qu’elles subiraient le 
même sort que moi et qu’il fallait à n’importe quel 
prix tenter cette fuite téméraire, presque insensée.

J’étais la seule adulte de cette famille et mon 
devoir exigeait de la soustraire à cette infamie.

À ce propos, je tiens à apporter une précision au 
sujet de mon livre précédent, Le voile de la peur, qui 
relate ces événements dramatiques. Ce titre rappelle 
que, sous mon voile, je tremblais de peur comme 
des millions et des millions de femmes. Si j’entre-
tiens certains doutes à l’égard de la conception du 
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féminin dans la religion islamique, mon premier 
récit n’en est cependant pas une critique. Il met 
plutôt en accusation le comportement abject de 
trop d’hommes musulmans envers leurs femmes et 
leurs filles.

Je crois que, si les musulmans suivaient vraiment 
les enseignements et les prescriptions de l’islam, le 
sort des musulmanes n’en serait jamais arrivé à cet 
état de dégradation inhumaine. Elles ne seraient 
pas des millions à survivre dans des conditions à 
peine concevables. Certains musulmans de sexe 
masculin ont abandonné les règles de Dieu et y ont 
substitué leurs propres règles qui, en bref, haïssent 
le féminin, jusqu’à le tuer parfois.

Loin de moi l’idée de magnifier le monde 
occidental, qui n’est pas au-dessus de tout soupçon 
si on examine avec attention les conditions de vie 
des femmes. En dépit du droit à l’égalité des sexes, 
à peu près reconnu et enchâssé dans les documents 
légaux des pays occidentaux, il faut bien recon-
naître qu’il existe parfois un fossé de taille entre 
la reconnaissance juridique et les pratiques quoti-
diennes. Des manifestations graves et multiples 
de violence, des écarts salariaux injustifiés, des 
vexations diverses y sévissent encore. Mais, diffé-
rence majeure, la notion d’égalité y fait une unani-
mité officielle depuis environ trente ans, ce qui 
a pavé la voie à de multiples réformes et a sans 
conteste amélioré le destin des femmes.

En définitive, aucune des grandes religions 
monothéistes n’est vraiment favorable aux femmes 
et les textes sacrés, qu’il s’agisse de la Bible, de la 
Torah ou du Coran, me laissent parfois sceptique.
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Avant de venir au Québec, je me posais très 
souvent les questions suivantes : est-ce que je devrai 
toujours subir ma vie, la voir entièrement dirigée et 
réduite à une peau de chagrin ? Est-ce que j’aurai 
jamais droit à un répit ? Le bonheur ne serait-il 
réservé qu’à certaines privilégiées qui ont vu le 
jour dans un pays où naître femme n’est pas une 
malédiction ?

L’univers de ces femmes et leur mode de vie me 
paraissaient naguère tellement irréels et inacces-
sibles. En fait, l’un et l’autre m’étaient interdits. 
En ce temps-là, jamais je n’aurais imaginé qu’un 
jour je joindrais les rangs de ces privilégiées, que je 
respirerais en paix, à leurs côtés.

Dans cette lutte extrême, trop souvent inégale, 
ma foi m’a soutenue, m’a renforcée et sauvée à 
plusieurs reprises. Je ne suis pas une fervente prati-
quante de la religion, mais j’observe le ramadan et 
j’essaie de demeurer le plus près possible de mes 
croyances. Je sais qu’il y a une force au-dessus de 
nous. Pour certains, c’est Allah ; pour d’autres, c’est 
Dieu ou une autre incarnation divine. Mais pour 
moi c’est le même être qui veille sur nous et je le 
remercie d’avoir exaucé mes prières.
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