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AVIS AU LECTEUR

Le village de Saint-Glaise n’existe pas. Qui plus est,  il n’y a pas 
de saint portant ce nom. Tout ceci est regrettable, car ce hameau 
semble fort pittoresque. 

À  la  suite  des  rébellions  violentes  de  1837-1838,  la  Grande-
Bretagne décida d’unir le Haut-Canada et le Bas-Canada en une 
seule province, connue sous  les noms de Province du Canada et 
de Canada-Uni. Le  tout  fut confirmé par  l’Acte d’Union. Cette 
province  fut divisée en deux  régions :  le Canada-Ouest  (l’ancien 
Haut-Canada,  c’est-à-dire  l’Ontario)  et  le  Canada-Est  (l’ancien 
Bas-Canada, donc le Québec). Cette structure politique demeura 
en vigueur jusqu’à la Confédération canadienne, en 1867.

Toutefois, nous avons choisi d’utiliser les expressions Haut-Canada 
et Bas-Canada, estimant que le commun des mortels ne se souciait 
guère  de  ces  changements  d’appellations  et  qu’il  était  normal 
qu’il faille des décennies avant que cette nouvelle nomenclature se 
répande dans la population rurale.
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1
Durham, Haut-Canada, 1848

Caché dans  les  broussailles,  au  sommet de  la  colline,  le  jeune 
homme pleurait, inconsolable.

Au creux du vallon, la maison paternelle brûlait.

Le  vent  d’automne  avait  porté  la  macabre  nouvelle  dans  les 
campagnes environnantes. Les gens étaient accourus des  fermes 
voisines,  attirés  par  l’odeur  âcre  de  la  fumée  causée  par  le  bois 
rongé par  les flammes. Les  femmes et  les  enfants  avaient  formé 
une chaîne pour apporter l’eau de la minuscule rivière qui serpen-
tait à l’arrière de la chaumière. Les hommes s’évertuaient à vider 
les  seaux  par  les  fenêtres  et  la  porte  avant.  Certains  tentaient 
d’abattre un mur pour s’introduire dans la maison et en extraire 
les habitants.

Ils ne trouveront personne. Ils sont tous morts.

Pourquoi ne comptait-il pas parmi les victimes ?

Ce n’est pas lui qui avait tué sa mère. Ce n’est pas son poing qui 
lui avait défoncé la mâchoire ni ses mains qui s’étaient servies de la 
pelle pour lui fracasser le crâne. C’étaient ceux de ce Flanagan, cet 
Irlandais ivrogne invétéré, hanté par les pires démons.

Le  trouverait-on  dans  l’état  où  il  l’avait  laissé ?  Les  flammes 
auraient-elles  fait  leur œuvre en masquant  la cause du décès de 
son père ?
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C’est ce qu’il espérait.

Cependant, cet espoir ne parvenait pas à le consoler.

Le  temps  d’une  colère,  des  années  de  sévices  avaient  culminé 
en une orgie de violence. Y avait-il plus  juste  rétribution que  la 
vengeance de Dieu contre les oppresseurs ? Le hic, c’était que Dieu 
n’avait rien à faire avec le drame qui s’était déroulé.

Soudain, les nuages crevèrent. Comme un signe d’apaisement, 
une pluie froide de novembre s’abattit en torrents sur la vallée. Le 
ciel gronda à l’emporte-pièce.

Les flammes se  transformèrent en bouquets de  fumée grisâtre. 
Les  débris  se  mirent  à  chuinter  en  succombant  sous  l’averse. 
N’osant se réfugier sous les arbres au cas où la foudre se joindrait 
au tonnerre, hommes, femmes et enfants firent un cercle autour de 
la demeure calcinée.

Entreraient-ils ?

Le  jeune  homme  n’en  doutait  pas.  La  curiosité maladive  des 
gens l’emporte trop souvent sur la prudence.

Il n’avait plus le choix.

Trempé jusqu’aux os, il se leva à l’aide de son bâton de marche.

—  Maman, murmura-t-il, comme pour demander pardon.

Il ne souhaitait pas que l’on retrouve sa mère dans le terrible état 
où les sévices de son père l’avaient laissée. Il pria pour qu’elle soit 
disparue dans le brasier et que seuls ses os soient récupérés dans les 
vestiges de la maison. 

Il demanda à Dieu si l’incendie avait tout consommé.
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Personne ne lui répondit.

Il se signa.

Il se dirigea vers l’est, là où le soleil se lève. Là où, chaque jour, 
l’espoir renaît.
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2
Saint-Glaise, Bas-Canada, mai 1849

L’église  du  village  de  Saint-Glaise  n’avait  pas  de  secrets  pour 
les mésanges  charbonnières.  Elles  y  avaient  fait  leur  nid  et  s’en 
croyaient les tenancières. Personne n’osait interrompre leurs folles 
envolées, encore moins les chasser de la maison de Dieu. Si elles 
y avaient élu domicile, c’était sans doute la volonté du Seigneur.

Aurélie ne s’en plaignait pas, car les passereaux l’aidaient souvent 
à attirer l’attention de ses élèves.

À défaut de bénéficier d’un édifice indépendant pour dispenser 
son enseignement à la jeunesse du village, Aurélie donnait ses cours 
dans le sous-sol de l’église paroissiale, entre les services religieux.

Qu’y a-t-il de plus turbulent que trente enfants en classe au mois de mai ? se 

demanda-t-elle.

—  Quarante.

Aurélie tourna la tête pour dévisager Claire.

—  Vous lisez dans mes pensées, mademoiselle Bissonnette ?

—  Comme vous dans les miennes.

—  Vous dites cela parce que je découvre toujours vos mauvais 
coups avant que vous ne les commettiez.

—  Et moi de même pour vous, rétorqua la fillette, un sourire de 
satisfaction sur les lèvres.
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Claire avait onze ans. Cependant, son esprit vif  et sérieux incitait 
à croire qu’elle en avait cinq de plus. Dès la première journée de 
classe, Aurélie avait été séduite par son intelligence. Claire semblait 
tout savoir naturellement, sans se forcer, comme si tout cela était 
inné : les bonnes manières, les aphorismes du catéchisme, les tables 
de multiplication, la ponctualité et la persévérance. Comment une 
fille de paysan pouvait-elle incarner tant de qualités ?

Que Claire  soit  le  sosie de  son  institutrice à  l’âge de onze ans 
n’était  sans  doute  pas  étranger  à  ce  phénomène.  Elle  était  le 
portrait d’Aurélie  Jalibert  enfant. Yeux bruns,  cheveux châtains, 
nez droit, petites oreilles,  joues bien prononcées, poitrine  inexis-
tante, maigrelette, thorax court, jambes longues.

—  Que faites-vous ici ? Vos parents ne vous cherchent-ils pas ? 
C’est  la  saison  pour  épandre  le  fumier  et mettre  les  animaux  à 
l’herbe.

—  J’aime mieux m’instruire.

—  Malheureusement, c’est jour de congé.

—  Pour les autres élèves. Pas pour moi.

—  J’époussette  les  tables,  je  range  les  chaises,  je  nettoie  le 
tableau,  je  dresse  l’inventaire  des  livres  d’école.  À me  regarder 
accomplir ces tâches, qu’apprenez-vous ? s’enquit Aurélie avec un 
ton légèrement malicieux.

Claire  pencha  la  tête  en  réfléchissant  à  la  réponse  qu’elle 
donnerait.

—  Je retiens que la propreté est de mise, que chaque objet a sa 
place, qu’il est important de bien préparer notre prochaine activité 
et que compter peut devenir utile.

Cette enfant était non seulement charmante, elle nous désarmait 
par sa spontanéité.
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—  Moi,  à  votre  âge,  je  préférais  être  aux  champs,  déclara 
Aurélie, consciente qu’elle disait une demi-vérité.

—  Pas moi. Si un  jour  je  veux  faire votre métier,  je dois  tout 
connaître.

—  Il n’y a pas que les corvées et le travail, mademoiselle Claire. 
Je sais aussi m’amuser.

—  Oui, je vous ai déjà vue faire !

Et la fillette de se mettre à taper du pied sur le plancher de chêne 
en tournant sur elle-même.

—  Ah  bon,  comme  je  peux  le  constater,  vous  avez  en  outre 
appris cela ! laissa tomber Aurélie, médusée.

Claire sourit, fière de sa démonstration.

Aurélie  se  rappela  le mois  de  septembre de  1847,  il  y  a  deux 
ans. Claire Bissonnette s’était assise, pour la première fois, sur une 
chaise dans son local. Plutôt que de bavarder comme une pie avec 
ses camarades, elle avait dit  les mots magiques : Quand commence-
t-on ? Interloquée, Aurélie avait cédé à cette injonction et ramené 
les petits à l’ordre pour entreprendre la nouvelle session scolaire.

Claire,  si  transparente,  était  néanmoins  un  mystère  pour  qui 
ne  la  connaissait  pas. D’où  lui  venait  cette  soif   de  tout  savoir ? 
Pourquoi était-elle indifférente aux autres enfants ? Que lui appor-
tait son habitude de se retirer du monde pour lire ?

Aurélie sourit en réfléchissant à toutes ces questions.

Il  lui  avait  fallu  deux  ans  pour  prendre  conscience  que  cette 
enfant lui ressemblait non seulement physiquement, mais encore 
plus par ses comportements, ses états d’âme, son intériorité.

Allait-on essayer de faire d’elle une sœur, comme cela avait été 
le cas pour elle ?
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Il était trop tôt pour le savoir.

Aurélie s’était juré de ne pas être un obstacle pour Claire.

Comme elle, elle la souhaitait libre.
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3
Le printemps s’écoulant, le soleil se couchait de plus en plus tard. 

Si Aurélie n’avait pas géré les heures qui passaient, Claire aurait été 
en retard pour le repas du soir. La mère de l’enfant était acariâtre 
et ne  lésinait pas  sur  les punitions pour  la moindre offense. Les 
bleus que Claire dissimulait sous les manches longues de sa robe 
étaient autant de témoins des mauvais traitements dont elle faisait 
l’objet que d’accusations à l’encontre de ses bourreaux.

Pour convaincre Claire de rentrer à la maison, Aurélie lui remit 
une feuille sur laquelle était écrit un poème de dix lignes. Elle l’avait 
encouragée à l’apprendre par cœur, ce soir, avant de se coucher. 
Claire s’était enfuie sur-le-champ, heureuse qu’on lui confie un si 
précieux bout de papier.

Une  fois  la  porte  de  l’église  fermée  derrière  elle,  Aurélie  se 
dirigea vers l’habitation de ses parents. C’est là où elle était née, il 
y a vingt-huit ans.

Saint-Glaise était un bien modeste village. Trente maisons dessi-
naient  un  cercle  autour  de  la  place  centrale.  Elles  n’étaient  pas 
érigées en rangées, ce qui était  fort peu commun. Chaque  lopin 
était  de  dimensions  et  de  forme  inégales.  Si  l’on  avait  pu  voler, 
on aurait cru voir une courtepointe composée de pièces de tissus 
de  tailles  différentes  cousues  de  façon  négligée. Dans  ces  trente 
habitations vivaient un peu moins de deux cents personnes.

Au centre du village, on découvrait l’église en planches de bois 
dont le seul clocher ne contenait pas de carillon. Le hameau était 
pauvre. Même le magasin général de M. Froissart était de modeste 
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dimension. Deux dizaines de pieds carrés. Aucun logis de notaire. 
Aucune  école. Une  forge  dans  le  fond  d’une  cour.  Encore  plus 
étonnant,  l’endroit  n’affichait  aucun  débit  de  boisson.  Était-ce 
parce que Saint-Glaise était habité par des puritains ? Absolument 
pas. Pourquoi  avoir une  taverne,  si  tout un  chacun distillait  son 
petit caribou à la maison ?

En fin de journée, un orage soudain avait transformé la route en 
marécage boueux. C’est avec le bord de la robe relevé qu’Aurélie 
fit les cent pas qui la menèrent chez elle.

Elle hésita avant d’entrer. Il n’y avait pas que ses parents, à l’inté-
rieur. Elle pouvait entendre la voix de Pierre Sanche,  le curé du 
village. Cette constatation rendit Aurélie  soucieuse. Elle  trouvait 
que monsieur le curé venait trop souvent rendre visite à sa famille. 
Elle ouvrit la porte sans cogner.

—  Holà, on ne toque plus ?

Euzèbe, le père d’Aurélie, la regarda avec un air de fausse colère. 
Il avait énormément de difficulté à gronder sa fille unique.

—  Bonjour, monsieur le curé, dit Aurélie, sachant quand ne pas 
répondre à son pater familias.

Elle fit une petite révérence, comme il était coutume de le faire 
devant l’homme le plus important de la communauté.

—  Bonjour, mon enfant, rétorqua le curé Sanche de sa voix de 
baryton.

—  Que nous vaut votre visite ?

Sanche  fronça  les  sourcils.  Ce  n’est  pas  à  elle  qu’il  souhaitait 
s’adresser. Quelle impertinence ! Mais, il connaissait le personnage 
et ne s’offusqua pas de ce manque de respect. Toutefois, il crut bon 
de clarifier la situation.

—  Ce sont vos parents que je venais rencontrer. Veuillez vaquer 
à vos occupations, pendant que je m’entretiens avec eux.



17

—  Tiens,  ma  fille,  les  interrompit  Simone  Jalibert,  la  mère 
d’Aurélie, en lui remettant un seau rempli de pommes de terre. De 
quoi t’amuser !

Aurélie saisit  le récipient et alla s’asseoir sur son banc préféré, 
celui qui jouxtait le poêle à bois. Elle étira la main pour prendre 
un  couteau,  vérifia qu’il  fût  bien  effilé  et  commença  à  peler  les 
tubercules, l’oreille aux aguets.

—  Ma bonne madame Jalibert, il semblerait que vous ne suiviez 
pas  les  enseignements  que  je  vous  professe,  attaqua d’emblée  le 
curé.

Simone  ne  parut  pas  surprise  de  cette  entrée  en matière  peu 
courtoise. Elle n’ignorait pas la raison de la visite. La femme joua 
l’indifférente en ne disant rien.

—  Dieu  vous  a  pourvu  de  la  santé  et  d’un  époux  valeureux, 
poursuivit  Sanche  en  saluant  de  la  tête  Euzèbe  Jalibert,  qu’il 
connaissait  fort  bien  puisqu’il  agissait  comme  bedeau  à  l’église 
paroissiale. Il s’attend à ce que vous fassiez fructifier votre union 
aussi bien que votre terre.

—  Nous allons à la messe tous les dimanches, répliqua le mari, en 
pensant ainsi justifier qu’on leur épargne ce genre d’insinuations.

—  Et à confesse, les lundis, ajouta Simone.

—  Je suis au fait de votre piété et elle est exemplaire. Ce n’est 
toutefois pas la seule façon de rendre à Dieu les hommages qui lui 
sont dus.

—  Que  désirez-vous  au  juste ?  s’enquit  Euzèbe,  las  de  ces 
pressions mal intentionnées.

—  Votre bien.

Simone Jalibert déployait tous les efforts possibles pour conserver 
son sang-froid. Que savait cet homme des douleurs de l’enfante-
ment ? Quand lui et ses semblables reconnaîtraient-ils les dangers 
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de  donner  naissance  passé  un  certain  âge ?  Elle  avait  accouché 
d’Aurélie à quatorze ans, l’année même de son mariage. Le curé 
Sanche  oubliait-il  toutes  les  fausses  couches  qu’elle  avait  faites, 
après avoir donné le jour à sa fille ? Elle et Euzèbe n’avaient pas 
pour  autant  baissé  les  bras  devant  ces malheurs. Cependant,  la 
Providence ne leur avait pas souri.

—  Monsieur  le  curé,  je  considère  être  une  bonne  chrétienne 
et ne  rien enfreindre des  commandements du Seigneur.  Il  veille 
sur nous et nous Lui  rendons grâce pour  ses bontés. Nous vous 
remercions de  votre  visite. Sans doute, d’autres paroissiens  vous 
attendent-ils.

Simone s’approcha du clerc, lui saisit le bras et le dirigea vers la 
sortie. Il n’eut pas même le temps de bénir la famille.

La porte refermée, Euzèbe laissa passer quelques minutes pour 
s’assurer que le curé se fût éloigné.

—  Tu aurais pu le ménager, Simone.

—  Je considère qu’il s’en tire à très bon compte. Il me fait parfois 
regretter ma religion !

—  Ne blasphémez pas, maman, l’interrompit Aurélie, en venant 
rejoindre sa mère qui, visiblement, était bouleversée.

—  Si le Seigneur n’a pas souhaité que mon ventre retienne les 
œuvres de ton père, est-ce ma faute ? S’Il a permis qu’il ne se lasse 
pas de moi pour aller en cajoler une autre, n’y a-t-il pas là un signe 
de sa compréhension ? Ce curé ne tient-il pas compte du fait que 
mon mari est seul pour travailler son lopin et qu’il n’a plus l’âge 
des grands efforts ?

—  Je pourrais l’aider, la reprit Aurélie, en se sentant coupable 
de ne pas avoir été un garçon, à sa naissance.

—  Non, ma  fille. Ce  que  tu  fais  est  plus  important,  interjeta 
Euzèbe.
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—  Ce curé croit-il que je me sois refusée à ton père ?

Excédée,  Simone  regarda  autour  d’elle,  cherchant  un  objet 
à  lancer sur  le mur. Heureusement, elle était  trop éloignée de  la 
cuisine pour commettre cette bêtise.

Euzèbe contemplait la scène, ne sachant pas comment interve-
nir. Il avait cinquante-deux ans ; Simone, dix de moins que lui. Le 
temps  avait  passé  trop  vite.  Ils  n’auraient  jamais  qu’une unique 
fille, la prunelle de leurs yeux, cette Aurélie aux longues jambes.

—  Venez, maman. Allons nous promener, proposa Aurélie.

—  Pour quoi faire ?

—  Pour nous calmer.

—  Nous ?

—  La  prochaine  fois  que  ce  saint  homme dira  des  sottises,  il 
aura affaire à moi. Ni vous ni papa ne pourrez me retenir. Il repar-
tira les oreilles rouges de ma colère.

Simone avait un charmant  sourire. Euzèbe ne s’en  lassait pas. 
Elle en servit un à sa fille.

—  Oui, sortons. Il fait trop beau.
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4
Jack eut  la chance de parvenir à Saint-Glaise un  samedi,  jour 

de marché. Il célébrerait son anniversaire de naissance bientôt, le  
17 mai.

Vingt-deux ans, songea-t-il, et pas grand-chose devant moi.

Depuis  son  départ  précipité  de  Durham,  au  nord-ouest  de 
Toronto,  il  avait  erré  de-ci  de-là.  Il  avait mendié  pour manger, 
toutefois, la plupart du temps sans succès. On le croyait un voyou, 
ce qui n’était pas tout à fait faux. Il avait réussi à trouver un petit 
travail  sur une  ferme d’élevage de chevaux, près de Lunenberg. 
Il avait beaucoup aimé être palefrenier. Les bêtes ne posent pas  
de questions.

Toutefois,  les  filles  du  propriétaire  étaient  courtisées  par  les 
agents  de  la  police  de  Cornwall,  ce  qui  rendit  Jack  nerveux. 
Contraint par les circonstances, il décida de pousser plus à l’est, de 
gagner le Bas-Canada. Il y a aussi qu’il avait entendu toutes sortes 
de rumeurs sur l’accueil chaleureux des habitants de cette région. 
Il avait l’avantage de parler français. Sa mère était une Taillon. Il 
voyageait d’ailleurs sous ce nom d’emprunt.

Jack  sourit  à  la  taille  du  rassemblement  au  centre  du  village. 
Rien à voir avec les fêtes foraines qui se tenaient à Hamilton ou 
à Kingston et auxquelles  il avait naguère participé. Quatre étals 
avaient été installés et regorgeaient de produits frais. Les bêtes et 
les volailles à vendre allaient où elles le désiraient, comme si elles 
espéraient éviter le triste sort qui les attendait. Quelques femmes 
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offraient, sur les planches reposant sur des boîtes de bois, le résultat 
de  leur artisanat des  longs mois d’hiver. De quoi vêtir poupons, 
fillettes ou garçonnets pendant la mauvaise saison.

Jack s’approcha de l’une de ces tables et retira son chapeau.

—  Bonjour, madame.  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger, mais 
auriez-vous du travail pour un brave homme ?

—  Savez-vous coudre ?

Les voisines de la joyeuse villageoise éclatèrent de rire.

—  Avez-vous un mari ?

—  Qui n’en a pas ?

—  Où pourrais-je le trouver ? s’enquit Jack, imperturbable.

—  Là-bas, à ne rien faire.

—  Merci, ma bonne dame. Vous êtes fort gentille.

Les  consœurs  échangèrent  un  sourire  malicieux.  Il  était  rare 
qu’on  leur  fasse  tant  d’égards.  Elles  le  regardèrent  s’éloigner  et 
commentèrent  en  sourdine  la  carrure  de  ses  épaules,  sa  grande 
taille et le balancement de sa démarche.

—  Monsieur,  bonjour !  s’exclama  Jack  comme  introduction, 
ayant rejoint l’époux de la villageoise.

L’homme plutôt maigrichon et ridé à souhait le toisa de haut en 
bas. Qui était cet étranger ? Que lui voulait-il ? Depuis un certain 
temps, la méfiance régnait à Saint-Glaise.

—  Je me nomme Jack. C’est votre dame, là-bas, qui m’a dit que 
je vous trouverais ici.

—  Impossible d’échapper aux corbeaux ! rouspéta le mari.

Ses amis pouffèrent. Ils partageaient son opinion.
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Jack  eut  l’impression  que  le  brouhaha  du  petit  marché  et 
l’humeur  joyeuse  qu’il  avait  décelée  parmi  les  enfants  et  les 
femmes du village n’étaient que superficiels. Il n’était pas habitué 
à ce genre d’humour cinglant. Il crut bon de couper court. Il retira 
son chapeau.

—  Vous n’êtes pas d’ici, poursuivit l’époux bourru. Votre accent 
vous trahit.

—  Vous n’avez pas tort. Je viens de l’Ouest. On y parle peu le 
français. Je manque de pratique.

—  On  baragouine  notre  langue  dans  le Haut-Canada ? Vous 
m’en direz tant !

—  Ma  mère  est  une  Taillon.  C’est  elle  qui  m’a  appris  à  la 
maison.

—  Que me voulez-vous, Jack Taillon ?

—  Je cherche du travail, de quoi gagner pour me loger et me 
nourrir.

Le  mari  et  ses  amis  hochèrent  la  tête  devant  la  proposition 
intéressante.

—  Je suis fort, en santé. Je sais tout faire : bûcheron, menuisier, 
forgeron, palefrenier, cuisinier.

—  La boustifaille ? On laisse ça à nos bonnes femmes !

À nouveau, le rire goguenard d’hommes en manque de raisons 
de badiner franchement.

—  Il est vrai que ce n’est pas ma vocation première.

—  Il y a Matthieu, le maréchal-ferrant, qui ne suffit pas toujours 
à la tâche. Henri, ici, dit le mari en indiquant du doigt l’un de ses 
amis, défriche une terre, et l’institutrice se cherche un charpentier. 
Vous avez le choix, il semblerait.
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—  Eh bien, merci beaucoup, mon bon monsieur.  Je vais aller 
manger et réfléchir à tout cela. Où se trouve la forge ?

—  Par-là, derrière la maison de Duclos.

—  Mille fois merci.

Jack  remit  son  chapeau et  s’éloigna.  Il  avait  remarqué qu’une 
dame  vendait  de  petits  pâtés.  Elle  fut  étonnée  qu’il  la  paie  en 
argent sonnant. Le troc était le moyen habituel de monnayer ses 
achats dans la région.

Une heure plus  tard,  les gens du village démontaient  les étals, 
ramenaient  les  animaux dans  leurs  enclos  de  fortune  et  semon-
çaient les enfants de rentrer à la maison. Le soleil se couchait. Cela 
n’embêta pas Jack, qui ne s’était pas trouvé d’endroit où dormir. Il 
passerait la nuit à la belle étoile. Il y était habitué, à présent.
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5
Dès que  le soleil disparut à  l’horizon, Antonine Froissart sortit 

du magasin général. Elle n’ignorait pas les habitudes de son mari, 
Octave.  C’était  l’heure  où  il  faisait  les  inventaires,  plaçait  les 
nouvelles marchandises sur les tablettes et étudiait ce qu’il appelait 
son « carnet de bontés », le petit livret dans lequel il inscrivait les 
dettes  de  ses  clients.  Il  pouvait  alors  s’emporter  contre  le  bruit 
d’une mouche. À défaut de pleurer sur ses créances, il buvait du 
caribou en l’absence de son épouse.

Après  avoir  couché  les  enfants,  Henriette  Dubord  rejoi-
gnit Antonine  sur  le  balcon du magasin. Malgré  les  dix  années  
qui  les séparaient, elles partageaient un plaisir :  le commérage. Elles  
ignoraient  qu’on  les  appelait  le  club  des  grandes  langues.  
Elles étaient les meilleures à ce chapitre.

—  Avez-vous remarqué ? commença Antonine.

—  Quoi donc ?

—  Les Guillebout brillaient par leur absence. Ce sont des voyous 
et des pleutres, déclara-t-elle d’emblée.

—  Nous  manquons  parfois  de  charité  chrétienne,  ma  bonne 
madame Froissart. Les Jalibert ne valent pas mieux.

—  Au moins vont-ils à l’église régulièrement. On ne peut pas en 
dire autant de ces Guillebout de malheur.
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—  Les Guillebout  ne  soutiennent  pas  le  curé  ni  Jalibert  dans 
leurs croyances et  leurs opinions. Moi non plus, comme vous ne 
l’ignorez pas ! lui rappela Henriette.

—  Ces  deux  familles  se  sont  toujours  détestées. C’était  le  cas 
quand vous aviez mon âge, et même bien avant.

Henriette ne broncha pas devant la remarque qui pouvait être 
perçue comme désobligeante, puisqu’elle insinuait ses trente-deux 
ans et qu’elle venait de la bouche d’une jolie petite femme de dix 
ans sa cadette.

—  De  nos  jours,  la  situation  empire,  poursuivit  Antonine, 
imperméable  au  silence de  sa  compagne. Dès qu’un Guillebout 
se montre  le  bout  du  nez  au  village,  les  partisans  de  Jalibert  le 
menacent du poing et de la fourche.

—  Cela explique pourquoi Jalibert et sa clique ne passent plus 
par le troisième rang. On leur casserait les jambes. Et tout cela à 
cause de l’école !

—  Il est difficile de s’y retrouver dans ces histoires d’enseigne-
ment. Les autorités changent sans cesse les lois.

—  Les Guillebout sont terre à terre. Ils n’ont pas tort, lorsqu’ils 
disent que la place des enfants est dans les champs à aider leur père 
à faire vivre la famille. Jalibert, lui, ne pense qu’aux intérêts de sa 
fille, l’institutrice. Pour quel autre motif  encouragerait-il les gens à 
obéir au gouvernement et à envoyer leurs petits à l’école ? Si l’on 
s’y refusait, sa grande perdrait son travail !

Sans aucune raison apparente, les commères se turent simulta-
nément. Cela donna la chance aux chiens de faire entendre leurs 
derniers aboiements de la journée.

—  On m’a  raconté  que  le  seigneur  Saint-Guy  va  de  plus  en 
plus souvent à la chasse, par les temps qui courent, laissa tomber 
Antonine de façon anodine.
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—  Le mois de mai a toujours eu cet effet sur lui, depuis que sa 
pauvre femme est morte. C’était une sainte, croyez-en ma parole !

—  On m’a  aussi  rapporté  qu’il  n’y  a  pas  que  le  lièvre  ou  le 
renard qui l’attire en forêt. Est-ce vrai ?

—  Cet homme a des perversions innommables.

—  Ah oui ?

—  Pourquoi pensez-vous que Mme Saint-Guy  se  soit  enlevé  la 
vie ?

—  Ce n’est pas une rumeur, quoi qu’en dise le curé Sanche ?

—  Le  seul  but  de  Sanche  est  de  sauvegarder  les  apparences. 
Comment pouvait-il  refuser au propriétaire de  la  seigneurie des 
Coteaux d’inhumer son épouse ? Cela aurait été avouer au grand 
jour le pire des péchés, celui que Dieu ne pardonne pas.

Il  y  eut  un  autre  moment  de  silence.  Antonine  et  Henriette, 
quoiqu’elles  ne  fussent  pas  des  modèles  de  vertu  et  de  charité 
chrétienne, éprouvaient beaucoup de compassion pour les femmes 
qui subissaient le joug de leurs maris. Elles croyaient que Dieu leur 
présentait ces épreuves pour qu’elles aient la chance de se dépasser 
par l’abnégation. C’était l’un des rares sujets de désaccords entre 
elles et le Seigneur.

—  Vous a-t-on parlé de ce Jack ? s’enquit Henriette.

—  Le Taillon ? répliqua Antonine distraitement.

Henriette sourit. Elle avait perçu que ce manque d’intérêt était 
entièrement faux.

—  Oui,  ce  même  garçon.  J’étais  absente  cet  après-midi  au 
marché. On m’assure qu’il a une prestance hors du commun pour 
un jeune homme de votre âge.
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—  J’y étais, se souvint soudainement Antonine, et je confirme 
ces ouï-dire. Il avait un baluchon à l’épaule. On raconte qu’il vient 
du Haut-Canada.

—  Se sauve-t-il d’un malheur ?

—  Je ne saurais dire. Il ne s’est pas adressé à moi.

—  Que c’est triste !

—  Henriette, vous me taquinez !

—  C’est plutôt dans vos pensées que je lis !

Elles  rirent  d’un  commun  accord.  Elles  n’étaient  pas  imper-
méables aux joies frivoles de la vie, quoiqu’elles fussent très rangées 
dans leur existence quotidienne.

—  Ce  n’est  pas  le  seul  nouvel  arrivant  à  qui  nous  ayons  eu 
affaire dernièrement, enchaîna Antonine. Que vous a-t-on raconté 
au sujet du séminariste du curé Sanche ?

—  Oh,  pas  grand-chose,  Antonine ! Nous  n’ignorons  pas  son 
identité. C’est Étienne, le fils du fermier Sarmon. Vous aviez quinze 
ans quand  il  est parti pour  le  séminaire. Vous  souvenez-vous de 
lui ?

—  Vaguement. Pourquoi est-il de retour à Saint-Glaise ?

—  Désirez-vous la raison officielle ou la vraie explication ?

—  Qu’en dit-on ?

—  Notre bon curé Sanche a des faiblesses corporelles, surtout 
au dos. Il peine à  faire ses visites de paroisse, car  le voyagement 
en  calèche  abîme  sa  colonne  vertébrale.  Il  ne peut  plus monter 
à  cheval.  Serait-il  possible  qu’un  jour,  il  ne  puisse  plus  soulever 
l’hostie ?

—  C’est presque un blasphème, Henriette !



29

—  Eh bien, ce n’est pas la vraie raison de l’apparition du sémina-
riste prodigue, madame Froissart !

—  Ah non ?

—  Je me suis laissé dire que le curé Sanche aime bien les petits 
anges…


