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AVIS AU LECTEUR

Le village de Saint-Glaise n’existe pas. Qui plus est, il n’y a pas
de saint portant ce nom. Tout ceci est regrettable, car ce hameau
semble fort pittoresque.

A la suite des rébellions violentes de 1837-1838, la Grande-
Bretagne décida d’unir le Haut-Canada et le Bas-Canada en une
seule province, connue sous les noms de Province du Canada et
de Canada-Uni. Le tout fut confirmé par ’Acte d’Union. Cette
province fut divisée en deux régions: le Canada-Ouest (I’ancien
Haut-Canada, c’est-a-dire ’Ontario) et le Canada-Est (I'ancien
Bas-Canada, donc le Québec). Cette structure politique demeura
en vigueur jusqu’a la Confédération canadienne, en 1867.

Toutefois, nous avons choisi d’utiliser les expressions Haut-Canada
et Bas-Canada, estimant que le commun des mortels ne se souciait
guere de ces changements d’appellations et qu’il était normal
qu’il faille des décennies avant que cette nouvelle nomenclature se
répande dans la population rurale.






Durham, Haut-Canada, 1848

Caché dans les broussailles, au sommet de la colline, le jeune
homme pleurait, inconsolable.

Au creux du vallon, la maison paternelle brilait.

Le vent d’automne avait porté la macabre nouvelle dans les
campagnes environnantes. Les gens étaient accourus des fermes
voisines, attirés par I'odeur acre de la fumée causée par le bois
rongé¢ par les flammes. Les femmes et les enfants avaient formé
une chaine pour apporter I’eau de la minuscule riviere qui serpen-
tait a ’arriere de la chaumiere. Les hommes s’évertuaient a vider
les seaux par les fenétres et la porte avant. Certains tentaient
d’abattre un mur pour s’introduire dans la maison et en extraire
les habitants.

1ls ne trouveront personne. Ils sont tous morts.
Pourquoi ne comptait-il pas parmi les victimes ?

Ce n’est pas lui qui avait tué sa mere. Ce n’est pas son poing qui
lui avait défoncé la machoire ni ses mains qui s’étaient servies de la
pelle pour lui fracasser le crane. C’étaient ceux de ce Flanagan, cet
Irlandais ivrogne invétéré, hanté par les pires démons.

Le trouverait-on dans 1’état ou il I'avait laiss¢? Les flammes
auraient-elles fait leur ceuvre en masquant la cause du déces de
son pere ?



C’est ce qu’il espérait.
Cependant, cet espoir ne parvenait pas a le consoler.

Le temps d’une colere, des années de sévices avaient culminé
en une orgie de violence. Y avait-il plus juste rétribution que la
vengeance de Dieu contre les oppresseurs? Le hic, ¢’était que Dieu

n’avait rien a faire avec le drame qui s’était déroulé.

Soudain, les nuages creverent. Comme un signe d’apaisement,
une pluie froide de novembre s’abattit en torrents sur la vallée. Le

ciel gronda a ’emporte-picce.

Les flammes se transformerent en bouquets de fumée grisatre.
Les débris se mirent a chuinter en succombant sous l’averse.
N’osant se réfugier sous les arbres au cas ou la foudre se joindrait
au tonnerre, hommes, femmes et enfants firent un cercle autour de

la demeure calcinée.
Entreraient-ils?

Le jeune homme n’en doutait pas. La curiosité maladive des

gens 'emporte trop souvent sur la prudence.
Il n’avait plus le choix.
Trempé jusqu’aux os, il se leva a I'aide de son baton de marche.
— Maman, murmura-t-il, comme pour demander pardon.

Il ne souhaitait pas que ’on retrouve sa mere dans le terrible état
ou les sévices de son pere I'avaient laissée. Il pria pour qu’elle soit
disparue dans le brasier et que seuls ses os soient récupérés dans les

vestiges de la maison.

Il demanda a Dieu si 'incendie avait tout consommé.



Personne ne lui répondit.
Il se signa.

Il se dirigea vers l’est, la ou le soleil se leve. La ou, chaque jour,
I’espoir renait.






2
Saint-Glaise, Bas-Canada, mai 1849

Léglise du village de Saint-Glaise n’avait pas de secrets pour
les mésanges charbonnieres. Elles y avaient fait leur nid et s’en
croyaient les tenancieres. Personne n’osait interrompre leurs folles
envolées, encore moins les chasser de la maison de Dieu. Si elles
y avaient ¢lu domicile, ¢’était sans doute la volonté du Seigneur.

Aurélie ne s’en plaignait pas, car les passereaux I’aidaient souvent
a attirer I’attention de ses éleves.

A défaut de bénéficier d’un édifice indépendant pour dispenser
son enseignement a la jeunesse du village, Aurélie donnait ses cours
dans le sous-sol de I’église paroissiale, entre les services religieux.

Ou’y a-t-1l de plus turbulent que trente enfants en classe au mois de mai ? se
demanda-t-elle.

— Quarante.

Aurélie tourna la téte pour dévisager Claire.

— Vous lisez dans mes pensées, mademoiselle Bissonnette ?
— Comme vous dans les miennes.

— Vous dites cela parce que je découvre toujours vos mauvais
coups avant que vous ne les commettiez.

— Et moi de méme pour vous, rétorqua la fillette, un sourire de
satisfaction sur les levres.

11



Claire avait onze ans. Cependant, son esprit vif et sérieux incitait
a croire qu’elle en avait cinq de plus. Dés la premiere journée de
classe, Aurélie avait été séduite par son intelligence. Claire semblait
tout savoir naturellement, sans se forcer, comme si tout cela était
mné : les bonnes manieres, les aphorismes du catéchisme, les tables
de multiplication, la ponctualité et la persévérance. Comment une
fille de paysan pouvait-elle incarner tant de qualités?

Que Claire soit le sosie de son institutrice a I’age de onze ans
n’était sans doute pas étranger a ce phénomene. Elle était le
portrait d’Aurélie Jalibert enfant. Yeux bruns, cheveux chatains,
nez droit, petites oreilles, joues bien prononcées, poitrine inexis-
tante, maigrelette, thorax court, jambes longues.

— Que faites-vous ici? Vos parents ne vous cherchent-ils pas?
C’est la saison pour épandre le fumier et mettre les animaux a

I'’herbe.
— J’aime mieux m’instruire.
— Malheureusement, c’est jour de congé.
— Pour les autres éleves. Pas pour moi.

— J’époussette les tables, je range les chaises, je nettoie le
tableau, je dresse I'inventaire des livres d’école. A me regarder
accomplir ces taches, qu’apprenez-vous? s’enquit Aurélie avec un
ton légerement malicieux.

Claire pencha la téte en réfléchissant a la réponse qu’elle
donnerait.

— Je retiens que la propreté est de mise, que chaque objet a sa
place, qu’il est important de bien préparer notre prochaine activité
et que compter peut devenir utile.

Cette enfant était non seulement charmante, elle nous désarmait
par sa spontanéité.
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— Moi, a votre age, je préférais étre aux champs, déclara
Aurélie, consciente qu’elle disait une demi-vérité.

— Pas moi. Si un jour je veux faire votre métier, je dois tout
connaitre.

— Il n’y a pas que les corvées et le travail, mademoiselle Claire.
Je sais aussi m’amuser.

— Qui, je vous ai déja vue faire!

Et la fillette de se mettre a taper du pied sur le plancher de chéne
en tournant sur elle-méme.

— Ah bon, comme je peux le constater, vous avez en outre
appris cela! laissa tomber Aurélie, médusée.

Claire sourit, fiere de sa démonstration.

Aurélie se rappela le mois de septembre de 1847, il y a deux
ans. Claire Bissonnette s’était assise, pour la premiere fois, sur une
chaise dans son local. Plutot que de bavarder comme une pie avec
ses camarades, elle avait dit les mots magiques: Quand commence-
t-on? Interloquée, Aurélie avait cédé a cette injonction et ramené
les petits a 'ordre pour entreprendre la nouvelle session scolaire.

Claire, si transparente, était néanmoins un mystére pour qui
ne la connaissait pas. D’ou lui venait cette soif de tout savoir?
Pourquoi était-elle indifférente aux autres enfants? Que lui appor-
tait son habitude de se retirer du monde pour lire ?

Aurélie sourit en réfléchissant a toutes ces questions.

Il lui avait fallu deux ans pour prendre conscience que cette
enfant lui ressemblait non seulement physiquement, mais encore
plus par ses comportements, ses états d’ame, son intériorité.

Allait-on essayer de faire d’elle une sceur, comme cela avait été
le cas pour elle?
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II était trop tot pour le savoir.
Aurélie s’était juré de ne pas étre un obstacle pour Claire.

Comme elle, elle la souhaitait libre.
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Le printemps s’écoulant, le soleil se couchait de plus en plus tard.
S1 Aurélie n’avait pas géré les heures qui passaient, Claire aurait été
en retard pour le repas du soir. La mere de I'enfant était acariatre
et ne lésinait pas sur les punitions pour la moindre offense. Les
bleus que Claire dissimulait sous les manches longues de sa robe
¢étaient autant de témoins des mauvais traitements dont elle faisait
I'objet que d’accusations a I’encontre de ses bourreaux.

Pour convaincre Claire de rentrer a la maison, Aurélie lui remit
une feuille sur laquelle était écrit un poeme de dix lignes. Elle ’avait
encouragée a I'apprendre par cceur, ce soir, avant de se coucher.
Claire s’était enfuie sur-le-champ, heureuse qu’on lui confie un si
précieux bout de papier.

Une fois la porte de I’église fermée derriere elle, Aurélie se
dirigea vers ’habitation de ses parents. C’est la ou elle était née, il
y a vingt-huit ans.

Saint-Glaise était un bien modeste village. Trente maisons dessi-
naient un cercle autour de la place centrale. Elles n’étaient pas
érigées en rangées, ce qui était fort peu commun. Chaque lopin
¢tait de dimensions et de forme inégales. Si 'on avait pu voler,
on aurait cru voir une courtepointe composée de pieces de tissus
de tailles différentes cousues de fagon négligée. Dans ces trente
habitations vivaient un peu moins de deux cents personnes.

Au centre du village, on découvrait I’église en planches de bois
dont le seul clocher ne contenait pas de carillon. Le hameau était
pauvre. Méme le magasin général de M. Froissart était de modeste
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dimension. Deux dizaines de pieds carrés. Aucun logis de notaire.
Aucune école. Une forge dans le fond d’une cour. Encore plus
étonnant, I’endroit n’affichait aucun débit de boisson. Etait-ce
parce que Saint-Glaise était habité par des puritains ? Absolument
pas. Pourquoi avoir une taverne, si tout un chacun distillait son
petit caribou a la maison?

En fin de journée, un orage soudain avait transformé la route en
marécage boueux. C’est avec le bord de la robe relevé qu’Aurélie
fit les cent pas qui la menerent chez elle.

Elle hésita avant d’entrer. Il n’y avait pas que ses parents, a I'inté-
rieur. Elle pouvait entendre la voix de Pierre Sanche, le curé du
village. Cette constatation rendit Aurélie soucieuse. Elle trouvait
que monsieur le curé venait trop souvent rendre visite a sa famille.
Elle ouvrit la porte sans cogner.

— Hola, on ne toque plus?

Euzebe, le pere d’Aurélie, la regarda avec un air de fausse colere.
Il avait énormément de difficulté & gronder sa fille unique.

— Bonjour, monsieur le curé, dit Aurélie, sachant quand ne pas
répondre a son pater familias.

Elle fit une petite révérence, comme il était coutume de le faire
devant ’homme le plus important de la communauté.

— Bonjour, mon enfant, rétorqua le curé Sanche de sa voix de
baryton.

— Que nous vaut votre visite ?

Sanche fronga les sourcils. Ce n’est pas a elle qu’il souhaitait
s’adresser. Quelle impertinence ! Mais, 1l connaissait le personnage
et ne s’offusqua pas de ce manque de respect. Toutefois, il crut bon
de clarifier la situation.

— (e sont vos parents que je venais rencontrer. Veuillez vaquer
a vos occupations, pendant que je m’entretiens avec eux.
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— Tiens, ma fille, les interrompit Simone Jalibert, la mere
d’Aurélie, en lui remettant un seau rempli de pommes de terre. De
quoi t’amuser!

Aurélie saisit le récipient et alla s’asseoir sur son banc préféré,
celui qui jouxtait le poéle a bois. Elle étira la main pour prendre
un couteau, vérifia qu’il fat bien eflilé et commencga a peler les
tubercules, I'oreille aux aguets.

— Ma bonne madame Jalibert, il semblerait que vous ne suiviez
pas les enseignements que je vous professe, attaqua d’emblée le
curé.

Simone ne parut pas surprise de cette entrée en maticre peu
courtoise. Elle n’ignorait pas la raison de la visite. La femme joua
I'indifférente en ne disant rien.

— Dieu vous a pourvu de la santé et d’'un époux valeureux,
poursuivit Sanche en saluant de la téte Euzebe Jalibert, qu’il
connaissait fort bien puisqu’il agissait comme bedeau a I'église
paroissiale. Il s’attend a ce que vous fassiez fructifier votre union
aussi bien que votre terre.

— Nous allons ala messe tous les dimanches, répliquale mari, en
pensant ainsi justifier qu’on leur épargne ce genre d’insinuations.

— Et a confesse, les lundis, ajouta Simone.

— Je suis au fait de votre piété et elle est exemplaire. Ce n’est
toutefois pas la seule fagon de rendre a Dieu les hommages qui lui
sont dus.

— Que désirez-vous au juste? s’enquit Euzebe, las de ces
pressions mal intentionnées.

— Votre bien.

Simone Jalibert déployait tous les efforts possibles pour conserver
son sang-froid. Que savait cet homme des douleurs de I’enfante-
ment? Quand lui et ses semblables reconnaitraient-ils les dangers
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de donner naissance passé un certain age? Elle avait accouché
d’Aurélie a quatorze ans, ’'année méme de son mariage. Le curé
Sanche oubliait-il toutes les fausses couches qu’elle avait faites,
apres avoir donné le jour a sa fille? Elle et Euzeébe n’avaient pas
pour autant baissé les bras devant ces malheurs. Cependant, la
Providence ne leur avait pas souri.

— Monsieur le curé, je consideére étre une bonne chrétienne
et ne rien enfreindre des commandements du Seigneur. II veille
sur nous et nous Lui rendons grace pour ses bontés. Nous vous
remercions de votre visite. Sans doute, d’autres paroissiens vous
attendent-ils.

Simone s’approcha du clerc, lui saisit le bras et le dirigea vers la
sortie. Il n’eut pas méme le temps de bénir la famille.

La porte refermée, FEuzebe laissa passer quelques minutes pour
s’assurer que le curé se fut éloigné.

— 'Tu aurais pu le ménager, Simone.

— Je considere qu’il s’en tire a trés bon compte. Il me fait parfois
regretter ma religion!

— Ne blasphémez pas, maman, I'interrompit Aurélie, en venant
rejoindre sa mere qui, visiblement, était bouleversée.

— Si le Seigneur n’a pas souhaité que mon ventre retienne les
ceuvres de ton pere, est-ce ma faute ? S’Il a permis qu’il ne se lasse
pas de moi pour aller en cajoler une autre, n’y a-t-il pas la un signe
de sa compréhension? Ce curé ne tient-il pas compte du fait que
mon mari est seul pour travailler son lopin et qu’il n’a plus 'age
des grands efforts?

— Je pourrais l'aider, la reprit Aurélie, en se sentant coupable
de ne pas avoir été un garcon, a sa naissance.

— Non, ma fille. Ce que tu fais est plus important, interjeta

Euzebe.
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— (e curé croit-il que je me sois refusée a ton pere ?

Excédée, Simone regarda autour d’elle, cherchant un objet
a lancer sur le mur. Heureusement, elle était trop éloignée de la
cuisine pour commettre cette bétise.

Euzebe contemplait la scéne, ne sachant pas comment interve-
nir. Il avait cinquante-deux ans; Simone, dix de moins que lui. Le
temps avait passé trop vite. Ils n’auraient jamais qu’une unique
fille, la prunelle de leurs yeux, cette Aurélie aux longues jambes.

— Venez, maman. Allons nous promener, proposa Aurélie.
— Pour quoi faire?

— Pour nous calmer.

— Nous?

— La prochaine fois que ce saint homme dira des sottises, il
aura affaire a moi. Ni vous ni papa ne pourrez me retenir. Il repar-
tira les oreilles rouges de ma colere.

Simone avait un charmant sourire. Euzeébe ne s’en lassait pas.
Elle en servit un a sa fille.

— Quy, sortons. Il fait trop beau.
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Jack eut la chance de parvenir a Saint-Glaise un samedi, jour
de marché. Il célébrerait son anniversaire de naissance bientét, le
17 mai.

Vingt-deux ans, songea-t-il, et pas grand-chose devant mou.

Depuis son départ précipité de Durham, au nord-ouest de
Toronto, il avait erré de-ci de-la. Il avait mendié¢ pour manger,
toutefois, la plupart du temps sans succes. On le croyait un voyou,
ce qui n’était pas tout a fait faux. Il avait réussi a trouver un petit
travail sur une ferme d’élevage de chevaux, pres de Lunenberg.
Il avait beaucoup aimé étre palefrenier. Les bétes ne posent pas
de questions.

Toutefois, les filles du propriétaire étaient courtisées par les
agents de la police de Cornwall, ce qui rendit Jack nerveux.
Contraint par les circonstances, il décida de pousser plus a 'est, de
gagner le Bas-Canada. Il y a aussi qu’il avait entendu toutes sortes
de rumeurs sur I’accueil chaleureux des habitants de cette région.
Il avait ’avantage de parler francais. Sa mere était une Taillon. Il
voyageait d’ailleurs sous ce nom d’emprunt.

Jack sourit a la taille du rassemblement au centre du village.
Rien a voir avec les fétes foraines qui se tenaient a Hamilton ou
a Kingston et auxquelles il avait naguere participé. Quatre étals
avaient été installés et regorgeaient de produits frais. Les bétes et
les volailles a vendre allaient ou elles le désiraient, comme si elles
espéraient éviter le triste sort qui les attendait. Quelques femmes
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offraient, sur les planches reposant sur des boites de bois, le résultat
de leur artisanat des longs mois d’hiver. De quoi vétir poupons,
fillettes ou garconnets pendant la mauvaise saison.

Jack s’approcha de 'une de ces tables et retira son chapeau.

— Bonjour, madame. Je ne voudrais pas vous déranger, mais
auriez-vous du travail pour un brave homme ?

— Savez-vous coudre ?
Les voisines de la joyeuse villageoise éclatérent de rire.
— Avez-vous un mari?
. . )
Quin’en a pas:
— Ou pourrais-je le trouver? s’enquit Jack, imperturbable.
— La-bas, a ne rien faire.
— Merci, ma bonne dame. Vous ¢tes fort gentille.

Les consceurs échangeérent un sourire malicieux. Il était rare
qu’on leur fasse tant d’égards. Elles le regarderent s’éloigner et
commenterent en sourdine la carrure de ses épaules, sa grande
taille et le balancement de sa démarche.

— Monsieur, bonjour! s’exclama Jack comme introduction,
ayant rejoint I’époux de la villageoise.
y J

L’homme plut6t maigrichon et ridé a souhait le toisa de haut en
bas. Qui était cet étranger? Que lui voulait-il? Depuis un certain
temps, la méfiance régnait a Saint-Glaise.

— Je me nomme Jack. C’est votre dame, la-bas, qui m’a dit que
je vous trouverais icl.

— Impossible d’échapper aux corbeaux! rouspéta le mari.

Ses amis poufferent. Ils partageaient son opinion.
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Jack eut I'impression que le brouhaha du petit marché et
I’humeur joyeuse qu’il avait décelée parmi les enfants et les
femmes du village n’étaient que superficiels. Il n’était pas habitué
a ce genre d’humour cinglant. Il crut bon de couper court. Il retira
son chapeau.

— Vous n’étes pas d’ici, poursuivit 'époux bourru. Votre accent
vous trahit.

— Vous n’avez pas tort. Je viens de I’'Ouest. On y parle peu le
francais. Je manque de pratique.

— On baragouine notre langue dans le Haut-Canada? Vous
m’en direz tant!

— Ma mere est une Taillon. C’est elle qui m’a appris a la
maison.

— Que me voulez-vous, Jack Taillon?

— Je cherche du travail, de quoi gagner pour me loger et me
nourrir.

Le mari et ses amis hocherent la téte devant la proposition
intéressante.

— Je suis fort, en santé. Je sais tout faire: bicheron, menuisier,
forgeron, palefrenier, cuisinier.

— La boustifaille? On laisse ¢a a nos bonnes femmes!

A nouveau, le rire goguenard d’hommes en manque de raisons
de badiner franchement.

— Il est vrai que ce n’est pas ma vocation premiere.

— Ily a Matthieu, le maréchal-ferrant, qui ne suffit pas toujours
a la tache. Henri, ici, dit le mari en indiquant du doigt I'un de ses
amis, défriche une terre, et I'institutrice se cherche un charpentier.
Vous avez le choix, il semblerait.
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— Eh bien, merci beaucoup, mon bon monsieur. Je vais aller
manger et réfléchir a tout cela. Ou se trouve la forge ?

— Par-la, derriere la maison de Duclos.
— Mille fois merci.

Jack remit son chapeau et s’éloigna. Il avait remarqué qu’une
dame vendait de petits patés. Elle fut étonnée qu’il la paie en
argent sonnant. Le troc était le moyen habituel de monnayer ses
achats dans la région.

Une heure plus tard, les gens du village démontaient les étals,
ramenaient les animaux dans leurs enclos de fortune et semon-
caient les enfants de rentrer a la maison. Le soleil se couchait. Cela
n’embéta pas Jack, qui ne s’était pas trouvé d’endroit ou dormir. Il
passerait la nuit a la belle étoile. Il y était habitué, a présent.
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Deés que le soleil disparut a I’horizon, Antonine Froissart sortit
du magasin général. Elle n’ignorait pas les habitudes de son mari,
Octave. C’était I’heure ou il faisait les inventaires, plagait les
nouvelles marchandises sur les tablettes et étudiait ce qu’il appelait
son «carnet de bontés», le petit livret dans lequel il inscrivait les
dettes de ses clients. Il pouvait alors s’emporter contre le bruit
d’une mouche. A défaut de pleurer sur ses créances, il buvait du

caribou en ’absence de son épouse.

Apres avoir couché les enfants, Henriette Dubord rejoi-
gnit Antonine sur le balcon du magasin. Malgré les dix années
qui les séparaient, elles partageaient un plaisir: le commérage. Elles
ignoraient qu’on les appelait le club des grandes langues.
Elles étaient les meilleures a ce chapitre.

— Avez-vous remarqué ? commenca Antonine.
— Quoi donc?

— Les Guillebout brillaient par leur absence. Ce sont des voyous

et des pleutres, déclara-t-elle d’emblée.

— Nous manquons parfois de charité¢ chrétienne, ma bonne

madame Froissart. Les Jalibert ne valent pas mieux.

— Aumoins vont-ils a I’église régulicrement. On ne peut pas en

dire autant de ces Guillebout de malheur.

25



— Les Guillebout ne soutiennent pas le curé ni Jalibert dans
leurs croyances et leurs opinions. Moi non plus, comme vous ne
I'ignorez pas! lui rappela Henriette.

— Ces deux familles se sont toujours détestées. C’était le cas
quand vous aviez mon age, et méme bien avant.

Henriette ne broncha pas devant la remarque qui pouvait étre
percue comme désobligeante, puisqu’elle insinuait ses trente-deux
ans et qu’elle venait de la bouche d’une jolie petite femme de dix
ans sa cadette.

— De nos jours, la situation empire, poursuivit Antonine,
imperméable au silence de sa compagne. Dés quun Guillebout
se montre le bout du nez au village, les partisans de Jalibert le
menacent du poing et de la fourche.

— Cela explique pourquot Jalibert et sa clique ne passent plus
par le troisicme rang. On leur casserait les jambes. Et tout cela a
cause de I’école!

— Il est difficile de s’y retrouver dans ces histoires d’enseigne-
ment. Les autorités changent sans cesse les lois.

— Les Guillebout sont terre a terre. Ils n’ont pas tort, lorsqu’ils
disent que la place des enfants est dans les champs a aider leur pere
a faire vivre la famille. Jalibert, lui, ne pense qu’aux intéréts de sa
fille, I'institutrice. Pour quel autre motif encouragerait-il les gens a
obéir au gouvernement et a envoyer leurs petits a I’école? Si 'on
s’y refusait, sa grande perdrait son travail !

Sans aucune raison apparente, les commeres se turent simulta-
nément. Cela donna la chance aux chiens de faire entendre leurs
derniers aboiements de la journée.

— On m’a raconté que le seigneur Saint-Guy va de plus en
plus souvent a la chasse, par les temps qui courent, laissa tomber
Antonine de fagon anodine.
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— Le mois de mai a toujours eu cet effet sur lui, depuis que sa
pauvre femme est morte. (C’était une sainte, croyez-en ma parole !

— On m’a aussi rapporté qu’il n’y a pas que le lievre ou le
renard qui I’attire en forét. Est-ce vrai?

— Cet homme a des perversions innommables.
— Ah ouw?

— Pourquoi pensez-vous que M™ Saint-Guy se soit enlevé la
vie?

— Ce n’est pas une rumeur, quoi qu’en dise le curé Sanche?

— Le seul but de Sanche est de sauvegarder les apparences.
Comment pouvait-il refuser au propriétaire de la seigneurie des
Coteaux d’inhumer son épouse ? Cela aurait été¢ avouer au grand
jour le pire des péchés, celui que Dieu ne pardonne pas.

Il y eut un autre moment de silence. Antonine et Henriette,
quoiqu’elles ne fussent pas des modeles de vertu et de charité
chrétienne, éprouvaient beaucoup de compassion pour les femmes
qui subissaient le joug de leurs maris. Elles croyaient que Dieu leur
présentait ces épreuves pour qu’elles aient la chance de se dépasser
par ’abnégation. C’était I'un des rares sujets de désaccords entre
elles et le Seigneur.

— Vous a-t-on parlé de ce Jack? s’enquit Henriette.
— Le Taillon? répliqua Antonine distraitement.

Henriette sourit. Elle avait percu que ce manque d’intérét était
enticrement faux.

— QOui, ce méme garcon. J’étais absente cet apres-midi au
marché. On m’assure qu’il a une prestance hors du commun pour
un jeune homme de votre age.
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— J’y étais, se souvint soudainement Antonine, et je confirme
ces oui-dire. Il avait un baluchon a I’épaule. On raconte qu’il vient
du Haut-Canada.

— Se sauve-t-1l d’'un malheur?

— Je ne saurais dire. Il ne s’est pas adressé a moi.
— Que C’est triste!

— Henriette, vous me taquinez!

— (est plutot dans vos pensées que je lis!

Elles rirent d'un commun accord. Elles n’étaient pas imper-
méables aux joies frivoles de la vie, quoiqu’elles fussent tres rangées
dans leur existence quotidienne.

— Ce n’est pas le seul nouvel arrivant a qui nous ayons eu
affaire derni¢rement, enchaina Antonine. Que vous a-t-on raconté
au sujet du séminariste du curé Sanche?

— Oh, pas grand-chose, Antonine! Nous n’ignorons pas son
identité. C’est Etienne, le fils du fermier Sarmon. Vous aviez quinze
ans quand il est parti pour le séminaire. Vous souvenez-vous de
lui?

— Vaguement. Pourquoi est-il de retour a Saint-Glaise ?
— Désirez-vous la raison officielle ou la vraie explication?
— Qu’en dit-on?

— Notre bon curé Sanche a des faiblesses corporelles, surtout
au dos. Il peine a faire ses visites de paroisse, car le voyagement
en caleche abime sa colonne vertébrale. Il ne peut plus monter
a cheval. Serait-il possible qu'un jour, il ne puisse plus soulever
I'’hostie?

— (est presque un blaspheéme, Henriette !
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— Ehbien, ce n’est pas la vraie raison de I’apparition du sémina-
riste prodigue, madame Froissart!

— Ah non?

— Je me suis laissé dire que le curé Sanche aime bien les petits
anges. ..
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