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MONIQUE TURCOTTE

Dans la tourmente

1773-1776

Les Domestiques
de erthier



Carte 1†: Îles de Sorel (anciennement «†Saurel†»)



Carte 2†: Berthier et les seigneuries avoisinantes





«†Les années ont passé, ainsi que le temps de mes rêves fous. Mon
capitaine s’en est allé vers d’autres amours†; mon Dieu reste sourd à mes
prières. Les derniers pans de ma jeunesse sont trempés dans le fiel de l’amer-
tume. Mon âme se languit de haine vengeresse. J’attends… le jour venu, le
châtiment n’en sera que plus cruel.†»

(Extrait du journal de Julia Scott, novembre 1773.)
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Manoir de Berthier-en-Haut

A
ssise tout près de l’âtre où une énorme bûche de
chêne finissait de se consumer, Mathilde berçait

doucement l’enfant couchée dans son berceau. La nuit était
encore noire et pleine†; seuls les scintillements venant du ventre
du poêle jetaient une lumière chétive dans la pièce assoupie.
Au-dehors, sous le ciel sans lune, la terre recouverte de la
première neige reflétait une lueur apaisante et duveteuse.
Mathilde frissonna à la pensée que bientôt l’hiver tiendra bêtes
et hommes enserrés dans son étau de glace et de froid. Elle
remonta le châle de laine qui avait glissé de ses épaules et se
pelotonna dans la chaise berçante.

Une douce torpeur s’était installée dans le corps alangui de la
jeune femme, fatiguée de tant de nuits de veilles. La venue de
la saison froide avait amené, comme chaque année, une
panoplie de maladies enfantines qui se propageaient d’une
maison à l’autre†; toutefois, malgré les mesures d’hygiène
imposées par la seigneuresse Catherine, la varicelle était entrée
au manoir de Berthier. Tous les enfants, les uns après les autres,
l’avaient attrapée. Les aînés, Alexander et James, portaient
encore la marque des éruptions cutanées qui les avaient fait tant
souffrir, tandis que des trois fillettes seule bébé Mary Ann la
combattait encore. La fièvre allait et venait alors que les
pustules, qui couvraient tout son corps minuscule, la déman-
geaient comme si des milliers de fourmis s’affairaient sans cesse
sur elle. Bien qu’on appliquât sur ses plaies vives une pommade
de poudre de fleurs de soucis, composée de pétales séchés et
broyés, additionnés d’amidon, l’enfant peinait à s’endormir.
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Afin de calmer le bébé qui gémissait dans son sommeil agité,
Mathilde tirait doucement la corde du berceau qui tanguait
faiblement comme un frêle esquif  sur une mer au repos. Elle
fredonnait un cantique tant de fois chanté à l’église, et les mots
inaudibles se perdaient dans la pièce silencieuse. Hypnotisée
par les flammes qui dansaient, elle s’assoupit, tenant bien serrée
dans sa main droite la chaîne en or offerte par le capitaine
Henry Cairns sur le parvis de l’église de l’Île Du Pas, un certain
soir d’hiver 1767, six longues années plus tôt. Promesse
d’amour éternel, gage de fidélité dont elle ne se séparait jamais.
Ce bijou ancien, qui avait appartenu à Catherine Wilson, mère
de la seigneuresse et d’Henry Cairns, rendait plus réel l’enga-
gement de l’homme qu’elle aimait. 

Elle sombra momentanément dans un rêve évanescent, le
temps de retrouver le visage de son bien-aimé†; elle revit ce
sourire à elle seule adressé quand il était venu lors du dernier
été. Une présence la tira brusquement de ce monde onirique†;
Julia était là, debout près de l’escalier, silencieuse, menaçante.
Mathilde frémit†: elle en avait peur. 

* * *

Depuis l’arrivée de Mathilde Guillot au manoir de Berthier,
à l’été 1766, Julia Scott, la dame de compagnie de la seigneu-
resse, n’avait que du mépris pour elle et nourrissait de la
vengeance à son égard†; à ses yeux, elle prenait trop de place
auprès des maîtres et, surtout, faute impardonnable, elle avait
conquis le cœur du capitaine Cairns, le frère aîné de la seigneu-
resse. Entre les deux jeunes femmes, cette rivalité était devenue
une lutte sans merci†; et ce combat, quels que soient les moyens
à prendre, Julia comptait bien le gagner, puisqu’elle se savait du
côté du pouvoir. 

Plusieurs années plus tôt, tout juste après la naissance
d’Alexander, l’aîné de la famille Cuthbert, Julia, humiliée et
tourmentée par une jalousie maladive, était allée frapper à la
masure de Cunégonde, la guérisseuse du village†: elle allait y
implorer son soutien pour se débarrasser de cette stupid girl, et
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personne d’autre que la veuve Nolan, croyait-elle alors, ne
l’aiderait à assouvir sa vengeance. Sa haine n’avait d’égale que
sa rancœur envers Mathilde Guillot à qui la seigneuresse avait
confié le nourrisson. Un affront que la Canadienne devrait
réparer un jour ou l’autre, et cela,  Julia l’avait juré sur la tête
de sa mère.

En s’adressant secrètement en pleine nuit à la veuve Nolan,
qu’on disait dotée de pouvoirs médiumniques, la dame de
compagnie de lady Catherine avait espéré un miracle, un
secours providentiel. Lui était revenu en mémoire, comme une
inspiration céleste, cet oracle du prophète Sophonie†: «†Je vais
en finir, ce jour-là, avec tous tes oppresseurs.†»

Sûre de l’appui du divin, Julia avait alors contourné la cabane
de la sorcière du village†; elle s’était furtivement approchée de la
porte qui s’était ouverte brusquement devant une femme
étrange, accoutrée de vêtements bigarrés, emprisonnant un
matou noir dans ses bras nus. Énigmatique, Cunégonde se tenait
dans l’embrasure de la porte, fixant l’intruse de ses yeux pers,
aussi menaçants que ceux de son chat†; Julia, effrayée, avait d’ins-
tinct reculé d’un pas. D’une voix trouble, la femme l’avait
apostrophée durement†: «†Vous portez le malheur, allez-vous-en†!
Vous avez le mauvais œil†!†» avait vociféré la veuve Nolan,
repoussant Julia sans ménagement.

Julia avait pris peur et avait voulu fuir sur-le-champ ce lieu
lugubre, mais elle s’était vite ressaisie et avait insisté†:

— Pouvez-vous me recevoir, un bref  moment†? J’ai besoin
de votre aide, avait-elle balbutié, restant sur ses gardes.

— Les esprits qui vous guident sont méchants†; si vous faites
pas pénitence en demandant pardon pour le mal que vous avez
fait et que vous vous préparez à faire, vous brûlerez en enfer,
Miss Julia.

— Par Dieu†! Comment savez-vous mon nom†? avait
bafouillé Julia, décontenancée.

DANS LA TOURMENTE†:  1773-1776

11



— J’lis en vous comme le curé dans son bréviaire, Miss.
Repentez-vous et purifiez votre âme. Allez-vous-en maintenant†;
sachez que jamais j’vous aiderai à faire du mal autour de vous.
J’travaille pas pour le yâbe, moé†! avait persiflé Cunégonde.
Déposant son chat à ses pieds, elle avait aussitôt fermé la porte
au nez de Julia, mortifiée. 

La condamnation était tombée sur elle comme le couperet
d’une guillotine†; ne sachant comment réagir à ces paroles
accusatrices, l’Anglaise avait repris le sentier du manoir. La nuit
sans lune avait ralenti sa marche, car elle était peu accoutumée
aux pièges disséminés ici et là sur la rive du fleuve endormi.
Elle avait trébuché sur une racine, buté contre une souche, et
s’était relevée en pestant contre ce pays maudit qui ne lui avait
offert que déceptions et humiliations. Pendant un bref  instant,
elle avait songé à se laisser avaler par les eaux sombres et dispa-
raître à jamais. «†Personne ne me pleurerait, avait-elle regretté.
Une vie vide de sens…†» Mais elle s’était aussitôt ressaisie et
avait repris sa marche. «†Mon histoire ne peut se terminer
ainsi†», avait-elle décidé, bien résolue à rester maîtresse de son
destin.

Cette nuit-là, la peur s’était soudée à elle comme la honte sur
un condamné†; tout bruit l’avait saisie de frayeur. Le hululement
de la chouette l’avait terrifiée, croyant que c’était la sorcière qui
la poursuivait†; affolée, elle avait couru. «†La réputation de la
veuve est donc fondée. Elle est vraiment devineresse, ma foi†!†»
avait pensé Julia, partagée entre l’effroi et la rage. Elle avait
alors éprouvé de la peur, une peur viscérale et tenace qui noue
l’estomac, qui l’avait fait trembler et choir sur les souches
éparpillées le long de la rive comme des cadavres échoués†; elle
avait senti la peur de savoir son secret exposé au grand jour, de
ne pouvoir réussir à vaincre l’adversaire. Pour la première fois
de sa vie, Julia était effrayée. 

Elle serait désormais habitée par un sentiment d’exaspéra-
tion née de l’impuissance de ne pouvoir contrer l’influence
exercée par la Canadienne auprès des maîtres. Sans l’aide de
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Cunégonde, comment allait-elle réussir à se débarrasser de
cette rivale qui était venue briser tous ses rêves†? Désabusée, elle
ne voyait aucune issue†; aussi devrait-elle toujours se montrer
prudente, car l’impitoyable Cuthbert restait aux aguets depuis
qu’elle avait tenté d’accuser Mathilde d’un méfait dont celle-ci
n’était pas coupable. Elle savait que le maître ne pardonnerait
pas une deuxième offense. Et comme personne à la seigneurie
ne voudrait l’aider à détruire l’ennemie, il lui faudrait attendre
son heure, patiemment, comme le fauve guettait sa proie. Cette
heure viendrait, Julia en avait la certitude.

* * *

Immobile, Mathilde laissa croire à Julia qu’elle s’était rendor-
mie†; ses muscles étaient aussi tendus que pouvaient l’être les
cordes d’un arc. Sa tête, lourde de nuits sans sommeil, vacilla un
moment†; elle ouvrit les yeux et, instinctivement, posa son
regard inquiet sur l’enfant. Julia était partie comme elle était
venue, silencieuse et sournoise†; elle avait su, une fois de plus
éveiller l’angoisse dans l’esprit de Mathilde qui s’assura d’être
seule avec le bébé avant de se lever. Elle hésita un moment
devant le berceau, de peur d’interrompre le repos de Mary
Ann. Elle écouta si la respiration de la petite était normale†;
apaisée, elle monta à l’étage pour visiter chacun des enfants. 

Le mobilier du manoir lui étant familier, Mathilde se dépla-
çait dans la nuit avec l’agilité d’un félin. Elle évita habilement
la table basse, contourna la chaise à haut dossier du seigneur,
palpa du bout du pied les nœuds des marches de l’escalier,
monta lentement pour ne pas faire de bruit et entra dans la
chambre des garçons qui sommeillaient encore profondément
à cette heure matinale. Elle sourit avec attendrissement en
voyant Alexander et James, lovés l’un contre l’autre pour se
garder au chaud tels des chiots orphelins†; elle toucha leur front,
osa une caresse, remonta leurs couvertures. Elle refit les mêmes
gestes de tendresse envers les deux fillettes, Catherine Betsy
Isabella, surnommée Betsy, et Margaret Ethelind, enlacées dans
le grand lit entouré de tentures pour les protéger du froid.

DANS LA TOURMENTE†:  1773-1776
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Lentement, elle descendit l’escalier et s’arrêta auprès de Mary
Ann, toujours profondément endormie. 

La jeune femme s’étira et bâilla†; le froid la fit frissonner. Elle
ouvrit la trappe du poêle de la cuisine et y ajouta une belle
bûche. Aussitôt la flamme jaillit en étincelles d’or, laissant enten-
dre une musique semblable au vent qui bruit dans les feuilles
séchées. Elle nourrit ensuite le foyer, étendit la peau de buffle
près du berceau, s’enroula dans une couverture et sombra dans
un sommeil tourmenté.

LES DOMESTIQUES DE BERTHIER
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2

L
es nouvelles publiées dans The Gazette semaient de plus
en plus l’inquiétude dans la colonie et rappelaient sans

cesse à Mathilde les dangers constants qui guettaient celui
qu’elle aimait. Chaque fois que la nuit la portait vers un monde
inconnu, elle était submergée par un flot d’émotions contra-
dictoires. Parfois, la guerre était finie, et Henry était là tout près,
revenu pour toujours†; mais d’autres songes lui faisaient voir le
capitaine aux prises avec l’ennemi, engagé dans un combat au
corps à corps ou, pire encore, prisonnier des Indiens ennemis.
Quand elle voyait une main lever un tomahawk et en menacer
son bien-aimé, elle retenait un cri. Ces rêves récurrents la
privaient alors d’un repos bien mérité et, au réveil, elle se sentait
bien soulagée de pouvoir enfin faire la différence entre le rêve
et la réalité. 

Les premières lueurs du jour chassaient les mauvaises images
de la nuit et, vaillamment, la jeune femme reprenait son service
exigeant auprès de la famille Cuthbert. Dès qu’elle entendait
les rires étouffés des garçons sautant du lit, repus de sommeil,
elle se levait, s’habillait et affrontait sa journée courageusement
comme le faisait autrefois Anne, sa mère.

Dès l’aube, tout l’appelait†: les bruits feutrés de la ferme qui
s’éveillait, les pas qui traînaient sur le bois des planchers, les
coups de balai sur le sol pour en refouler les phobies de la nuit,
le chant insistant du coq, les voix en sourdine, quelques rires†;
toute cette vie reprenait son cours là où elle l’avait laissé la veille
au soir. «†Aujourd’hui ressemblera à hier, et demain†? Sans
doute à hier aussi, se disait-elle. Tout restera de même, tant qu’il
ne reviendra pas.†» Elle était résignée à attendre son capitaine,
parti faire la guerre aux rebelles du Sud, en s’occupant des cinq
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enfants Cuthbert, qui meublaient tellement son temps qu’il ne
lui en restait guère pour bercer ses rêves.

Chaque matin nouveau était pourtant là avec ses promesses,
jour vierge ou page blanche où tout pouvait s’écrire, commen-
cer ou se terminer. Mathilde gardait à l’âme un sentiment
d’urgence, elle ne voulait manquer aucun chapitre de sa vie
qu’elle souhaitait rédiger elle-même dans la liberté de ses
propres choix. 

Elle regarda les enfants encore chiffonnés de sommeil, les
cheveux en bataille†; elle leur sourit et s’apprêta à leur servir le
repas.

Lady Catherine, éveillée par les pas précipités de ses enfants
qui faisaient craquer les planchers de bois, rejoignit Mathilde
qui rassemblait les petits devant le feu. Il faisait froid en ce matin
de décembre et, au sortir du lit, les enfants frissonnaient.

— James, approche, tu vas prendre froid, ordonna Cathe-
rine à son fils, le couvrant d’un plaid écossais. Tu tousses encore,
ton père et moi sommes très inquiets.

— Faites-vous pas tant de souci, lady Catherine, il est vigou-
reux. Dans quelques jours, il ira mieux, la rassura Mathilde, en
frictionnant l’enfant d’une pommade de gomme de sapin.

Catherine remarqua les traits tirés de sa servante qu’elle
considérait maintenant comme sa sister-in-law depuis que son
frère Henry lui avait confié que never il n’aimerait une autre
femme que sa belle Canadienne. Avant de partir rejoindre les
troupes britanniques, il lui avait recommandé, avec insistance et
confiance, de bien veiller sur elle.

— Vous êtes fatiguée par toutes ces nuits auprès des enfants.
Mary Ann est la dernière à être malade, espérons qu’ensuite
nous passerons un hiver plus calme. Vous êtes une vraie perle
pour nos enfants, je ne regrette pas mon choix, car ils vous
aiment beaucoup. Vous ferez une épouse idéale pour mon frère
et une mère… excellent pour vos enfants, dit la seigneuresse à
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voix basse, pour éviter d’être entendue par l’ombrageuse Julia,
sa dame de compagnie.

— Merci, lady, dit Mathilde, encore intimidée par le décorum
qu’elle devait observer dans cette société si différente de la
sienne. 

Bien qu’elle fût très attachée à lady Catherine, Mathilde
respectait les règles imposées par le rang social auquel la
seigneuresse appartenait, et maintenait envers elle une affec-
tueuse réserve. Si, un jour, elle épousait le capitaine Henry
Cairns, fils d’une noble famille écossaise, son statut matrimonial
lui conférerait de facto des titres enviables†; en attendant, elle
s’obligeait à se rappeler sa condition, celle d’une servante
canadienne soumise aux ordres des conquérants.

Catherine partageait les appréhensions de Mathilde devant
la menace de rébellion des colonies américaines et savait lire
l’inquiétude dans les yeux expressifs de la domestique. Elle
voulut se montrer amicale quand la bonne d’enfants vint lui
porter le bébé qui venait de se réveiller. Jetant un coup d’œil
dans la pièce, pour s’assurer de l’absence de Julia, la seigneu-
resse risqua cette confidence†:

— Dear Mathilde, hier le postier, Mr Alexander McKay, m’a
apporté une courte missive de mon frère, qui vous envoie tout
son amour. Soyez sans crainte, il va bien et sera avec nous pour
Noël. 

— Dieu vous entende, lady Catherine†! Je fais souvent de
mauvais rêves, confia la jeune femme, rougissant légèrement.

— Votre cœur vous joue de mauvais tours, Mathilde. Henry
vous reviendra, vous lui manquez tant. He loves you†!

— Je l’aime aussi, confessa Mathilde, les yeux remplis de
larmes.

* * *

DANS LA TOURMENTE†:  1773-1776
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Depuis le départ d’Adèle, la jeune femme ne trouvait plus,
entre les murs du manoir, une oreille attentive pour recevoir ses
confidences ni personne à qui demander conseil†; elle devait
s’en remettre aux quelques mots échangés avec sa maîtresse
écossaise qui ne saisissait pas toujours les secrets cachés dans la
nuance des mots qui lui étaient étrangers. Comment confier à
lady Catherine que sa famille lui manquait, que la privation des
rires et des taquineries fraternelles la rendait chaque jour plus
mélancolique, que les sarcasmes de Julia la blessaient†? Avec
Adèle, tout rapport avait toujours été simple, ouvert, franc†; elles
se comprenaient d’un regard, d’un geste, d’un silence. 

La solitude lui pesait. Depuis que sa mère était partie préma-
turément, un jour triste de février 1767, Mathilde avait toujours
pu compter sur l’amitié d’Adèle et sur l’amour d’Henry, mais
tous les deux avaient depuis quitté le manoir. Mathilde devait
maintenant chercher d’autres repères, d’autres oasis où poser
ses ailes fatiguées. 

En ce matin de mélancolie, elle sentit le besoin de revoir son
amie, d’entendre sa voix, d’écouter son rire magique et guéris-
seur d’âmes. Elle résolut de lui rendre visite dès que le repas
serait terminé, confiant les enfants à Geneviève et à Rose, jeune
esclave noire récemment acquise par le seigneur de Berthier.
L’enfant était venue de l’autre bout du monde, accompagnée de
deux autres esclaves, Sarah et Joshua, frère et sœur, arrachés à
leurs racines africaines, au printemps de leur vie.
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