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1

Mercredi 23 avril 1766, Ile Du Pas

ges mains arquées au-dessus des sourcils, faisant écran
pour se protéger les yeux des rayons du soleil, Mathilde
Guillot arpentait le sentier qui menait a la berge, sa jeune soeur
Marguerite sur les talons. Leur pére, Antoine, debout sur le
chaland, s’approchait du ponton leur servant de quai; il
ramenait de Berthier une belle vache et son veau, achetés du
magquillon, Jos Marchand. Sa femme, Anne, sera contente, elle
qui révait depuis si longtemps de posséder quelques bétes bien
a eux. Antoine voulait lui en faire la surprise; elle n’en savait
donc rien, seule Mathilde en avait été informée.

Aussitot débarquées sur la terre ferme, les deux bétes furent
dirigées vers le paturage, guidées par Mathilde et Marguerite,
tandis qu’Antoine allait quérir sa femme qui s’affairait autour
du poéle.

— Mais ou étais-tu donc passé, mon homme ?
. . - . . ,
— Jarrive de la seigneurie. Viens voir ce que j’ai rapporté.

Anne essuya ses mains humides sur son tablier, prit le blondi-
net Nicolas dans ses bras et, curieuse, suivit son mari. Un
beuglement, tout proche, I'intrigua. Elle devanca Antoine et
courut jusqu’a la prairie ou elle vit ses deux filles caressant la
vache et son petit qui cherchait avidement le trayon de sa meére.

— Mere, venez voir! Nous avons maintenant notre vache
qui fournira le lait pour toute la famille. On pourra peut-étre
ben en vendre quelques chopines, s’enthousiasma Mathilde.

— Lavache s’appelle Frisette, pis son petit, Pompon, renché-
rit Marguerite du haut de ses sept ans.
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— Mais, mon homme, ou as-tu trouvé I’argent pour payer
ces animaux ? demanda Anne, les sourcils froncés, les poings
sur les hanches, dévisageant son mari, a la fois intriguée et

curieuse.

— J’ai rien volé a personne, rassure-toi, ma femme. C’est
avec les livres gagnées au service du nouveau seigneur que j’ai
pu acheter les bétes, précisa Antoine, heureux comme un prince
dans son royaume. Jos Marchand m’en demandait cinquante
livres, pis j’al marchandé gros, et finalement y m’a laissé la
vache et son veau pour trente-cing livres. Une bonne affaire,
j'te dis!

— 'T"es ben vaillant, mon Antoine. Astheure, on pourra dire
qu’on est de vrais habitants.

— Pis C’est pas toute, ajouta le pere de famille, s’adressant a
son ainée. Le seigneur Cuthbert m’a demandé si j’avais une fille
vaillante qui pourrait aider au manoir sitdt que les travaux
seront finis. J’ai répondu que je Cen glisserais un mot. A toi d’y
réfléchir, je te forcerai jamais de servir des maitres anglais. T"as
ben le temps de retourner la question sous toutes ses coutures,
il est parti a Boston, tdt ce matin. Je lui porterai ta réponse
quand il reviendra, dans quelques semaines.

Ainsi une vie nouvelle s’offrait a Mathilde... Elle, qui filait
vers ses seize ans, se voyait devoir faire un choix pour la
premicere fois de sa vie; elle pouvait ignorer cette invitation,
trouver un époux, habiter son ile, élever une famille comme le
faisait sa mere, ou relever le défi et changer de rive. Sa décision
fut vite prise, elle irait travailler au manoir.

— Je tapprouve, ma fille, la rassura Anne, des que Mathilde
I'informa de son choix, au cours de I'aprés-midi. Méme si tes
bras sont ben utiles icitte, tu dois marcher sur ta propre route,
sans te retourner. Peut-étre ben que ta vie sera plus douce que
la mienne, confia Anne d’une voix triste.
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— Je partirai pas avant le milieu de I’été, faut pas vous
chagriner astheure.

— T’es une fille ben sage. J’en remercie le ciel chaque jour.

%k ok ok

Ce printemps 1766 était précoce, il faisait encore chaud, a
I’heure ot le soleil faisait le beau en irradiant le couchant avant
de se noyer dans les eaux encore froides du fleuve. C’était
I’heure de la traite, tiche désormais dévolue a Mathilde ; elle
prit le seau, le tabouret et rejoignit Irisette qui s'impatientait. La
jeune fille s’estimait privilégiée d’échapper a la corvée de la
cuisine dans la tranquillité du soir qui approchait a pas de loup ;
elle se plaisait a écouter le clapotis des vagues toutes proches et
le gazouillis des oiseaux qui regagnaient leur nid. Elle était
certaine que le pur bonheur ne se trouvait que sur cette ile, et
que nulle part au monde la vie était plus douce. Un bref instant,
fugace comme une étincelle, elle craignit de regretter la décision
qu’elle avait prise plus tot dans la journée ; machinalement, elle
remit une meche rebelle sous son bonnet et reprit le travail.

La vache meugla et, d’un coup de téte, éloigna son veau insis-
tant. Attiré par 'odeur du lait chaud, le petit suivit Mathilde
qui venait de terminer la traite. La jeune fille versa du lait dans
I’auge qu’Antoine venait tout juste de placer au bout du
champ elle caressa la téte frisée de Pompon qui but gouliiment,
le museau plongé jusqu’aux yeux dans le récipient.

Mathilde était heureuse ; elle se contentait de ces bonheurs
occasionnels et simples que lui offrait s1 généreusement la vie
dans son ile. Ses parents, Anne et Antoine, formaient un couple
harmonieux et offraient a leurs six enfants un foyer ou 1l faisait
bon vivre. Ils étaient pauvres, comme tout un chacun dans ce
pays, mais ils possédaient un toit et du courage a la tonne. Que
pourrait-elle désirer de plus?

L’ainée des Guillot avait hérité de son aieule, Fille du Roi
venue de la Vendée au siecle précédent, d’une indéfectible joie
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de vivre. Douée pour le bonheur, elle saluait chaque matin avec
enthousiasme et appréciait tous les aspects de sa vie. Elle possé-
dait peu, sinon I'amour des siens et la liberté de folatrer sur les
rives du grand fleuve qu’elle aimait tant, quelle que soit la
saison. Seule ou avec ses fréres, Jean-Baptiste, Louis et Firmin,
elle explorait la centaine d’iles dispersées entre le lac Saint-
Pierre et la seigneurie de Berthier; ces escapades la remplis-

saient d’un bonheur simple qui marquerait sa vie a jamais.

& kR

Le seau a demi rempli, Mathilde revenait vers la maison en
chantonnant quand elle entendit des sanglots étouffés. Elle
s’arréta et préta loreille, tentant de deviner d’ou venaient ces
pleurs. D’un geste brusque, elle chassa Comeéte, le jeune chien
de berger, qui essayait de laper le lait moussant et encore chaud,
et porta son attention vers la rive, devant leur maison. Sa

cousine Angélique était la, prostrée, le visage baigné de larmes.

— Mon doux Jésus! Qu’est-ce qui t’arrive? demanda

Mathilde, déposant le seau de lait sur le ponton.
— Il est retourné en France par le premier bateau.
— Qui? Eloi, ton promis, est parti?

— Il m’avait pour... tant juré que ja... mais il parti... rait

sans moi, sanglota Angélique. Quel gou... gou... jat!
— Es-tu certaine qu’il s’est enfui?

— Mon frere Xavier I’a appris a 'auberge de Berthier, hier
soir. Un marin lui a dit qu’il avait vu Eloi sur le quai a Québec,
négociant le prix de son passage. Pas de doute possible, il est

parti comme un voleur.

— Un voleur de coeur, oui! Va, pleure pus, il en vaut pas la

peine. Tu trouveras ben un meilleur parti.

10
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— Mais je 'aime. On devait se marier, maintenant que la
paix est revenue. Je I’ai cru comme une sotte, s’emporta la jeune
fille, plus mortifiée que peinée.

— T”as que dix-sept ans, pis t’es un beau brin de fille ; crains
pas, tu coifferas pas la sainte Catherine. Seche tes larmes, ma
cousine ; Eloi vaut pas les pleurs versés. Et viens avec moi, au
bout du ponton. Regarde les derniéres lueurs du jour qui se
noient vers le couchant; la beauté de notre monde va te conso-
ler. Viens!

Rassérénée, Angélique suivit sa cousine, renifla un moment et
essuya ses larmes. Elle releva la téte, bien décidée a ne pas
laisser toute la place aux sentiments de tristesse qui ’habitaient.
Mathilde avait raison: elle était trop jeune et trop belle pour
sombrer dans la déprime. Elle restait tout de méme blessée et
humiliée ; elle ne s’y laisserait pas prendre de sitot, se promit-
elle.

— Les hommes sont des poltrons qui se sauvent avant de
s’engager, conclut Angélique, lan¢ant un caillou dans I’eau qui
se plissa en formant de grands cercles.

— Parle pas de méme, ils sont pas tous comme Eloi. Pére et
oncle Olivier, ton pere, sont de bons époux qui font ben vivre
leur famille.

— Comment reconnaitre ’homme qui restera a mes cotés
aux bons comme aux mauvais jours ?

— Il faudra que tu sois plus sage, moins frivole, chére
cousine, la taquina Mathilde. Meére me répéte souvent que
notre ceeur sait trouver celui qu’il nous faut.

— Que Dieu t’entende, Mathilde ! Cette fois, j’ai ben appris
ma lecon.

Avant de se séparer, debout face au couchant, les deux
cousines firent le serment de réserver leur amour a celui qui le
mériterait. Elles se jurérent de se confier 'une a 'autre, de se

11
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soutenir dans les moments difficiles et de partager leurs joies
comme leurs chagrins. Elles s’embrassérent affectueusement et
prirent chacune une direction différente ; 'une remontant vers
sa maison, le seau de lait a la main, I’autre, longeant la rive du
fleuve jusqu’au bout de I'Ile Du Pas, 1a ou ’attendait sa mére,
Marie Huguenin. Les étoiles s’allumaient une a une dans le ciel
encombré de nuages qui trainaient paresseusement la-haut.
Angélique rentrerait chez elle alors que la nuit serait bien instal-
lée au-dessus des eaux.

%k ok ok

Mathilde aida sa mére a mettre les enfants au lit et lui tint
compagnie jusqu’au retour d’Antoine qui avait besogné a
préparer les semences. Elle se retira alors, fit un brin de toilette
et sortit. Elle marcha un long moment, longeant la rive,
écoutant les chants de la nuit. Elle repassa dans sa téte tous les
événements de la journée et, dans un rituel connu d’elle seule,
elle s’engagea, envers elle-méme, a toujours rechercher les petits
bonheurs cachés dans les gestes quotidiens, méme ceux qui font
naitre les larmes. « Grand-pére disait qu’au-dessus des nuages
le soleil brillait toujours ; il avait ben raison. Je dois toujours me
rappeler de sa sagesse, pis de son courage. Qu’il me vienne en
aide chaque jour...» pria Mathilde, bien décidée a rencontrer
le meilleur a chaque détour de sa vie.

Il s’agissait la d’une résolution bien naive... Elle ignorait ce
qui I’attendait sur l'autre rive.

12



2
« yc ant que je baignais dans la candeur de mon enfance,

chaque jour me semblait merveilleux, magique; je
pensais a mon avenir et je faisais des réves fous. Je croyais que
I’avenir ressemblerait au présent, que le bonheur était la, et que
je n’aurais qu’a tendre la main pour le cueillir. Mais il n’en fut
pas ainsi... »

(Extrait du journal de Julia Scott, 30 avril 1766)

Accoudée au bastingage du bateau, Julia regardait la rive
s’éloigner ; les douces collines de Boston s’estompaient sous
les reflets du soleil couchant. Envoitée par la beauté du ciel
flamboyant, incendié de mille feux, elle se laissait bercer par
le roulis du voilier. Le spectacle était grandiose, unique. Ses
yeux, aussi sombres que la nuit, fixaient les contours familiers
du port qui disparaissait peu a peu dans ’ombre enveloppante
de la nuit naissante. Une sensation indéfinissable, troublante
comme un vertige, accabla Julia; elle essuya discretement
quelques larmes, alors qu’elle s’était pourtant juré de ne pas
pleurer.

%k sk

La jeune femme n’oubliera jamais le jour ou sister Mary Eliza-
beth I’avait convoquée dans son bureau, ce moment précis ou,
subitement, elle était devenue une adulte.

— Ma chere enfant, le jour approche ou vous atteindrez
votre majorité ; vous ne serez plus sous notre tutelle, et il vous
faudra alors choisir de servir a orphelinat ou de partir travail-
ler comme domestique dans une bonne famille. Avez-vous déja
nourri des projets d’avenir, Julia ?

13
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— Suster Mary Elizabeth, je vois venir le mois de juin avec
tristesse et un peu d’angoisse ; je sais qu’il me faudra bientot
vous quitter. Bien que je vive dans ce couvent depuis plusieurs
années, je ne ressens nullement le désir d’y passer le reste de
ma vie. Et comme je n’ai plus de famille et nulle part ou aller,
je m’en remettrai donc a vous.

— Merci pour la confiance que vous nous témoignez, chére
enfant. Hier, nous avons regu la visite providentielle d’un
Ecossais, MyrJames Cuthbert; il s’est adressé a notre orphelinat
puisqu’il est a la recherche d’'une jeune femme pour tenir
compagnie a sa nouvelle épouse et prendre en charge la domes-
ticité de son manoir. Ledit seigneur nous a demandé de lui
recommander une personne ayant re¢u une bonne éducation
protestante, instruite, discréte et parlant francais. J’ai pensé que
vous étiez la candidate recherchée. Que penseriez-vous de
partir avec ce seigneur ?

— La charge me semble bien lourde, je n’ai aucune
expérience comme dame de compagnie, encore moins pour
diriger des serviteurs. ..

— Rassurez-vous a ce sujet: si vous acceptez cette proposi-
tion, nous demanderons a une riche famille de Boston, des
bienfaiteurs en qui nous avons pleine confiance, de vous
prendre avec eux quelques jours; vous y serez formée par leur
personnel. Vous y apprendrez tout ce que vous aurez besoin de
savoir pour prendre la charge qui vous incombera au manoir

des Cuthbert.

— Un détail m’intrigue... Pourquoi me serait-il utile de
parler francais? Irais-je habiter au Canada?

— Vous avez bien deviné. Le seigneur James Cuthbert a
acquis la seigneurie de Berthier en mars de 'année derniére.
Ses terres sont situées sur les rives du Saint-Laurent, entre
Québec et Montréal. Il vient d’épouser Catherine Cairns, qui
avotre age, et il compte s’installer a son manoir, avec sa femme,
des I’été qui s’en vient. Le seigneur souhaite trouver ici une

14
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jeune femme qui acceptera de le suivre au Canada et d’assumer
les responsabilités qui lui seront confiées. Que pensez-vous de
cette offre, Julia?

— Vous me prenez au dépourvu, sister; permettez-moi d’y
réfléchir. Et quand devrais-je partir ?

— Des que le seigneur de Berthier en aura terminé avec les
commergcants de Boston. Bien st si cette offre ne vous convient
pas, vous pouvez la refuser. Mais n’attendez pas trop avant de
prendre votre décision; le seigneur Cuthbert, qui brasse des
affaires a Boston et qui 'y est encore pour quelques jours, semble
bien déterminé a repartir d’ici avec la dame de compagnie de
son épouse. Si ce n’est pas vous, il me faudra lui proposer une
autre orpheline qui, soit dit en passant, ne posséderait pas toutes
vos qualifications. Priez notre Dieu afin qu’il vous guide.

— Vous me proposez de faire de grands changements dans
ma vie ; je n’avais jamais pensé quitter Boston.

— Les desseins de la Providence sont bien mystérieux, ma
fille. Quelle que soit votre décision, God bless you ! Julia.

% sk sk

En quittant Boston, Julia laisserait derriére elle une amie,
Francoise Morant, orpheline comme elle, capturée en Acadie
francaise par les troupes anglaises. L’enfant venait tout juste
d’avoir six ans quand un capitaine ’avait confiée a I’orpheli-
nat. Les deux fillettes avaient grandi ensemble, inséparables
les bons comme les mauvais jours. La petite Canadienne,
baptisée dans la religion catholique, parlait francais, alors que
Julia appartenait a la majorité anglo-protestante des colonies
américaines.

Julia, brune au regard sombre, grandissait plus rapidement
que son amie, plus costaude et plus replete. Francoise, blonde
comme les blés mrs, avait le teint laiteux d’une enfant bien
nourrie. Son air jovial lui attirait la sympathie des autres orphe-
lines; d’instinct, elle connaissait I’art de se faire des amis.

15
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Impulsive, elle exprimait ses sentiments sans retenue : elle riait
et pleurait facilement. « Une vraie Madeleine!» disait-on
d’elle. Julia était son antithése; secréte et réservée, elle se
confiait a petites doses, et seulement a qui méritait sa
confiance. Maitresse d’elle-méme, elle laissait rarement parai-
tre ses émotions.

Tandis que Francoise se montrait toujours soucieuse du bien-
étre des autres, Julia pensait d’abord a s’assurer la meilleure
place ; I'une offrait, autre prenait. Julia exprimait-elle quelque
désir qu’aussitot Francoise s’empressait de la satisfaire. Julia
réfléchissait, son amie agissait. Leurs différences les rappro-
chaient, elles s’attiraient comme des aimants et partageaient
tout bonnement leurs savoirs respectifs, leurs projets et leurs
réves. Elles étaient de véritables amies, des Ames sceurs, d’insé-
parables et fideles confidentes.

Au fil des ans, Julia était devenue une jeune fille réfléchie qui
prenait habituellement ses décisions selon les faits énoncés, en
calculant froidement les probabilités de succes ; cette fois, I'enjeu
était de taille, et elle estima qu’il valait mieux accepter I'offre du
seigneur de Berthier, plutét que de servir comme simple domes-
tique dans une riche famille bostonnaise. Elle ne fit pas atten-
dre suster Mary Elizabeth : le soir méme, elle se rendit au bureau
de la supérieure. Elle avait pris une décision : elle partirait pour
Berthier avec le seigneur Cuthbert.

Elle parla de son départ imminent a son amie Francoise,
qu’elle présenta comme une aventure de quelques années;
mais comme ni 'une ni 'autre n’avait jamais envisagé de se
séparer, un immense chagrin les submergea aussitot. Enlacées,
mondées de larmes, elles se jurérent de s’écrire et de se retrou-
Ver un jour.

%k ok

La derniére nuit passée a 'orphelinat Holy Mary, partagée
entre la curiosité pour le monde nouveau qui s’offrait a elle et
la tristesse de se séparer de tout ce qui avait nourri son enfance

16
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et son adolescence, Julia avait mis bien du temps a s’endormir;
toutes sortes de bruits, habituellement familiers et rassurants,
I'inquiétaient.

Les questions se bousculaient alors dans son esprit
tourmenté... Que deviendrait-elle, en ce pays inconnu, sous la
tutelle de 'Ecosssais James Cuthbert? Quelle vie I'attendait ?
Quel serait son destin dans cette société qui lui était étrangere ?
Trouverait-elle, a la seigneurie de Berthier, la sécurité et tout ce
dont elle avait bénéficié jusqu’a maintenant sous la protection
des religieuses? Au petit matin, elle plia soigneusement ses
quelques vétements d’orpheline, les rangea dans sa malle, vida
ses tiroirs et emporta tous ses souvenirs : dessins, cahiers, notes,
poemes, billets échangés avec Irancgoise. .. Elle délia un cordon,
y glissa le jonc que portait sa mere et I'attacha autour de son
cou. Sa valise remplie, elle ferma les yeux, respira longuement
et sortit de sa chambrette sans se retourner, abandonnant a

jamais tout ce qui avait tissé son enfance et sa jeunesse.

%k %k ok

Le vent du large effleura les voiles et fit frissonner la jeune
femme qui ramena machinalement sa cape de fin lainage sur
ses épaules. Sobrement vétue d’une robe de lin, elle portait une
coiffe empesée qui laissait voir de lourdes tresses d’ébene. Mass
Scott ne passait pas inapergue. Sans étre jolie, elle retenait
pourtant ’attention en raison de sa taille élancée et de son port
altier; elle était presque aussi grande que la plupart des
matelots. Un homme s’approcha d’elle sans hésiter, faisant
montre d’une familiarité qui déplut a la puritaine Julia.

— Vous voyagez seule, Miss?

— Une jeune fille de bonne famille ne voyage jamais seule.
Mon pere est avec moi, mentit Julia, sachant que James
Cuthbert, monté a bord en méme temps qu’elle, assurait une
surveillance discreéte.

17
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— Veuillez m’excuser, je ne voulais pas vous importuner,
mais seulement vous faire un brin de causette. Vous vous rendez
a Montréal ? poursuivit I'intrus.

Irritée par ce bavardage futile, Julia le salua froidement et
retourna a la solitude de sa cabine. Elle se prépara pour sa
premiére nuit en met, le coeur lourd de tout le poids des amitiés
laissées derriére elle, de son enfance déracinée, de son avenir
incertain. A la lueur de la bougie, elle déplia la carte géogra-
phique que lui avait remise la supérieure de 'orphelinat, juste
avant qu’elles se disent adieu, et y suivit du regard la longue
route navigable entre Boston et Montréal.

Assise sur sa couchette, Julia relut attentivement les informa-
tions notées lors de sa formation chez les Raleigh ou, en éleve
appliquée et minutieuse, elle avait appris les regles de la
bienséance de la riche société anglaise et le mode de gouver-
nance des serviteurs. Elle s’appliqua a la relecture du contrat
que lui avait fait signer son maitre, James Cuthbert, s’arrétant
ala description de sa tache principale : dame de compagnie de
la seigneuresse Catherine. Ainsi engagée dans un destin qui
semblait s’imposer a elle, Julia se rappela ces vers de Dante :

Tu sentiras, bien loin de Florence et des notres
Qu’tl est dur de monter par Uescalier des autres,
Lt combien est amer le pain de Uétranger.

Refoulant ses larmes, elle plia les précieux documents qu’elle
avait en main, éteignit la bougie et s’endormit, recroquevillée
comme une enfant abandonnée. Son esprit, habituellement si
lucide et si réservé, bascula dans un réve qui la conduisit vers
des paysages imaginaires ; naviguant sur un fleuve sans fin, elle
s’émerveillait devant des fleurs aux noms inconnus et des arbres
gigantesques qui se disputaient les rives. Au terme de ce long
voyage, elle entrait dans un chateau, entre James Cuthbert et
une jeune femme au teint d’albatre, richement vétue.

A Taube, les manceuvres bruyantes des matelots la réveille-
rent; elle s’habilla et monta sur le pont, aussi troublée que la
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veille au sujet de son avenir bien aléatoire. Le voilier filait vers
le nord sur une mer étale, croisant d’autres vaisseaux remplis de
marchandises et de voyageurs. A tribord, appuyé sur la
rambarde, ’homme qui I’avait importunée la veille courtisait
une jeune femme rieuse. «Il ne perd pas de temps, celui-la!»
songea-t-elle avec dédain. Le soleil qui se levait, radieux, dorant
la créte des vagues, attira son regard vers I’est. Le calme habitait
ce jour nouveau, unique. La jeune fille se laissait paresseuse-
ment bercer, bien enveloppée dans son long chale de laine,
fixant distraitement I’horizon, sans s’émouvoir de la beauté
virginale qui entourait.

L’'immensité environnante la laissait sans repéres et ravivait
ses inquiétudes; mesurant toute I’étendue de sa solitude, elle
soupira au souvenir des années insouciantes de sa petite
enfance. «Je nourrissais mon avenir de réves fous, pensa-t-elle.
Mais ce jour qui commence m’appartient, comme la vie qui
m’attend ; je ne laisserai personne briser mes réves ni entraver
mes projets. Personne!» Retrouvant sa force et sa détermina-
tion, elle redressa les épaules, replaca une meche de cheveux
rebelle et se dirigea vers la salle a manger, bien décidée a
prendre le gouvernail de son propre navire, a naviguer entre les
¢cueils afin d’arriver a bon port.

%k ok ok

L’entrée dans le golfe du Saint-Laurent retint ’attention de
Julia. Habituée a la vastitude de I’Atlantique qui baignait les
cotes de Boston et qui offrait des horizons infinis a qui s’attar-
dait sur les quais, la jeune femme suivait avec intérét la route
fluviale. Elle appréciait la vue des montagnes qui se profilaient
au loin, ainsi que les nombreuses iles semées dans les eaux
tumultueuses de ce fleuve indomptable, que James Cuthbert lui
décrivait avec fierté.

Julia était fascinée par les villages de pécheurs et les phares
accrochés aux falaises ou nichés sur des ilots isolés. Jamais elle
n’avait imaginé ce fleuve si grand, si parsemé d’iles, si vivant,
s1 habité de nombreuses embarcations naviguant sur ses eaux.
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