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Marjolaine Bouchard



De la même auteure 
chez Les Éditeurs réunis

La rêveuse de Deux-Rives, 2022

Les allumettières, 2021

Les jolis deuils

  1. Retour à Port-aux-Esprits, 2019
  2. Promesse de printemps, 2020
  3. Horizons bleus, 2020

Les belles fermières, 2018

Les portes du couvent

 1. Tête brûlée, 2017, 2021
 2. Amours empaillées, 2017, 2021
 3. Fleur de cendres, 2018, 2021

Madame de Lorimier : un fantôme et son ombre, 2015

Lili St-Cyr : la fleur des effeuilleuses, 2014

Le géant Beaupré, 2012

Alexis le Trotteur ou les trois mourures du cheval du Nord, 2011



À la mémoire de Mme Henriette Belley, cartomancienne, 
et de M. Horace Miner, anthropologue,deux figures  

qui m’ont habitée tout au long de l’écriture de ce roman. 

À la raison et aux superstitions qui sommeillent en chacun de nous.





LES PRINCIPAUX PERSONNAGES

Bergerette Larose, trente-huit ans, fleuriste, célibataire. Carto- 
mancienne à ses heures. Discrète, elle attire parfois l’attention en 
jouant un personnage hautement coloré : Mme Azur. Bergerette 
apparaît dans Les belles fermières et Les jolis deuils (tome trois).

Flora Duverger  (née  Blackburn),  dix-neuf   ans,  célibataire, 
secrétaire à la Ville de Port-aux-Esprits. Profil de la séductrice 
au bon cœur, elle rêve d’une carrière de chanteuse. Héroïne de 
la trilogie Les portes du couvent.

Horace Ménard,  la  jeune  trentaine,  fiancé  à  Julie  Archer. 
Ethnologue.  Il  s’installe  à  Port-aux-Esprits  pour  quatre mois, 
le  temps  de  poursuivre  une  étude  sur  les  superstitions  et  les 
croyances populaires.

Claire Gendron, la jeune trentaine, célibataire, vendeuse chez 
Continental. Elle pratique la chiromancie pour arrondir ses fins 
de mois. Rêve d’un mariage qui la sortirait de sa condition. 

Camillien Caouette, quarante ans, pro-maire de Port-aux-
Esprits et ami du maire. Marié et père de famille, il est l’amant 
de Flora. C’est un magouilleur et un joueur de cartes au carac-
tère bouillant. 



Jean-Marie Turcotte,  la  quarantaine,  maire  de  Port-aux-
Esprits. Est un peu la marionnette de son ami Camillien. 

Reine Turcotte,  la  quarantaine,  femme  du  maire,  qu’elle 
conseille  très  souvent.  Elle  incite  son  mari  à  consulter  une 
diseuse de bonne aventure. 

Éva Caouette,  la  jeune  quarantaine,  femme  de  Camillien 
Caouette. 

Julia Archer, fiancée torontoise d’Horace Ménard.
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1
Les cartes

Port-aux-Esprits, mai 1960

Flora se lève d’un bond, prend sur la table quelques-unes des 
cartes étalées devant elle, furieuse et la bouche pleine de propos 
incompréhensibles en apparence. Sans considération pour son 
hôtesse, elle  se dirige droit vers  la porte du balcon,  l’ouvre et 
lance les cartes en l’air, le plus loin qu’elle peut, comme elle l’a 
vu faire au parc par le lanceur des Royaux, une des équipes de 
baseball de la place. 

C’est un magnifique matin de mai, à peine un léger vent fait 
bruire  les  feuilles nouvelles, emportant  les quelques cartes qui 
s’envolent plus loin qu’on l’aurait imaginé. 

Flora revient au salon. La diablesse répète encore quelques mots 
pour elle-même sur un ton sifflant :  le mautadit, attendre, attendre. 
Puis elle se gratte vitement la gorge, signe qu’elle prépare une 
réplique percutante. Celle-ci ne tarde pas. Encore sous le coup 
d’une  incompréhensible  colère, devant une Bergerette Larose 
muette  et  souriante  comme  une  madonnette  affadie,  Flora 
Duverger, la lanceuse de cartes, reprend son sac à main, replace 
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la mèche folle tombée devant son œil droit et sort de l’appar-
tement  sans  ajouter  d’autres  mots  que  cette  impénétrable 
prophétie :

—  Si vous pensez, Mme Azur, que je vais vous payer pour ces 
bêtises-là ! Vos cartes se trompent ! Je vous jure… Il va la quitter, 
sa bobonne ! 

Bergerette  ne  répond  rien :  elle  a  vu  neiger  et  elle  connaît 
assez  bien Flora  pour  savoir  l’inutilité  de  la  confrontation  en 
un pareil moment, quand sa fougue et sa superbe explosent. Et 
puis, Bergerette le sait :  les cartes,  les siennes, ne mentent pas. 
Flora  aura  faussement  interprété,  c’est  tout. La  vérité  lui  fait 
mal.

Elle entend Flora descendre les marches du troisième jusqu’en 
bas. Pas question, se dit-elle alors, de jeter de l’huile sur cette lionne en 
feu ; mieux vaut ne rien rétorquer. Flora finira bien par se calmer et 
elle reviendra, elle paiera sa visite et s’excusera. Peut-être même 
offrira-t-elle à la tireuse un paquet de cartes neuf. Bergerette lui 
donne quelques semaines  tout au plus,  le  temps de réaliser  la 
portée de la prédiction, de s’éclaicir les idées et, probablement, 
de dire sa façon de penser au roi de pique,  l’homme mûr qui 
refuse d’agir. 

Bergerette reçoit Flora en consultation depuis près d’un an, 
dans ce même salon aux murs tapissés de soieries, avec sa table 
ronde posée près de la large fenêtre, flanquée de ses deux chaises 
capitonnées de tissu fleuri, et les bougeoirs, et les lampes voilées 
de dentelles diaphanes. Sur la crédence, un encensoir en cuivre 
diffuse, trois ou quatre soirs par semaine, son odeur de patchouli, 
une fragrance que les citoyens et citoyennes de Port-aux-Esprits 
associent  spontanément  aux  mystères  cabalistiques  et  à  un 
Orient où aucun d’entre eux n’a jamais mis les pieds. C’est de 
l’exotisme à rabais, efficace et envoûtant, un voyage qui sort la 
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plupart des visiteuses de leur monde géographiquement borné : 
la majorité d’entre elles n’est jamais allée plus loin que Québec. 
C’est l’univers où Mme Azur accueille sa clientèle, des femmes, 
le plus souvent, qui désirent explorer leur avenir et celui de leurs 
proches grâce à la cartomancie.

Sur la table, Bergerette ramasse ce qui reste de son paquet de 
cartes. Il lui faudra sortir pour récupérer les échappées avant la 
pluie. 

Dès que Flora s’était installée au salon, Bergerette avait bien 
observé les gestes subtils de la magnifique jeune femme : la main 
droite passée et repassée dans ses cheveux flamboyants (« Voyez 
comme on me désire », exprimait-elle alors,  sans s’en douter), 
le pouce et l’index appuyés sur le sourcil (« Il y a quelque chose 
de  dérangeant  que  je  cherche  à  savoir »,  lançait-elle  involon-

tairement  à  son  interlocutrice).  Et  lorsque  Bergerette  avait 
répondu à sa grande question, Flora s’était frotté l’épaule avec 
vigueur  (« Les  choses me  sont  trop  lourdes  à  porter. »). Notre 
corps  s’exprime  parfois  bien  mieux  que  nous,  sans  honte  et 
sans cachotterie. Après dix ans de pratique et de consultations, 
Bergerette  n’en  doute  plus.  Pourquoi  les  moindres  gestes  de 
Flora agacent-ils autant la diseuse ? Est-ce une forme de jalou-

sie vis-à-vis de cette beauté, cette séductrice gâtée par la nature, 
pourrie depuis l’enfance par ses parents adoptifs et, à présent, 
par la gent masculine ? Bergerette chasse bien vite ces pensées 
ingrates et délétères. 

La diseuse ne se fâche généralement pas – il en faut beaucoup 
plus  à  cette  bonne  âme  pour  éprouver  quelque  colère :  elle 
n’ignore  plus  grand-chose  de  l’imprévisible  et  mystérieuse 
nature  humaine,  tellement  « imprévisible »  qu’elle  en  devient 
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parfois  répétitive  et  transparente. Les  drames  et  les  comédies 
restent  à  peu  près  les mêmes :  seuls  les  acteurs  et  les  actrices 
changent, eux qui se sentent pourtant tellement uniques. 

Cette  fois-ci,  Bergerette  soupçonne  une  histoire  d’homme, 
une affaire d’adultère assez sérieuse, plus qu’une banale affaire  
de couchette, plutôt une promesse non tenue, un rêve à portée de  
main  que  Flora  voit  s’effriter.  À  trente-huit  ans,  Bergerette 
elle-même a passé  l’âge des  rêvasseries  amoureuses, mais  elle 
en a connu l’existence et sait que ça existera encore et toujours 
pour  le  commun  des mortels  –  pas  besoin  de  cartes  pour  le 
prédire. L’expérience ou la lecture des classiques en témoignent 
largement. 

Bergerette,  la  deuxième  des  sœurs  Larose,  a  connu  deux 
peines d’amour dont elle s’est remise difficilement. La dernière, 
surtout,  a  laissé  sur  son  être  une  blessure  qu’elle  n’aime  pas 
réveiller. A-t-elle vraiment pardonné au beau Charles Raymond, 
le fils du juge ? Elle ne saurait dire. Ironie du sort, sa jeune sœur 
Caroline avait épousé ce juge, veuf  joyeux de plus de trente ans 
son aîné. Les mauvaises langues avaient cru alors à un mariage 
intéressé,  mais  jamais  on  n’avait  vu  union  plus  romantique, 
amour  plus  intense.  Longtemps,  Bergerette  avait  envié  cette 
alliance alors que Charles l’avait trahie avec une étrangère. Elle 
n’a sûrement pas oublié, même après vingt ans. Depuis, ayant 
renoncé  au  grand  sentiment,  préférant  rester  célibataire,  elle 
vit paisiblement au milieu des bouquets et des arrangements de 
sa boutique Fleurs de bergère, au rez-de-chaussée de  l’édifice 
qu’elle habite. En outre, son petit salon de cartomancienne lui 
assure un revenu additionnel et bienvenu. 

Lire dans les cartes l’attire depuis le jour où elle s’est retrouvée 
seule, effondrée, se sentant victime de l’inconnu, de ce qu’on ne 
peut voir venir, obligée d’accuser le coup comme le porc sacrifié, 
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sur  la  tête  duquel  s’abat  la massue. Si j’avais su ! Pauvre aveugle 
devant l’amour ! La cartomancie, qu’elle pratique sous le nom de  
Mme Azur, lui procure peut-être une mince protection, la possi-
bilité de conjurer le sort, et cette « science » lui apporte aussi une 
connaissance nouvelle : celle de soi et celle des autres. Elle lui a 
permis de modifier ses comportements face à  l’adversité. « Tu 
es  trop  fragile,  trop  sensible,  lui  répétaient  souvent  ses  sœurs. 
Protège-toi ! » La douce bergère dans la gueule du loup : l’image 
bien facile n’en est pas moins un peu juste. 

Quant à la suite des aventures ou des mésaventures de Flora, 
Bergerette finira bien par la découvrir. Tout se sait à Port-aux-
Esprits, tout finit par se savoir.

Du  haut  de  son  balcon,  elle  veut  héler  Flora,  qui  trottine 
là-bas, déjà trop loin au coin de la rue. Puis Bergerette cherche 
à repérer, en bas, sur le trottoir, sur le terrain et dans la rue, les 
cartes éparpillées. En haut, le ciel commence à grisonner. Elle 
devra  vite  sortir  pour  ramasser  ses  précieuses  cartes  avant  la 
pluie. Au moment où elle va refermer la porte-fenêtre, elle fige 
et regarde : un inconnu se penche, met un genou au sol et fourre 
dans la poche de son veston quelques-unes des cartes cueillies 
sur le trottoir. Elle n’ose rien dire, rien crier, ça ne se fait pas de 
crier comme ça à la tête des gens. D’autant que ce passant-là, 
elle ne le connaît pas, ne l’a jamais vu, il n’est assurément pas 
de par ici. Elle ne fait que le trouver bien beau, ce survenant, 
vêtu d’un pantalon crème, d’un veston marron sur une chemise 
coquille  d’œuf.  Il  semble  décontracté.  À  la  main,  il  porte 
une mallette en cuir maroquin et,  sur  la  tête, un  fedora paille. 
L’homme lève la tête, regarde partout autour. Cherche-t-il une 
adresse ou la provenance des cartes ? Il poursuit bientôt sa route 
d’un bon pas. Le cœur de Bergerette, qu’elle croyait endormi 
pour  le restant de ses  jours,  son cœur un peu fripé, son cœur 
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rouillé, s’anime insensiblement. Elle sent la moiteur envahir ses 
mains. Elle s’allume une cigarette et observe l’homme qui prend 
la rue de l’hôtel de ville. 

Voilà qu’elle devra se procurer un jeu de cartes neuf. Tant pis ! 
Ou tant mieux. Que lui réservera ce nouveau jeu ? Le commen-

cement d’un printemps inédit ?
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2
L’inconnu 

Ce  jour-là,  juste  avant  de  quitter  la  boutique,  Bergerette 
se hâte de  ranger dans  le  réfrigérateur  les  bouquets  de fleurs 
coupées, les invendus du jour. Elle éteint la radio et la voix du 
beau  Michel  Louvain  disparaît  dans  un  grésillement :  « Ton 
cœur se parjure dans les bras d’un autre amou… ». Lison s’éva-

nouit tandis que s’agite la clochette de la porte d’entrée. Dans 
son  empressement,  la  fleuriste  a  oublié  de  verrouiller. Tout  a 
été si calme aujourd’hui, à peine quatre clients, et voilà qu’on 
se pointe à cinq heures trente, en plein mercredi, alors qu’elle 
doit recevoir trois consultantes, successivement, dès six heures. 
À peine aura-t-elle le temps d’avaler une bouchée. Un imprévu, 

annonçaient  les  cartes,  ce  matin,  coupées  à  la  hâte,  comme 
Bergerette  le  fait  toujours pour  lancer  sa  journée et, prétend-
elle, mettre toutes les chances de son bord : une menace ou 

un  obstacle  annoncés  sont  plus  aisément  contournables ;  une 
occasion  favorable ou un bonheur espéré mettent  le  cœur en 
joie et  l’esprit  en alerte. Elle  retire  les fleurs flétries  et nettoie 
minimalement une tablette.

—  Désolée, crie-t-elle, ce faisant, la tête dans le frigo. On est 
fermé ! 
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La clochette  reste muette. Le  client  est  encore  là. Après un 
bref  silence, un raclement de gorge se fait entendre et une voix 
d’homme résonne dans le magasin, chaude et enveloppante : 

—  Pardon  de  vous  déranger  si  tard,  madame.  Je  ne  viens 
pas pour un bouquet. À l’hôtel de ville, on m’a dit que je vous 
trouverais sans doute au troisième, mais il n’y a personne. J’ai 
tenté ma chance ici et… 

Cette voix qu’elle ne connaît pas, cet accent d’ailleurs, ce ton 
poli provoquent en elle un léger frisson. 

— Madame ? Je peux revenir !

— Oui, non, bon, une minute ! J’arrive. 

Avant de sortir de son arrière-boutique, elle s’essuie les mains 
au torchon suspendu près du petit lavabo, puis elle ajuste un peu 
sa chevelure dans le miroir fatigué, cloué au mur. Elle y voit son 
cou mince et  trop  long,  ses cheveux bruns bouclés, ébouriffés 
par  l’humidité de  la pièce, entourant son grand front dégagé. 
Même si elle serrait fort l’une contre l’autre ses lèvres charnues 
pour tenter de leur donner de la couleur, même si elle tapotait 
ses  joues  creuses pour  les  rosir, même  si  elle  grimait  ses  yeux 
trop bleus pour leur donner quelque éclat, elle aurait toujours, 
pense-t-elle, ce teint blême, cet air fade, que d’aucuns doivent 
trouver sinistre. Elle détourne vite le regard : pas facile de s’habi-
tuer à sa propre tronche, même après des années. Et puis, faut 
se le dire, il y a des jours plus durs que d’autres, et certains où on 
ne pense pas trop à ces choses-là. Les fleurs, elles, trop vieilles, 
on les remplace ; et les cartes révèlent ce qu’elles révèlent, et le 
cours des siècles n’y a jamais rien changé. Au moins, les fleurs, 
les tissus et les costumes de Mme Azur colorent sa vie. 

Sur ces pensées pas roses, Bergerette pénètre dans la boutique.
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C’est lui, tout près du comptoir ! Le type d’hier, qu’elle a vu 
dans la rue. C’est lui, c’est bien lui ! Il lui sourit et la salue d’un 
signe de tête, bien droit, une valise dans une main, son parapluie 
dans l’autre et une mallette en bandoulière. Il  inspire à pleins 
poumons. Tout à coup, la fleuriste a deux tiges de fleur fragiles 
à la place des genoux.

—  Comme ça  sent bon  ici ! dit  l’homme. On se croirait  en 
pleine forêt tropicale. 

Heureusement, elle ne fume jamais dans le magasin – ce serait 
mauvais pour les plantes et pour la clientèle. Elle s’émeut presque 
en constatant que cet étranger apprécie le parfum des roses, des 
freesias et des  lys, mais ce qui  la trouble par-dessus tout, c’est 
cette voix, la même que Charles Raymond, l’amour-passion de 
ses vingt ans. Elle reconnaît le rythme et la cadence tranquilles, 
les mêmes accents et ce timbre, aux modulations presque imper-
ceptibles, si doux, si musical qu’il consolerait les pires chagrins. 
Comme l’oreille a bonne mémoire ! Par contre, en l’observant 
attentivement,  elle  ne  retrouve ni  les  yeux,  ni  les  lèvres,  ni  le 
visage de Charles. Chavirée, elle demande : 

— Qu’est-ce  qu’on  peut  faire  pour  vous ?  (Elle hésite.) C’est 
pour les cartes ?

—  Les cartes ? Non, non. Pas besoin de carte : on m’a remis 
tout  ce  qu’il  faut  à  l’hôtel  de  ville. Vous  êtes  bien Bergerette 
Larose, n’est-ce pas ?

Bergerette hausse  les  sourcils et opine.  Il dépose  sa valise et 
lui tend la main droite qu’elle saisit gauchement, intimidée. Il 
garde sa main dans  la sienne une fraction de seconde de plus 
que nécessaire. Un contact chaleureux. 

—  Enchanté, madame.
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Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  lui  vouloir,  à  elle,  la  vieille  fille, 
fleuriste de village et diseuse de bonne aventure ? N’est-ce rien 
qu’un peddler ? Faites que non, divine Providence, faites que non !

Il se présente. Horace Ménard, ethnologue, tout droit arrivé 
de Toronto, chapeauté par la Société canadienne d’anthropo-

logie et d’ethnologie afin de mener une étude sur  les  sciences 
occultes,  les  superstitions  et  diverses  croyances  de  la  popula-

tion d’une ville de moyenne  importance. Exactement  comme 
Port-aux-Esprits, ciblée grâce à différents critères que le savant 
prend  le  temps  d’énumérer :  ville  ouvrière,  située  en  région 
éloignée,  population  homogène  plutôt  pratiquante,  degré  de 
scolarité plutôt bas, etc. Bergerette a lâché l’écoute à « sciences 
occultes ». Elle se contente de cette voix d’homme qui la berce. 

—  Le  nom  de  la  ville,  Port-aux-Esprits,  a  particulièrement 
piqué ma  curiosité,  je  dois  l’avouer,  et  j’aimerais  bien  qu’on 
m’explique d’où vient ce toponyme, qui sont ces esprits. Y a-t-il 
une légende, des histoires de fantômes, un événement particu-

lier à l’origine de cette dénomination ? Je n’ai rien trouvé dans 
la  documentation  sur  cette  mystérieuse  toponymie  et,  vous 
comprenez, lorsqu’on étudie les sciences occultes, les esprits, le 
spiritisme, tout ça nous intrigue. 

Bergerette sourit ; ses yeux pétillent. Elle connaît la réponse et 
s’empresse de l’expliquer :

—  Aucun  rapport  avec  les  esprits,  rigole-t-elle.  C’est  une 
déformation  dans  la  prononciation.  À  ce  qu’on  dit,  pendant 
longtemps,  les  marins  qui  accostaient  ici  appelaient  l’endroit 
le port où on rest’ pris. Dites  ça  vite  et  vous  allez  comprendre. 
Rester pris ! Je ne sais pas si c’est en raison des hauts fonds qui, à 
l’époque, n’étaient pas bien balisés, ou bien si c’est parce que les 
gars de bateaux s’attardaient trop longtemps dans les tavernes 
et les cabarets de la place. 
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Horace pouffe à son tour et souligne qu’un membre du clergé 
a dû s’empresser de modifier le nom. 

Il continue pour mieux expliquer sa démarche, ses études. Elle 
ne comprend pas tout et tente de percevoir, dans les gestes de ce  
M. Ménard, des critères pouvant révéler les traits de sa person-

nalité, ses intentions, son tempérament. Il lui semble sincère et 
dénué  de  toute  intention  autrement  intéressée.  Ses mains  ne 
mentent pas :  il  les offre quand  il parle, discrètement  tendues, 
tournées vers elle. Aussi savant semble-t-il, tout ce qu’il explique 
à  Bergerette  est  exposé  sans  la moindre  prétention.  En  clair, 
l’homme lui inspire la plus complète confiance.

Toutefois,  elle  n’ose  pas  poser  de  questions,  craignant  de 
montrer  son manque  d’instruction,  un  réflexe  bête  dont  elle 
arrive malaisément à se débarrasser. Elle comprend l’essentiel : il  
mènera une sorte d’enquête auprès des citoyens de la ville où  
il résidera pendant les trois ou quatre prochains mois. 

Il  parle,  il  parle  sans  qu’elle  l’interrompe  de  peur  de  lui 
paraître impolie. Mais alors, que lui veut-il, précisément, à elle ? 
L’interroger, maintenant ?  Elle  n’a  pas  le  temps ;  sa  première 
cliente arrive bientôt : Mme Azur doit se préparer. 

Il  est  sérieux,  s’exprime parfaitement,  comme un maître de 
collège. Ses prunelles brunes et vives la fixent et l’ébranlent. Elle 
a soudain très chaud. 

C’est  ainsi  que  Bergerette  fait  la  connaissance  de  ce  beau 
survenant. 

—  Je  vous  vole  sans  doute  votre  temps,  s’excuse-t-il  tout  à 
coup.

Elle n’ose lui mentir :

—  C’est que, oui, malheureusement, je… 
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Il boucle son histoire, évoque quelques lettres préalablement 
échangées avec un responsable de  la Ville ;  sa venue n’est pas 
une  affaire mal  préparée  ou  improvisée.  Il  participera,  entre 
autres occasions, aux quelques activités protocolaires ou infor-
melles organisées au cours de l’été pour mieux se mêler à la vie 
des habitants de Port-aux-Esprits. 

—  Enfin,  ajoute-t-il,  par  un  heureux  concours  de  circons-
tances, j’habiterai le même immeuble que vous. On m’a désigné 
l’appartement  cinq,  un meublé,  et  on m’a dit  que  je  pouvais 
m’adresser à vous pour obtenir la clé et m’y guider. 

La  surprise  amuse  Bergerette  et,  alors  qu’elle  lui  tourne  le 
dos pour se diriger vers l’armoire à clés, sourire aux lèvres, elle 
l’entend encore, tout repentant : 

—  Je m’excuse  pour  ce  dérangement.  À  l’hôtel  de  ville,  la 
secrétaire,  très  sympathique  au  demeurant,  m’a  dit  qu’elle 
n’avait pas pu vous prévenir auparavant. 

La secrétaire, la belle Flora Duverger, par orgueil ou par gêne, 
encore sous le coup de la colère, n’aura pas voulu téléphoner ce 
matin. 

Bergerette se hâte, invite le visiteur à la suivre et l’entraîne dans 
la cage d’escalier après avoir verrouillé la porte de la boutique. 
Le cinq est libre depuis deux mois. Elle lui fait visiter les aîtres, 
fournit  les  explications  d’usage,  tout  ça  selon  ce  dont  elle  a 
convenu avec le propriétaire de l’immeuble : ce bon échange de 
services lui procure une diminution de loyer. 

Horace  Ménard  ne  manifeste  ni  satisfaction  ni  déception 
en regardant  la disposition de  la cuisine, du petit salon et des 
diverses commodités. 
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—  Pour vos brassées, il y a la buanderie sur la rue Saint-Paul. 
Si  vous  avez  besoin  de monnaie,  venez me  voir  en  bas. Ma 
boutique est ouverte tous les jours de semaine, de neuf  à cinq. 
J’ai pas d’employé.

Il  dépose  sa  valise,  sa  mallette,  son  parapluie,  retire  son 
chapeau, découvrant une abondante chevelure ébouriffée qu’il 
ne cherche pas à replacer avec sa main. Il fouille plutôt dans les 
poches de son veston. 

—  La secrétaire m’a dit que vous êtes cartomancienne. Est-ce 
bien le cas ?

Bergerette explique qu’elle pratique sous le nom de Mme Azur,  

à son appartement, le trois, sous celui qu’il a loué, et s’excuse à  
son  tour,  car  justement, une cliente doit  se présenter dans  les 
prochaines minutes.

—  Vous m’en direz davantage, j’espère. Je suis fort curieux. 

Il tapote son veston, cherche toujours quelque chose dans ses 
poches, puis trouve enfin. 

—  Voici, dit-il, en lui remettant trois cartes à jouer. Le hasard 
les a mises sur mon chemin, hier. 

—  Il n’y a pas de hasard, ne peut s’empêcher de rétorquer la 
diseuse.

—  En  effet,  peut-être  bien.  La  question  n’est  pas  simple. 
Enfin… Quel destin ces cartes-ci annoncent-elles ? Je suppose 
qu’elles vous appartiennent et je tenais à vous les remettre. 

Trois  cartes :  la  dame  de  trèfle,  l’as  de  carreau  et  le  roi  de 
cœur, dans cet ordre. Bergerette est secouée. Elle lit tout de suite 
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et pour elle-même une signification univoque : une relation nouvelle 
avec un homme agréable. Dans  cette  situation,  la  dame de  trèfle, 
n’est-ce pas elle-même ? Cependant, elle lui dit : 

—  Vous ferez une agréable rencontre avec une femme hors 
du commun. 

Comme  elle  va  le  laisser  s’installer,  il  la  retient  encore  une 
minute.

—  Dites-moi, Mme Larose, j’y pense : irez-vous à la collecte de 
fonds pour  la nouvelle école,  samedi soir prochain ? La secré-
taire m’a remis deux billets. 

Nouvel embarras, nouvelle mollesse dans les genoux. 

—  Vous comprenez, je viens de mettre les pieds à Port-aux-
Esprits,  je ne  sais  trop avec qui me pointer  là  et,  si  cela vous 
agrée, je vous offre le deuxième. 

Il lui tend le billet qu’elle prend avec circonspection. Un autre 
signe. Cet Horace Ménard lui fait beaucoup d’effet, mais quand 
même, un étranger qui débarque comme ça. Doit-elle se méfier ? 
Tout se passe si vite et elle a quelque peu perdu l’habitude…

— C’est que…, balbutie-t-elle.

Elle  reste  ainsi,  hésitante,  fouettée  par  la  peur  et  le  désir, 
incapable de trancher.

—  Je comprends. Vous avez autre chose ? suggère Ménard. 

Bergerette  hésite : Allez, se sermonne-t-elle, dis oui, active-toi, 
grouille, il va s’en aller, déniaise !

— Merci beaucoup ! Je serai là, c’est sûr, et on aura un peu 
plus de temps pour jaser. 
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—  Excellent ! On se revoit certainement d’ici là.

Elle est déjà partie. Elle court dans l’escalier. Sur le palier du 
trois l’attend Mme Lambert, anxieuse, serrant sur elle son sac à 
main. 

—  Enfin, fait la cliente, impatiente. Je me demandais si vous 
alliez venir. J’ai frappé deux fois. 

Lâchant  d’une  main  son  sac,  elle  frotte  fort  son  torse  par 
l’ouverture de  son  imperméable,  sur  le  sternum. Elle  veut de 
la considération, qu’on lui manifeste de la délicatesse, montrer 
qu’elle existe. 

—  Je suis là pour vous, la rassure Mme Azur. Il pleut encore ? 
Donnez-moi  votre  manteau.  Je  vous  ai  pas  oubliée,  certain.  
Je m’excuse, j’ai eu un contretemps. Eh oui, même les diseuses  
de bonne aventure peuvent pas tout prévoir. 

Elle rit en ouvrant à sa cliente. Elle l’invite à entrer. 

—  Installez-vous,  faites  comme  chez  vous,  lui  dit-elle.  J’ai 
un beau jeu tout neuf. Tiens, le voici ! Vous savez que ça porte 
chance.

De celle-là, elle n’en est pas convaincue, mais Mme Lambert 

appréciera. Tout d’abord, règle d’or, la diseuse doit s’assurer de 
mettre à son aise la consultante. Elle doit chasser toute inquié-

tude, faire tomber les barrières psychologiques, inspirer la plus 
grande confiance, comme un enfant qui s’abandonnerait à un 
parent bienveillant. Certaines dispositions ont autant d’impor-
tance que les cartes qu’on retourne.

—  Pensez  donc  à  votre  question,  Mme  Lambert,  respirez  
calmement, le temps que j’allume et que je décompresse.
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Mme Azur gratte une allumette qu’elle glisse de l’une à l’autre 
mèche des quatre bougies disposées sur la table d’appoint. En 
dépit de ce cérémonial, Bergerette a du mal à chasser de son 
esprit le visage et les mains de son nouveau voisin. Elle allume 
ensuite le bâton d’encens. 

— Oh, Mme Azur, je suis tellement nerveuse. Vous auriez pas 
un p’tit remontant ? 

Bergerette  se  lève  et  revient  avec  un  doigt  de  digestif.  
Mme Lambert a pris cette habitude depuis la mort de son mari : 
chez Mme Azur, lentement grisée par la voix de la diseuse, elle 
aime bien siroter un petit verre de liqueur de merise, quelque 
chose de corsé, pas trop, juste pour dire, pour mieux voir clair et 
s’enivrer d’avance d’un éventuel bonheur. 

—  Faut qu’les cartes parlent, supplie la cliente, il faut que ça 
parle.

La diseuse se souvient : la fois d’avant, les cartes s’étaient tues 
devant une Mme Lambert déstabilisée. 

—  Pour  la  semaine  ou  pour  le  mois ?  demande  la 
carto mancienne.

—  La  semaine.  Pas  trop  longtemps  d’avance,  parce  que 
j’oublie. 

La cliente bat  les cartes, environ sept  fois. Pas moins de six, 
pas plus de dix. Battre  trop  longtemps embrouille  tout ce qui 
s’agite autour de nous et qui chercherait à se manifester. De la 
main gauche, elle coupe, en disposant les deux paquets de droite 
à  gauche.  Elle  connaît  la méthode,  depuis  toutes  ces  années. 
Pendant ce temps, la diseuse se concentre, elle ferme les yeux à 
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moitié, puis elle tourne les deux paquets qui révèlent les cartes 
maîtresses. Voilà la tendance de la semaine : as de trèfle et dix 
de trèfle. 

— Roue de fortune, annonce sobrement Mme Azur. 

La cliente jubile intérieurement, mais s’efforce de ne rien laisser 
paraître. L’exercice exige du sérieux et on retient les démonstra-

tions d’émotion. Justement, elle va à la collecte de fonds samedi 
prochain : excellente occasion de se procurer un billet pour  le 
tirage. Les désirs de Mme Lambert n’ont rien d’extravagant : elle 
souhaite un téléviseur, et on offre un Fairbanks parmi les prix 
les plus convoités. Mme Azur parle à mi-voix tout au long de la 
séance, elle commente et, dans la transparence de ses gestes, il 
n’est pas difficile pour elle de conseiller, d’orienter et de rassu-

rer cette anxieuse, tout en se servant du langage des cartes. Les 
cartes proposent, Mme Azur  interprète,  la  cliente  traduit pour 
elle-même, en son for intérieur. 

Quarante minutes ont passé. La séance prend fin.

Sans  rien  dire,  Mme  Lambert  dépose  sur  la  table  basse,  à 
l’endroit convenu, tout près de la porte, ses deux dollars pour 
la  séance.  On  ne  remercie  pas  après  un  tirage  aux  cartes. 
Mme Lambert dit au revoir à Mme Azur qui lui tend son imper. 

Puis Lucette passe, comme tous  les deuxièmes mercredis du 
mois. Rien que de très concret avec cette cliente : Lucette veut 
savoir si ses amours avec l’électricien aboutiront à un mariage 
lumineux. Enfin, arrive Paula Lacombe qui craint que le salon 
mortuaire qu’a ouvert son fils il y a quelques années engloutisse 
les avoirs et la vie de la famille. 
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—  Je vois un héritage, annonce Mme Azur. Oui. C’est indirect. 
Ça  vous  surprendra.  Il  y  aura  un  obstacle. Rien n’est  jamais 
facile. Votre  audace  sera  sollicitée. Vous  êtes  encore  le pilier : 
c’est comme ça qu’on vous perçoit. 

On doit toujours rester positif  dans les propos annoncés, encou-

rager, donner confiance… telles sont  les règles que Bergerette 
applique. Les cartes construisent, elles ne démolissent pas ; elles 
favorisent et ne tolèrent les nuages que temporairement. 

En milieu de soirée, vannée, la diseuse prend enfin congé de 
sa dernière visiteuse et elle range ses cartes. 

Donner  confiance,  ne  jamais  décourager  les  clients,  ne  pas 
assombrir le tableau, sous aucun prétexte. Pour Flora Duverger, 
hier,  comment dire ? Ç’a  été plus  fort  qu’elle,  les  cartes  insis-
taient, limpides, obstinées. Mme Azur n’a pas pu s’en empêcher, 
elle n’était plus maîtresse d’elle-même, elle a annoncé ce qu’elle 
voyait,  sachant  très  bien  que  c’était  loin  de  ce  que  voulait 
entendre Flora. En même temps, cette vérité visait à la protéger. 

Bergerette va à la cuisinette, sort du frigo un contenant, verse 
deux louches de soupe dans une casserole et allume le feu. Elle 
enfourne un reste de pâté à la viande, sort une tranche de pain 
du sac et dépose sur la table un bol à soupe : ce sera son souper. 

À  la  radio  s’enchaînent  des  accords  de  violon.  Elle  s’ouvre 
un Seven Up, pschitt, et se demande si Horace Ménard aime 
la  musique  classique  ou  s’il  préfère  la  chanson,  s’il  aime  le 
rock’n’roll ou les grands orchestres populaires. Cette étude sur 
les croyances, qu’est-ce que ça peut bien être ?

Elle songe à sa propre pratique, à Mme Azur qui offre tout son 
savoir, toute son énergie, qui se concentre et s’applique à surveil-
ler les plus infimes réactions de ses clientes : une démangeaison 
sur  le nez,  la nuque qu’on  frotte, un  sourcil qui  se  lève ou  se 
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fronce parlent plus et souvent mieux que les mots. Elle le dira à 
M. Ménard. Il a l’air intelligent, il va comprendre. Lui aussi doit 
observer beaucoup. 

Ça sent bon, la soupe et le pâté sont prêts. La fleuriste a faim.

Elle poursuit ses songeries et le repas est vite avalé. Pour aider 
la digestion, rien de mieux qu’un thé chaud et une délicieuse 
Sweet Caporal que Bergerette  savoure au  son d’une émission 
de fin de soirée, L’orchestre de Radio-Canada. Elle écoute ensuite, 
d’une oreille négligente, la Question d’intérêt général.

Il se fait tard.

Bergerette s’assoit sur le bord de son lit. Sur sa table de chevet, 
elle dispose les trois cartes rapportées par Horace Ménard. Avant 
de se glisser sous les couvertures, elle les regarde une autre fois. 
La dame de trèfle et son air triste, si triste, ses yeux rabattus sur 
le vide. Bergerette songe à l’espace inoccupé en son cœur, qu’un 
inconnu,  sans  le  savoir,  vient  de  meubler  sentimentalement. 
Elle pose de nouveau ses yeux fiévreux dans les yeux inhabités 
de la dame de trèfle. Le roi ne vaut pas mieux, pauvre diable. 
Pourquoi de telles faces d’enterrement ? Des rois, des reines, des 
valets richement vêtus, couronnés, portant galons et hermine… 
de profil ou de  trois quarts,  affichant  tous  ces visages affligés, 
invariablement. Tous, non ! Bergerette se penche sur  le roi de 
cœur : il lui sourit très légèrement, à peine un petit rehaussement 
des commissures. Son beau roi de cœur ! Le sourire d’Horace 
jouait plus franc, assurément. Elle en sourit elle-même. 

Elle  ouvre  les  draps,  s’installe,  ajuste  sa  vieille  jaquette  de 
flanellette et ses bigoudis. Elle se sent ainsi à mille lieues d’une 
quelconque aventure romantique. 

Les  cartes  ont  parlé.  Un  événement  vient  de  perturber  sa 
routine, un nouveau sentiment vibre en elle, son destin ajuste 
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ses ailes, prêt pour un voyage encore imprécis. Il lui faudra en 
apprendre un peu sur l’ethnologie et l’anthropologie. Elle a tout 
à découvrir à propos d’Horace Ménard.

Dès demain, elle ira chez Mlle Lavoie s’acheter de nouveaux 
tissus. Oui, on la verra à ce banquet qu’organise la femme du 
maire. D’ici samedi, elle aura le temps de coudre une nouvelle 
toilette pour briller lors de cette soirée. Plus que jamais. 

Cette  nuit-là,  elle  rêve  d’un  banquet,  dans  un  château,  un 
banquet suivi d’un bal enchanté, où de belles dames au cœur 
ardent encerclent des princes en habits carreautés, sous le regard 
du roi et d’un beau voyageur… Dans la pénombre, sous une arche  
trilobée,  croyant échapper au  regard de  la diseuse, une  jeune 
femme pique sa curiosité.


