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Les rencontres dans la vie sont comme le vent ;

certaines vous effleurent juste la peau,  

d’autres vous renversent…

FLORENCE LEPETITDIDIER-ROSSOLIN
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Prologue

Isle-aux-Grues, 9 décembre 1930

Le vent giflait la peau. Sur le fleuve, près des berges, les 
glaces s’entrechoquaient en raison de la houle. Au large,  
les vagues sombres semblaient bouger au rythme d’une danse 
macabre. Il s’agissait de la première grosse tempête hivernale 
de la saison, et les insulaires l’avaient à peine vue poindre. 
Alors que tous s’étaient isolés à l’intérieur des maisons et 
autres bâtiments, un habitant bravait les rafales, tête baissée, 
paupières mi-closes. Il suivait son flair et quelques points de 
repère à travers la poudrerie aveuglante. Ce déplacement, 
qui lui prenait d’ordinaire une quinzaine de minutes, lui 
paraissait alors une éternité. Arriverait-il à temps ?

Il poussa la porte de sa modeste demeure et une rafale la  
fit claquer contre le mur, forçant ses pentures. L’homme  
la referma derrière lui avec difficulté avant de se ruer vers la  
chambre principale, haletant. Le docteur du village s’y 
trouvait. Il était en nage, les manches relevées, des mèches 
de cheveux collées à son front par la sueur. Ses vêtements et 
la literie étaient maculés de sang. La scène, qui aurait dû être 
heureuse, était horrifiante.
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 — Je suis désolé, j’ai tout fait pour la sauver. Tout fait.

Le médecin était dans un état lamentable, ce qui prouvait 
sa bonne foi et son dévouement.

 — Qui ça « la » ? s’écria l’homme tout juste arrivé. Je veux 
voir ! Qui est mort ? Ma femme ? Ma fille ? Tassez-vous, 
docteur, je veux voir !

Le médecin, déconfit, se traîna les pieds sur le parquet pour 
s’éloigner du champ de vision de l’homme. Celui-ci éclata 
en sanglots en voyant son épouse inerte. Elle venait de 
mourir en accouchant de leur premier – et maintenant leur 
seul et unique – enfant. Puis, manquant d’air à la vue d’une 
telle quantité de sang, l’homme cessa de sangloter. La catas-
trophe venait de le museler. Un lourd et douloureux silence 
s’abattit alors sur la petite chambre humide, surchauffée par 
le poêle à bois et emplie d’une odeur métallique.

 — Je suis rendu tout seul, docteur… complètement seul ! 
prononça l’homme, dont la famille se trouvait à des milliers 
de kilomètres de cette île.

Des pleurs stridents retentirent, fendant le silence comme 
les cris d’un oiseau affolé.

 — Vous êtes au moins deux, monsieur Vézina. Voici votre 
fils.

Le docteur lui tendit un joli poupon, bien que souillé par sa 
naissance. Il était emmailloté pour ne pas perdre de chaleur 
corporelle. Il était né deux ou trois minutes, tout au plus, 
avant l’arrivée de son père. Paniqué à l’idée d’être l’unique 
parent de cet enfant, l’homme l’accueillit avec réticence au 
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creux de son coude. Tremblant de tous ses membres, il 
craignait de l’échapper. Il ne restait plus au médecin qu’à 
faire venir le prêtre pour l’extrême-onction posthume de 
la pauvre maman. Morte si jeune ! Puis, le pauvre docteur 
devrait aussi expliquer au papa que son garçon n’était pas 
comme les autres nouveau-nés. Ce dernier était différent et 
aurait besoin d’une attention particulière.
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Isle-aux-Grues, 9 janvier 1959

Charles-A. Vézina venait de célébrer ses vingt-huit ans, 
un mois auparavant. Son père était-il fier de ce qu’il était 
advenu ? Le jeune homme ne le saurait jamais, puisque son 
père avait disparu dans la brume, quelques semaines après sa 
naissance. Son paternel était-il un incapable, un trouillard, 
un sans-cœur ou un parfait connard ? Charles ne le saurait 
jamais non plus. Sa mère étant décédée en lui donnant la vie, 
il avait été élevé par ses grands-parents maternels, sa seule 
famille restante sur l’île. C’étaient des gens bons et bienveil-
lants, mais qui avaient des personnalités diamétralement 
opposées. Alors que son grand-père Rosaire était calme et 
réservé, l’incarnation même de la subtilité, sa grand-mère 
Hilda était une originale extravertie que le regard d’autrui 
laissait indifférente. Lorsqu’elle s’excitait, son mari levait les 
bras au ciel et lançait : « Bon, elle commence à s’épivarder ! » 
et son épouse lui répliquait : « Va bizouner quelque chose 
dans ton garage ! » C’était comme une scène de théâtre 
parfaitement répétée que, la plupart du temps, les gens 
trouvaient même divertissante.
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 — Charlot ! lança le grand-père. M’aiderais-tu à déglacer 
les corniches ?

Il était trois heures de l’après-midi. Étant boulanger de 
métier, Charles commençait ses journées de travail avant 
l’aube et les terminait plus tôt que monsieur et madame 
Tout-le-Monde. Il était donc disponible pour aider son 
grand-père, au beau milieu de la journée, bien qu’il ait pris 
l’habitude de faire une petite sieste régénératrice au retour du 
boulot. Aujourd’hui, le repos du guerrier devrait patienter, 
malheureusement. Or, son grand-père le méritait tant, après 
lui avoir fourni de quoi manger, de quoi vivre, alors que le 
destin avait été si cruel envers lui, vulnérable poupon orphe-
lin. Et après l’avoir aidé avec ses autres « problèmes », que 
sa grand-mère avait toujours surnommés affectueusement 
ses « tout petits défauts de fabrication ». Sans plus attendre, 
Charles enfila ses bottes beiges, sa veste doublée à carreaux 
vert forêt et marine, ainsi que ses gants. Il retrouva Rosaire 
à l’extérieur, dans le froid mordant de janvier. Ce dernier lui 
dicta quelques directives à suivre. Ses paroles étaient accom-
pagnées de larges nuages de condensation. Le vieil homme 
était déjà grimpé dans la plus haute échelle. Il désigna la 
plus courte et la plus stable à son petit-fils, puis ajouta :

 — Je voudrais pas que tu te blesses ou que tu tombes, avec 
tes jambes.

Charles roula des yeux tout en expirant. Il n’était plus un 
enfant. Il avait vingt-huit ans ! Il était un homme à présent, 
mais ses parents adoptifs, qui étaient âgés et qui avaient peur 
d’avoir peur, le couvaient encore autant qu’à l’époque de 
ses opérations, de ses attelles et de ses autres « gréements », 
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comme les appelait Hilda. Après avoir empoigné les 
montants de son échelle, Charles escalada les échelons sans 
aucune difficulté. L’habitation de ses grands-parents avait 
un parement de lattes de bois horizontales et blanches. Les 
chambranles et les dormants de chaque fenêtre et lucarne 
étaient peints en rouge vif. Le toit métallique et la chemi-
née de briques avaient la même teinte vibrante. Située sur  
le chemin du Roy, la demeure faisait face à la batture et 
à un vaste marais à scirpe, cette longue plante aquatique qui 
ressemblait à s’y méprendre au blé. Au large, on apercevait 
Charlevoix et ses jolies courbes, alors qu’à l’Isle-aux-Grues, 
il n’y avait pas l’ombre d’une montagne ! Que des terres 
agricoles, une longue batture, quelques plages de galets ici 
et là et du bleu à perte de vue, en dehors de la saison froide. 
Et c’était aussi un archipel de vingt et une îles que Charles 
n’échangerait pour rien au monde. Au fond de son cœur,  
il était un homme d’eau, bien qu’on lui ait toujours interdit 
de faire du canot en solo…

 — Me passerais-tu le marteau et le grattoir ? La glace est 
solide sur les lucarnes.

Charles redescendit chercher les outils en question et 
remonta son échelle pour les tendre à son grand-père, en 
étirant le bras au maximum.

 — Fais attention, tiens-toi bien ! l’avertit Rosaire.

 — Grand’pa, là, va falloir que tu mettes la pédale douce 
sur les avertissements, répliqua Charles de sa voix grave et 
posée. Je suis guéri et je suis habitué à travailler physique-
ment à la boulangerie.
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 — Guéri, guéri, marmonna le vieil homme. Tu boites 
encore, mon garçon, et quand le temps est humide, je le vois 
dans ta face que tu ressens de la douleur.

C’était peine perdue. Charles abandonna la joute verbale 
pour se concentrer sur sa corniche remplie de glaçons. 
Certains avaient la taille de stalactites ! Du moins, s’il se 
fiait aux images d’une encyclopédie qu’il avait gardées en 
mémoire. Il décrocha les glaçons un à un pour les lancer 
dans le banc de neige, évitant ainsi qu’ils ne tombent sur la 
petite galerie de bois et n’endommagent sa surface. Même 
s’il adorait ses grands-parents, Charles avait hâte à la fonte 
des neiges pour que la construction de sa propre maison 
puisse être complétée. Grâce à son salaire – pas faramineux 
mais acceptable –, il avait acquis un terrain sans voisins, un 
peu plus haut dans les terres surplombant le fleuve. Bientôt, 
il profiterait d’une vue à couper le souffle et de la paix, la 
sainte paix. Comme s’il lisait dans ses pensées, son grand-
père lui demanda alors si c’étaient les hommes qui avaient 
monté la charpente de sa maison qui, au printemps, en 
assureraient aussi la finition.

 — En théorie, oui. Ils prévoient s’embarquer après la 
mi-carême1.

S’embarquer signifiait « prendre l’avion », ce qui était une 
possibilité depuis cinq ans maintenant, grâce au pilote de 
brousse Gilles Couillard et à Montmagny Air Service Inc. 
Autrement, en hiver, le seul moyen de transport permettant 

1. Fête carnavalesque, originaire de France, ayant lieu le jeudi de la troisième 
semaine de carême, entre le 26 février et le 1er avril, selon la date de Pâques.
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d’acheminer le courrier sur l’île, ainsi que les marchandises 
plus volumineuses, était le canot à glace. Moyen qui s’avé-
rait parfois périlleux. Dans un froid souvent polaire. Charles 
et Rosaire terminèrent leur déglaçage en silence, puis une 
bonne demi-heure plus tard, ils rentrèrent se réchauffer. 
Hilda était déjà aux fourneaux pour le repas du soir : potage 
parmentier et bœuf  aux légumes. Bien que les arômes 
l’incitent à rester dans la cuisine, Charles aperçut les aiguilles 
sur l’horloge murale. Seize heures était un moment sacré. Il 
vola une bouchée de pain de ménage à sa grand-mère, qui 
le réprimanda d’une taloche sur le dos de la main. Rieur, 
Charles colla un vif  baiser sur son front ridé, puis déclara :

 — M’en vais chez Phil, à tantôt !

Et il remit bottes et manteau pour se diriger à pied chez 
ledit Phil, de son nom de baptistaire Philémon Gagné. 
C’était un homme reclus, mais pas un ermite pour autant. 
Très chaleureux et apprécié de tous, il aimait néanmoins se 
terrer dans son atelier et garder sa vie entièrement privée, 
voire secrète. Au-dessus de la porte de son atelier, qui se 
trouvait dans une grange chauffée, il avait d’ailleurs cloué 
une enseigne qui disait : Ici gît Philémon Gagné, et cet humour 
noir faisait sourire Charles à chacune de ses visites. Et ses 
visites étaient devenues quotidiennes. Le quatre à cinq chez 
Phil était une tradition, même s’il avait changé de forme au 
fil des ans.

Cet affable et unique personnage avait d’abord été le maître 
de Charles à la petite école du village et était de vingt ans 
son aîné. À cette époque, les visites à domicile étaient mal 
vues. Un doute aurait germé dans l’esprit des gens. Un doute 



16

JULIE RIVARD

très injustifié, même répugnant, selon le maître d’école, mais 
celui-ci ne voulait pas prendre le risque d’être suspecté à 
tort. Leurs rencontres se déroulaient donc en classe, après les 
heures normales. Philémon avait vu le potentiel inexploité 
en Charles-A. Vézina et lui avait tout appris, au-delà même 
du cursus de base. Tout était prétexte à lui enseigner davan-
tage. Si le petit Charles était à l’étape d’apprendre les mots 
d’une même famille, Phil abordait aussi l’étymologie et 
l’histoire des langues anciennes. Si le garçon devait étudier  
le petit catéchisme, Phil sortait une carte du monde et lui  
expliquait les autres cultures et les grandes religions. Mais  
surtout, le pédagogue dévoué en Philémon Gagné avait 
compris que le petit Charles, laissé derrière par ses parents 
biologiques, était né avec une longueur de retard et qu’il 
souffrait du regard et des commentaires des autres. Phil avait  
d’ailleurs dû agir avec fermeté, à plusieurs reprises, envers 
certains gamins intimidateurs, dont l’un des frères Dancause 
qui avait failli étouffer à mort Charles en lui faisant avaler  
une poignée de sable mélangée à quelques morceaux de  
gravier…

 — Une bière, comme d’habitude ? l’accueillit Phil en lui 
ouvrant la porte de son antre.

 — T’aurais pas du whisky, cette fois-ci ?

 — Oh ! On sort l’artillerie lourde ?

Charles s’assit près du poêle en fonte, à l’intérieur duquel 
un feu rougeoyait et crépitait. Il se débarrassa de ses gants, 
ouvrit sa veste et délaça même ses bottes. Une fois à l’aise, 
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il raconta à son mentor à quel point il avait hâte de voler de 
ses propres ailes, de goûter à une liberté nouvelle. Il accueillit 
son verre de whisky on the rocks avec grande appréciation.

 — Contrairement à certains autres gars, j’ai toujours su 
que je voulais avoir des enfants, se confia Charles avant de 
prendre une longue gorgée qui lui brûla l’intérieur.

 — Ça irait un peu mieux avec une femme, souligna Phil 
sur un ton pince-sans-rire.

 — Effectivement, mais avec l’énorme bassin de quoi, trois 
ou quatre femmes célibataires de mon âge sur l’île, je suis 
foutu d’avance.

 — Tu veux qu’on aille faire un tour en ville ?

 — Peut-être, oui, quand ça t’adonnera. Mais en même 
temps, j’ai peur d’avoir l’air de partir à la chasse aux femmes 
et d’être ridicule. C’est tellement pas mon style. À moins que 
je devienne un grand sage, comme toi, et que je réussisse à 
faire une croix sur l’idée de me marier et de procréer.

Phil ne répliqua rien. Il se contenta de boire sa bière en 
fixant les flammes. De son côté, Charles jeta un regard circu-
laire sur l’intérieur de la grange, comme il le faisait chaque 
fois. Il adorait cet endroit. Il s’y sentait bien, inspiré, serein. 
Il avait commencé à s’y pointer au milieu de son adoles-
cence, au moment où Phil avait cessé d’enseigner pour se 
consacrer à son autre passion, la fabrication de canots en 
bois. De quinze à dix-sept ans, toutes les fins de journée, 
Charles disparaissait mystérieusement. Quelques personnes 
s’étaient bien interrogées sur ses courtes mais répétées 
périodes d’absence, qu’il passait Dieu sait où et à faire Dieu 
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sait quoi ! Parmi celles-ci se trouvaient même ses propres 
grands-parents, mais le jeune homme avait tout fait pour ne 
pas ébruiter la nature de ses activités. Après que Charles eut 
atteint la majorité, les deux hommes avaient réalisé qu’ils ne 
formaient plus le tandem maître-élève. Ils étaient devenus des 
amis loyaux. Des égaux.

 — Ça t’a plutôt bien servi, de troquer les livres d’histoire 
et de philosophie contre l’entraînement physique, fit remar-
quer Phil en voyant le fond de sa bière. Y est encore temps 
de t’inscrire à ta première vraie course de canots, tu sais.

Voilà donc la réponse aux questionnements de tous les 
curieux et commères du coin. Le « p’tit Charlot » ou le « p’tit 
faible à Vézina » avait disparu, toutes ces fins d’après-midi, 
pour développer ses muscles, les tonifier et accroître son 
cardio. Parallèlement, il avait rebâti son estime de soi, peu à 
peu. Sa masculinité avait éclos. Et cette endurance physique 
l’avait aussi aidé dans son métier, puisque les poches de 
farine n’étaient pas légères à trimballer.

 — Qu’est-ce que t’en dis ? insista Phil en versant une autre 
rasade de whisky dans le verre de son ami.

 — Oublie ça, se découragea d’avance Charles. J’ai pas 
d’équipe, pas de financement, sans compter que…

Il s’interrompit. Inutile d’en rajouter, Philémon devinait 
le reste de sa pensée. Sans doute quelque chose comme 
« sans compter que les Dancause ou d’autres imbéciles du 
genre vont me rabrouer ou carrément me rire dans la face ». 
Seul Phil savait de quel bois Charles pouvait se chauffer. 
Connaissait toute sa force intérieure. Et extérieure ! Il avait 
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vu le jeune homme portager un long canot, seul, avec deux 
lourds ballots d’équipement, l’un sur la poitrine et l’autre sur 
le dos pour équilibrer le poids. Or, les villageois ne pouvaient 
qu’entrevoir la carrure de ses épaules dans ses vêtements de 
boulanger, rien de plus. Et si Phil se fiait aux confidences 
les plus intimes de Charles, aucune demoiselle ne pouvait 
témoigner de ce dont il était capable non plus.

 — En tout cas, moi, je crois en toi et…

Charles l’arrêta d’une main levée.

 — Je sais, je sais, c’était inutile de le mentionner, dit Phil 
avec un demi-sourire. T’aurais déjà un second membre 
d’équipage en la personne – et non la moindre – de Philémon 
Gagné. Et l’un des plus fabuleux canots jamais produits sur 
cette merveilleuse terre.

 — Ha ! ha ! T’as raison, mais pour l’instant, ça demeure 
non.

L’homme se résigna à accepter cette décision. Après 
quoi les deux amis finirent leur consommation au coin 
du feu. La chaleur des flammes faisait du bien à l’âme. La 
présence maintenant silencieuse d’un ami, aussi. Chaque 
lampée d’alcool paraissait plus délectable que la précé-
dente. L’instant était quasi parfait, mais voyant l’heure du 
souper apparaître à sa montre, Charles serra la main de son 
copain, quitta l’atelier et s’engagea sur le sentier enneigé 
qui menait au chemin du Roy. Le vent s’était calmé, ce qui 
rendait le temps un peu plus agréable. Des flocons coton-
neux commençaient à tomber en ligne droite. Charles 
respira à pleins poumons tout en laissant ses yeux gris 
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admirer la pureté du paysage. L’île était si tranquille à cette 
heure où les maisonnées s’apprêtaient à s’attabler. On aurait 
pu entendre une mouche voler, si elles n’étaient pas toutes 
en train d’hiberner dans un grenier ! Soudain, Charles vit 
trois taches de couleur se mouvoir dans la blancheur. Elles 
progressaient dans sa direction. Quelques minutes plus tard, 
voilà qu’il les distinguait parfaitement. Il s’agissait d’Émilie 
Pruneau flanquée de deux copines, Cécile et Géraldine. Il 
se redressa et s’efforça de ne pas claudiquer, pas même d’un 
iota. Lorsqu’il rassemblait toutes ses forces, il y parvenait, 
mais cette démarche faussée finissait assez rapidement par 
provoquer des contrecoups sur sa hanche gauche. Mais pour 
le paraître, l’histoire de quelques minutes, ça irait.

 — Bonjour, les filles, dit-il en penchant la tête en guise de 
salutation.

 — M’sieur Vézina, répondit Cécile en pouffant de rire 
comme une jeune ingénue.

Elle avait pourtant la mi-vingtaine.

 — Dis donc, enchaîna Émilie Pruneau, viens-tu au rassem- 
blement chez mon chum à huit heures ce soir ?

 — J’en doute fort, pourquoi ?

Son chum était le mouton noir des Dancause, une lignée des 
plus respectables. Jimmy – son sobriquet – était comme de la 
mauvaise herbe qui pousse à travers le bon scirpe.

 — Une séance d’information pour la course du Carnaval 
de Québec. En passant, y es-tu inscrit ?
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Toujours cette histoire de canots à glace. Charles s’efforça de 
ne pas laisser transparaître son impatience et son antipathie 
envers le fiancé de son interlocutrice. Les deux autres filles 
semblaient attendre la réplique de Charles comme on espère 
l’arrivée d’un prétendant à une soirée dansante.

 — Je suis trop occupé, à la boulangerie. Je participerai 
peut-être l’an prochain, qui sait ?

Émilie le défia du regard. Elle le sondait tel un véritable 
détecteur de mensonges.

 — C’est peut-être une bonne affaire, remarque bien. 
S’investir autant en sachant d’avance qu’on va perdre 
lamentablement…

Cécile et Géraldine rougirent. Elles se cachèrent derrière 
leurs mitaines pour étouffer un rire. L’effronterie de leur 
copine les avait surprises. Charles bouillait. S’il n’avait 
pas été un être pacifique, il aurait giflé Émilie. C’était une 
femme, en plus, alors interdit même d’en rêver. Il serra 
et desserra les poings, juste pour libérer un trop-plein de 
colère. Puis, il s’accrocha un grand sourire factice aux lèvres et 
leur souhaita, à toutes les trois, une merveilleuse soirée. En 
poursuivant sa route, il laissa tomber un « chiante, en plus 
d’être… », que la jeune femme n’entendit pas au complet. 
Elle s’arrêta net, les mains soudées aux hanches.

 — Répète un peu ce que t’as dit !

Il se retourna tout en haussant les épaules, jouant les 
dadais.

 — Quoi ? J’ai même pas parlé !
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 — Termine ta phrase pour voir ! renchérit alors Émilie sur 
un ton de menace.

 — Je comprends plus ou moins ce qui se passe, mais 
encore une fois, mesdemoiselles, je vous souhaite une excel-
lente soirée.

Après s’être incliné pour les saluer à la façon d’un gentle-
man, il se remit en marche. Cette fois, il se contreficha de sa 
jambe droite qui le faisait boiter. Il poussa même la désin-
volture jusqu’à siffloter une mélodie pour accompagner 
ses pas. Il ne savait pas ce qui avait pris à Émilie Pruneau,  
alors qu’enfant, elle était la plus aimable des fillettes, toujours 
à prendre sa défense, à se montrer attentionnée envers lui 
pendant leurs années d’école ensemble. Malgré cette décep-
tion passagère, Charles entra chez ses grands-parents avec 
un radieux sourire. L’odeur ambiante était encore plus 
alléchante à son retour qu’à son départ. Il retira sa couche 
de vêtements extérieurs et alla se laver les mains avant de se 
rendre à la table. Hilda l’accueillit en lui tapotant les joues 
rougies par le froid et en lui disant qu’il était si beau avec  
ses couleurs de dehors. C’est vrai qu’il était rendu bel homme. 
C’était sans doute en raison de cette personnalité sensible et 
profonde qu’il s’était forgée au rythme des embûches et des 
revers qui avaient parsemé sa route. Et peut-être un peu à 
cause de ce regard gris clair qui contrastait avec sa chevelure 
brun café.

 — Mange, mange, mon homme, l’encouragea Rosaire en 
lui passant le beurre et le pain. Faut remplir ça, ce grand six 
pieds-là !
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Charles rit du commentaire. Encore une fois, il eut le 
bonheur de partager un bon souper réconfortant avec ses 
grands-parents. Cependant, cette idée de rassemblement 
communautaire chez les Dancause lui trotta en tête tout au 
long du repas. Il ne savait pas trop les raisons précises qui 
faisaient en sorte que ce banal événement accaparait ses 
pensées, mais il n’arrivait pas à diriger son attention ailleurs. 
Il y repensa même une fois la tête couchée sur l’oreiller.


