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De la méme auteure
chez Les Editeurs réunis

La maison des Levasseur
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Les rencontres dans la vie sont comme le vent ;
certaines vous effleurent juste la peau,
d’autres vous renversent. ..

FLORENCE LEPETITDIDIER-ROSSOLIN






Prologue

Isle-aux-Grues, 9 décembre 1930

Le vent giflait la peau. Sur le fleuve, pres des berges, les
glaces s’entrechoquaient en raison de la houle. Au large,
les vagues sombres semblaient bouger au rythme d’une danse
macabre. Il s’agissait de la premiere grosse tempéte hivernale
de la saison, et les insulaires ’avaient a peine vue poindre.
Alors que tous s’étaient isolés a 'intérieur des maisons et
autres batiments, un habitant bravait les rafales, téte baissée,
paupieres mi-closes. Il suivait son flair et quelques points de
repére a travers la poudrerie aveuglante. Ce déplacement,
qui lui prenait d’ordinaire une quinzaine de minutes, lui

paraissait alors une éternité. Arriverait-il a temps?

Il poussa la porte de sa modeste demeure et une rafale la
fit claquer contre le mur, forcant ses pentures. L’homme
la referma derriere lui avec difficulté avant de se ruer vers la
chambre principale, haletant. Le docteur du village s’y
trouvait. Il était en nage, les manches relevées, des meches
de cheveux collées a son front par la sueur. Ses vétements et
la literie étaient maculés de sang. La sceéne, qui aurait da étre
heureuse, était horrifiante.
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— Je suis désolé, j’ai tout fait pour la sauver. Tout fait.

Le médecin était dans un état lamentable, ce qui prouvait
sa bonne fo1 et son dévouement.

— Qui ¢a «la»? s’écria 'homme tout juste arrivé. Je veux
voir! Qui est mort? Ma femme? Ma fille? Tassez-vous,
docteur, je veux voir!

Le médecin, déconfit, se traina les pieds sur le parquet pour
s’éloigner du champ de vision de ’homme. Celui-ci éclata
en sanglots en voyant son épouse inerte. Elle venait de
mourir en accouchant de leur premier — et maintenant leur
seul et unique — enfant. Puis, manquant d’air a la vue d’une
telle quantité de sang, ’homme cessa de sangloter. La catas-
trophe venait de le museler. Un lourd et douloureux silence
s’abattit alors sur la petite chambre humide, surchauffée par
le poéle a bois et emplie d’une odeur métallique.

— Je suis rendu tout seul, docteur... complétement seul !
prononca I’homme, dont la famille se trouvait a des milliers
de kilometres de cette le.

Des pleurs stridents retentirent, fendant le silence comme
les cris d’un oiseau affolé.

— Vous étes au moins deux, monsieur Vézina. Voici votre

fils.

Le docteur lui tendit un joli poupon, bien que souillé par sa
naissance. [l était emmailloté pour ne pas perdre de chaleur
corporelle. Il était né deux ou trois minutes, tout au plus,
avant l’arrivée de son pére. Paniqué a I'idée d’étre I'unique
parent de cet enfant, 'homme I'accueillit avec réticence au
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creux de son coude. Tremblant de tous ses membres, il
craignait de I’échapper. Il ne restait plus au médecin qu’a
faire venir le prétre pour I'extréme-onction posthume de
la pauvre maman. Morte si jeune! Puis, le pauvre docteur
devrait aussi expliquer au papa que son garcon n’était pas
comme les autres nouveau-nés. Ce dernier était différent et
aurait besoin d’une attention particuliere.






Isle-aux-Grues, 9 janvier 1959

Charles-A. Vézina venait de célébrer ses vingt-huit ans,
un mois auparavant. Son pére était-il fier de ce qu’il était
advenu? Le jeune homme ne le saurait jamais, puisque son
pere avait disparu dans la brume, quelques semaines apres sa
naissance. Son paternel était-il un incapable, un trouillard,
un sans-coeur ou un parfait connard? Charles ne le saurait
jamais non plus. Sa mere étant décédée en lui donnant la vie,
1l avait été élevé par ses grands-parents maternels, sa seule
famille restante sur I'ile. C’étaient des gens bons et bienveil-
lants, mais qui avaient des personnalités diamétralement
opposées. Alors que son grand-pére Rosaire était calme et
réservé, 'incarnation méme de la subtilité, sa grand-mere
Hilda était une originale extravertie que le regard d’autrui
laissait indifférente. Lorsqu’elle s’excitait, son mari levait les
bras au ciel et lancait: « Bon, elle commence a s’épivarder!»
et son épouse lui répliquait: « Va bizouner quelque chose
dans ton garage!» C’était comme une scéne de théatre
parfaitement répétée que, la plupart du temps, les gens

trouvaient méme divertissante.
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— Charlot! lanca le grand-pére. M’aiderais-tu a déglacer
les corniches?

Il était trois heures de 'aprés-midi. Etant boulanger de
métier, Charles commencait ses journées de travail avant
I’aube et les terminait plus tét que monsieur et madame
Tout-le-Monde. Il était donc disponible pour aider son
grand-pere, au beau milieu de la journée, bien qu’il ait pris
I’habitude de faire une petite sieste régénératrice au retour du
boulot. Aujourd’hui, le repos du guerrier devrait patienter,
malheureusement. Or, son grand-pére le méritait tant, apres
lui avoir fourni de quoi manger, de quoi vivre, alors que le
destin avait été si cruel envers lui, vulnérable poupon orphe-
lin. Et apres 'avoir aidé avec ses autres «probléemes», que
sa grand-mere avait toujours surnommés affectueusement
ses «tout petits défauts de fabrication». Sans plus attendre,
Charles enfila ses bottes beiges, sa veste doublée a carreaux
vert forét et marine, ainsi que ses gants. Il retrouva Rosaire
a l'extérieur, dans le froid mordant de janvier. Ce dernier lui
dicta quelques directives a suivre. Ses paroles étaient accom-
pagnées de larges nuages de condensation. Le vieil homme
était déja grimpé dans la plus haute échelle. II désigna la
plus courte et la plus stable a son petit-fils, puis ajouta:

— Je voudrais pas que tu te blesses ou que tu tombes, avec
tes jambes.

Charles roula des yeux tout en expirant. Il n’était plus un
enfant. Il avait vingt-huit ans! Il était un homme a présent,
mais ses parents adoptifs, qui étaient agés et qui avaient peur
d’avoir peur, le couvaient encore autant qu’a ’époque de
ses opérations, de ses attelles et de ses autres «gréements»,
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comme les appelait Hilda. Apres avoir empoigné les
montants de son échelle, Charles escalada les échelons sans
aucune difficulté. L’habitation de ses grands-parents avait
un parement de lattes de bois horizontales et blanches. Les
chambranles et les dormants de chaque fenétre et lucarne
¢taient peints en rouge vif. Le toit métallique et la chemi-
née de briques avaient la méme teinte vibrante. Située sur
le chemin du Roy, la demeure faisait face a la batture et
a un vaste marais a scirpe, cette longue plante aquatique qui
ressemblait a s’y méprendre au blé. Au large, on apercevait
Charlevoix et ses jolies courbes, alors qu’a I'Isle-aux-Grues,
il n’y avait pas 'ombre d’une montagne! Que des terres
agricoles, une longue batture, quelques plages de galets ici
et 1a et du bleu a perte de vue, en dehors de la saison froide.
Et c’était aussi un archipel de vingt et une iles que Charles
n’échangerait pour rien au monde. Au fond de son cceur,
il était un homme d’eau, bien qu’on lui ait toujours interdit
de faire du canot en solo...

— Me passerais-tu le marteau et le grattoir? La glace est
solide sur les lucarnes.

Charles redescendit chercher les outils en question et
remonta son échelle pour les tendre a son grand-pere, en
étirant le bras au maximum.

— Fais attention, tiens-to1 bien! ’avertit Rosaire.

— Grand’pa, la, va falloir que tu mettes la pédale douce
sur les avertissements, répliqua Charles de sa voix grave et
posée. Je suis guéri et je suis habitué a travailler physique-
ment a la boulangerie.

13
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— Guéri, guéri, marmonna le vieill homme. Tu boites
encore, mon garcon, et quand le temps est humide, je le vois
dans ta face que tu ressens de la douleur.

(Cétait peine perdue. Charles abandonna la joute verbale
pour se concentrer sur sa corniche remplie de glacons.
Certains avaient la taille de stalactites! Du moins, s’il se
fiait aux images d’'une encyclopédie qu’il avait gardées en
mémoire. Il décrocha les glacons un a un pour les lancer
dans le banc de neige, évitant ainsi qu’ils ne tombent sur la
petite galerie de bois et n’endommagent sa surface. Méme
s’ adorait ses grands-parents, Charles avait hate a la fonte
des neiges pour que la construction de sa propre maison
puisse étre complétée. Grace a son salaire — pas faramineux
mais acceptable —, 1l avait acquis un terrain sans voisins, un
peu plus haut dans les terres surplombant le fleuve. Bientot,
il profiterait d’'une vue a couper le souffle et de la paix, la
sainte paix. Comme s’1l lisait dans ses pensées, son grand-
pére lui demanda alors si c’étaient les hommes qui avaient
monté la charpente de sa maison qui, au printemps, en
assureraient aussi la finition.

— En théorie, oul. Ils prévoient s’embarquer apres la
mi-caréme'.

S’embarquer signifiait « prendre I’avion», ce qui était une
possibilité depuis cinq ans maintenant, grace au pilote de
brousse Gilles Couillard et a Montmagny Air Service Inc.
Autrement, en hiver, le seul moyen de transport permettant

1. Féte carnavalesque, originaire de France, ayant lieu le jeudi de la troisiéme
semaine de caréme, entre le 26 février et le 1 avril, selon la date de Paques.
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d’acheminer le courrier sur I'lle, ainsi que les marchandises
plus volumineuses, était le canot a glace. Moyen qui s’avé-
rait parfois périlleux. Dans un froid souvent polaire. Charles
et Rosaire terminérent leur déglacage en silence, puis une
bonne demi-heure plus tard, ils rentrérent se réchauffer.
Hilda était déja aux fourneaux pour le repas du soir: potage
parmentier et boeuf aux légumes. Bien que les arémes
I'incitent a rester dans la cuisine, Charles apercut les aiguilles
sur ’horloge murale. Seize heures était un moment sacré. Il
vola une bouchée de pain de ménage a sa grand-meére, qui
le réprimanda d’une taloche sur le dos de la main. Rieur,
Charles colla un vif baiser sur son front ridé, puis déclara:

— M’en vais chez Phil, a tantot!

Et il remit bottes et manteau pour se diriger a pied chez
ledit Phil, de son nom de baptistaire Philémon Gagné.
C’¢était un homme reclus, mais pas un ermite pour autant.
Tres chaleureux et apprécié de tous, il aimait néanmoins se
terrer dans son atelier et garder sa vie enticrement privée,
voire secrete. Au-dessus de la porte de son atelier, qui se
trouvait dans une grange chauffée, il avait d’ailleurs cloué
une enseigne qui disait: ez git Philémon Gagné, et cet humour
noir faisait sourire Charles a chacune de ses visites. Et ses
visites étaient devenues quotidiennes. Le quatre a cinq chez
Phil était une tradition, méme s’1l avait changé de forme au

fil des ans.

Cet affable et unique personnage avait d’abord été le maitre
de Charles a la petite école du village et était de vingt ans
son ainé. A cette époque, les visites a domicile étaient mal
vues. Un doute aurait germé dans I’esprit des gens. Un doute
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tres injustifié, méme répugnant, selon le maitre d’école, mais
celui-ci ne voulait pas prendre le risque d’étre suspecté a
tort. Leurs rencontres se déroulaient donc en classe, apres les
heures normales. Philémon avait vu le potentiel inexploité
en Charles-A. Vézina et lui avait tout appris, au-dela méme
du cursus de base. Tout était prétexte a lui enseigner davan-
tage. Si le petit Charles était a I’étape d’apprendre les mots
d’une méme famille, Phil abordait aussi I’étymologie et
I’histoire des langues anciennes. Si le garcon devait étudier
le petit catéchisme, Phil sortait une carte du monde et lui
expliquait les autres cultures et les grandes religions. Mais
surtout, le pédagogue dévoué en Philémon Gagné avait
compris que le petit Charles, laissé derriére par ses parents
biologiques, était né avec une longueur de retard et qu’il
souffrait du regard et des commentaires des autres. Phil avait
d’ailleurs dia agir avec fermeté, a plusieurs reprises, envers
certains gamins intimidateurs, dont 'un des fréres Dancause
qui avait failli étouffer a mort Charles en lui faisant avaler
une poignée de sable mélangée a quelques morceaux de

gravier...

— Une biere, comme d’habitude? ’accueillit Phil en Iu

ouvrant la porte de son antre.
— Taurais pas du whisky, cette fois-c1?
— Oh! On sort l'artillerie lourde ?

Charles s’assit pres du poéle en fonte, a I'intérieur duquel
un feu rougeoyait et crépitait. Il se débarrassa de ses gants,

ouvrit sa veste et délagca méme ses bottes. Une fois a aise,
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il raconta a son mentor a quel point 1l avait hate de voler de
ses propres ailes, de gotter a une liberté nouvelle. Il accueillit
son verre de whisky on the rocks avec grande appréciation.

— Contrairement a certains autres gars, j’al toujours su
que je voulais avoir des enfants, se confia Charles avant de
prendre une longue gorgée qui lui brila I'intérieur.

— (Ja irait un peu mieux avec une femme, souligna Phil
sur un ton pince-sans-rire.

— Effectivement, mais avec [*¢norme bassin de quoi, trois
ou quatre femmes célibataires de mon age sur I'ile, je suis
foutu d’avance.

— Tu veux qu’on aille faire un tour en ville ?

— Peut-étre, oui, quand ca t’adonnera. Mais en méme
temps, j’al peur d’avoir I'air de partir a la chasse aux femmes
et d’étre ridicule. Cest tellement pas mon style. A moins que
je devienne un grand sage, comme tol, et que je réussisse a
faire une croix sur I'idée de me marier et de procréer.

Phil ne répliqua rien. Il se contenta de boire sa biere en
fixant les flammes. De son c6té, Charles jeta un regard circu-
laire sur I'intérieur de la grange, comme 1il le faisait chaque
fois. Il adorait cet endroit. Il s’y sentait bien, inspiré, serein.
Il avait commencé a s’y pointer au milieu de son adoles-
cence, au moment ou Phil avait cessé d’enseigner pour se
consacrer a son autre passion, la fabrication de canots en
bois. De quinze a dix-sept ans, toutes les fins de journée,
Charles disparaissait mystérieusement. Quelques personnes
s’étaient bien interrogées sur ses courtes mais répétées
périodes d’absence, qu’il passait Dieu sait ou et a faire Dieu

17
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sait quoi! Parmi celles-c1 se trouvaient méme ses propres
grands-parents, mais le jeune homme avait tout fait pour ne
pas ébruiter la nature de ses activités. Apres que Charles eut
atteint la majorité, les deux hommes avaient réalisé¢ qu’ils ne
formaient plus le tandem maitre-éleve. Ils étaient devenus des
amis loyaux. Des égaux.

— (a t’a plutot bien servi, de troquer les livres d’histoire
et de philosophie contre ’entrainement physique, fit remar-
quer Phil en voyant le fond de sa biére. Y est encore temps
de t'inscrire a ta premiere vraie course de canots, tu sais.

Voila donc la réponse aux questionnements de tous les
curieux et commeres du coin. Le «p’tit Charlot» ou le «p’tit
faible a Vézina» avait disparu, toutes ces fins d’aprés-midi,
pour développer ses muscles, les tonifier et accroitre son
cardio. Parallélement, il avait rebati son estime de soi, peu a
peu. Sa masculinité avait éclos. Et cette endurance physique
Pavait ausst aidé dans son métier, puisque les poches de
farine n’étaient pas légeres a trimballer.

— Qu’est-ce que t’en dis? insista Phil en versant une autre
rasade de whisky dans le verre de son ami.

— Oublie c¢a, se découragea d’avance Charles. J’ai pas
d’équipe, pas de financement, sans compter que...

Il s’interrompit. Inutile d’en rajouter, Philémon devinait
le reste de sa pensée. Sans doute quelque chose comme
«sans compter que les Dancause ou d’autres imbéciles du
genre vont me rabrouer ou carrément me rire dans la face».
Seul Phil savait de quel bois Charles pouvait se chauffer.
Connaissait toute sa force intérieure. Et extérieure! Il avait
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vu le jeune homme portager un long canot, seul, avec deux
lourds ballots d’équipement, I'un sur la poitrine et autre sur
le dos pour équilibrer le poids. Or, les villageois ne pouvaient
qu’entrevolr la carrure de ses épaules dans ses vétements de
boulanger, rien de plus. Et s1 Phil se fiait aux confidences
les plus intimes de Charles, aucune demoiselle ne pouvait
témoigner de ce dont 1l était capable non plus.

— En tout cas, moi, je crois en toi et...
Charles I’arréta d’'une main levée.

— Je sais, je sais, c’était inutile de le mentionner, dit Phil
avec un demi-sourire. 1 aurais déja un second membre
d’équipage en la personne — et non la moindre — de Philémon
Gagné. Et 'un des plus fabuleux canots jamais produits sur
cette merveilleuse terre.

— Ha! ha! T’as raison, mais pour I'instant, ¢a demeure
non.

L’homme se résigna a accepter cette décision. Apres
quoti les deux amis finirent leur consommation au coin
du feu. La chaleur des flammes faisait du bien a I'ame. La
présence maintenant silencieuse d’un ami, aussi. Chaque
lampée d’alcool paraissait plus délectable que la précé-
dente. I'instant était quasi parfait, mais voyant I’heure du
souper apparaitre a sa montre, Charles serra la main de son
copain, quitta l’atelier et s’engagea sur le sentier enneigé
qui menait au chemin du Roy. Le vent s’était calmé, ce qui
rendait le temps un peu plus agréable. Des flocons coton-
neux commencaient a tomber en ligne droite. Charles
respira a pleins poumons tout en laissant ses yeux gris
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admirer la pureté du paysage. Lile était si tranquille a cette
heure ou les maisonnées s’apprétaient a s’attabler. On aurait
pu entendre une mouche voler, si elles n’étaient pas toutes
en train d’hiberner dans un grenier! Soudain, Charles vit
trois taches de couleur se mouvoir dans la blancheur. Elles
progressaient dans sa direction. Quelques minutes plus tard,
voila qu’il les distinguait parfaitement. Il s’agissait d’Emilie
Pruneau flanquée de deux copines, Cécile et Géraldine. 11
se redressa et s’efforca de ne pas claudiquer, pas méme d’un
iota. Lorsqu’il rassemblait toutes ses forces, il y parvenait,
mais cette démarche faussée finissait assez rapidement par
provoquer des contrecoups sur sa hanche gauche. Mais pour
le paraitre, I’histoire de quelques minutes, ¢a irait.

— Bonjour, les filles, dit-1l en penchant la téte en guise de
salutation.

— M’sieur Vézina, répondit Cécile en pouffant de rire
comme une jeune ingénue.

Elle avait pourtant la mi-vingtaine.

— Dis donc, enchaina Emilie Pruneau, viens-tu au rassem-
blement chez mon chum a huit heures ce soir?

— J’en doute fort, pourquoi?

Son chum était le mouton noir des Dancause, une lignée des
plus respectables. Jimmy — son sobriquet — était comme de la
mauvaise herbe qui pousse a travers le bon scirpe.

— Une séance d’information pour la course du Carnaval
de Québec. En passant, y es-tu inscrit ?

20
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Toujours cette histoire de canots a glace. Charles s’efforca de
ne pas laisser transparaitre son impatience et son antipathie
envers le fiancé de son interlocutrice. Les deux autres filles
semblaient attendre la réplique de Charles comme on espere
larrivée d’un prétendant a une soirée dansante.

— Je suis trop occupé, a la boulangerie. Je participerai
peut-étre ’an prochain, qui sait?

Emilie le défia du regard. Elle le sondait tel un véritable
détecteur de mensonges.

— C’est peut-étre une bonne affaire, remarque bien.
S’investir autant en sachant d’avance qu’on va perdre
lamentablement. ..

Cécile et Géraldine rougirent. Elles se cachérent derriére
leurs mitaines pour étouffer un rire. L’effronterie de leur
copine les avait surprises. Charles bouillait. S’il n’avait
pas été un étre pacifique, il aurait giflé Emilie. C’était une
femme, en plus, alors interdit méme d’en réver. Il serra
et desserra les poings, juste pour libérer un trop-plein de
colere. Puis, 1l s’accrocha un grand sourire factice aux levres et
leur souhaita, a toutes les trois, une merveilleuse soirée. En
poursuivant sa route, il laissa tomber un «chiante, en plus
d’étre...», que la jeune femme n’entendit pas au complet.
Elle s’arréta net, les mains soudées aux hanches.

— Répete un peu ce que t'as dit!

Il se retourna tout en haussant les épaules, jouant les

dadais.

— Quoi? J’ai méme pas parlé!
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— Termine ta phrase pour voir! renchérit alors Emilie sur

un ton de menace.

— Je comprends plus ou moins ce qui se passe, mais
encore une fois, mesdemoiselles, je vous souhaite une excel-

lente soirée.

Apres s’étre incliné pour les saluer a la fagon d’un gentle-
man, il se remit en marche. Cette fois, il se contreficha de sa
jambe droite qui le faisait boiter. Il poussa méme la désin-
volture jusqu’a siffloter une meélodie pour accompagner
ses pas. Il ne savait pas ce qui avait pris a Emilie Pruneau,
alors qu’enfant, elle était la plus aimable des fillettes, toujours
a prendre sa défense, a se montrer attentionnée envers lui
pendant leurs années d’école ensemble. Malgré cette décep-
tion passagere, Charles entra chez ses grands-parents avec
un radieux sourire. Iodeur ambiante était encore plus
alléchante a son retour qu’a son départ. Il retira sa couche
de vétements extérieurs et alla se laver les mains avant de se
rendre a la table. Hilda I'accueillit en lui tapotant les joues
rougies par le froid et en lui disant qu’il était si beau avec
ses couleurs de dehors. C’est vrai qu’il était rendu bel homme.
(Cétait sans doute en raison de cette personnalité sensible et
profonde qu’ll s’était forgée au rythme des embtches et des
revers qui avaient parsemé sa route. Et peut-étre un peu a
cause de ce regard gris clair qui contrastait avec sa chevelure
brun café.

— Mange, mange, mon homme, I’encouragea Rosaire en
lui passant le beurre et le pain. Faut remplir ca, ce grand six
pieds-la!
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Charles rit du commentaire. Encore une fois, il eut le
bonheur de partager un bon souper réconfortant avec ses
grands-parents. Cependant, cette idée de rassemblement
communautaire chez les Dancause lui trotta en téte tout au
long du repas. Il ne savait pas trop les raisons précises qui
faisaient en sorte que ce banal événement accaparait ses
pensées, mais il n’arrivait pas a diriger son attention ailleurs.
Il y repensa méme une fois la téte couchée sur l'oreiller.
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