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Chapitre 1
1936-1938

«Mais c’est une balle de baseball! Regardez, ma
sceur: une balle de baseball!» La religieuse, a bout
de souffle, enléve sa main droite reposant sur son
coeur, la joint a la gauche pour offrir tout de suite
au Seigneur une priere pour le remercier de ne
pas avoir recu ce projectile dans le visage. Il lui a
soufllé sous le nez et jamais elle n’avait vécu une
telle émotion.

— Je me demande qui a bien pu lancer cette
balle.

— Des voyous, sceur Marie-Aimée-de-Jésus!
Des voyous!

— Voila une accusation qui ne vous honore
point, sceur Thérese-de-la-Providence. Les enfants
peuvent s’amuser sans pour autant étre serviteurs
de Lucifer. La distance me semble tout de méme
appréciable entre notre jardin etlarue... Regardez!
Voila la réponse qui approche de la cloture. Voyou?
C’est un religieux. Attendez... Je vais lui offrir une
surprise, a notre athléte en soutane .

— Sceur Marie-Aimée-de-Jésus, vous n’allez
tout de méme pas vous abaisser a lancer ce jouet...

La fréle jeune religieuse leve légérement la jambe
droite pour mieux donner de la force a son bras.
La balle franchit la cloture avec facilité, atterrissant
a quelques pas du religieux. Il leéve la téte aussitot,
froncant les sourcils, se disant qu’il est impossible
qu’une des sceurs ait pu lancer avec une telle force.
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Sceur Marie-Aimée-de-Jésus approche a pas sacca-
dés, sous les protestations de sa compagne. Les
voila pres du grillage sévere de la cléture. Le jeune
prétre, au physique imposant, fait bondir la balle
d’une main a l'autre, alors qu’une grappe d’enfants
réclame 'objet en miaulant.

— Je m’excuse, mes soeurs, mais je ne connais
pas ma force. Je ne croyais pas pouvoir frapper
cette balle si loin. Laquelle d’entre vous a pu me la
retourner avec une si ferme dextérité ?

— C’est mol.

— Vous avez raté votre vocation. Civile, vous
seriez devenue la premiére femme a se joindre a la
légendaire équipe des Yankees de New York.

— Javais cinq fréres, monsieur le curé, jouant
tous a la balle. Je langais souvent en leur compa-
gnie. Puis, je pouvais trés bien frapper. Cependant,
a treize ans, Dieu m’a indiqué une autre voie plus
édifiante. Je vous appelle monsieur le curé, mais
vous étes sans doute vicaire, considérant votre
jeune age.

— Mon apostolat se déroule au séminaire, ou
j’enseigne notre religion, tout en travaillant comme
directeur de conscience.

— Directeur de conscience ? A votre age?

— Jaccepte les taches que mes supérieurs ont la
sagesse de me confier et je suls reconnaissant envers
notre évéque, qui a insisté aupres des autorités du
séminaire pour que j'ceuvre a éclairer les ames de
nos éleves. Cela ne m’empéche pas de m’amu-
ser avec les enfants de nos braves ouvriers, avant
leur retour sur les bancs d’école. J’ai d’ailleurs agi
comme aumonier de notre premiere Organisation
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des Terrains de Jeux, au cours de ’été et... Tenez,
les garcons! Voici la balle et continuez la partie sans
moi.

Les enfants ne se font pas prier et s’envolent aussi-
tot, telle une nuée de moineaux criards, regardés
avec affection par le jeune prétre. Il sort de sa poche
une pipe et une blague a tabac, puis se présente
aux deux sceurs: Charles Gervais, fils d’un travail-
leur du textile de Fall River. Il précise qu’ayant
grandi dans la communauté canadienne-francaise
de Nouvelle-Angleterre, il a pu se familiariser avec
le baseball, un sport qu’il considére avec beaucoup
d’égards.

— Laissez-moi allumer votre pipe. Je I'ai fait si
souvent pour mon pére et j’adorais ce geste.

— A travers la cléture ?

— Quelle cloture? Il ne peut y en avoir pour des
serviteurs de Dieu. Voyez-vous une cloture, sceur
Thérese-de-la-Providence ?

— Sceur Marie-Aimée-de-Jésus... Partons. Il
sera bientot trois heures.

— Qu’est-ce qui nous presse tant? Donnez-moi
ces allumettes, monsieur le curé.

Ne désirant pas que sa camarade, quelque peu
commeére, ne lul cause des soucis, sceur Marie-
Aimée-de-Jésus résume la conversation a quelques
minutes. Les salutations sont courtoises et les
sourires radieux.

— Quel homme aimable!

— Sceur Marie-Aimée-de-Jésus, je ne voudrais
pas faire votre prochaine confession...



— Qu’allez-vous penser 1a? Il n’y a rien de plus
noble aux yeux de Dieu qu’une bonne sceur, mais
je ne suis pas certaine que le Divin apprécie les
bonnes sceurs bigotes.

— Sceur Marie-Aimée-de-Jésus!

— Je savais que vous alliez vous exclamer ainsi.

La jeune religieuse offre une priere pour ce
prétre, se disant qu’il est sans doute trés pieux pour
tenir le poste de directeur de conscience a un si
jeune age. Au fait, quel age peut-il avoir ? Stirement
la mi-vingtaine, comme elle. Le lendemain, elle ne
peut s’empécher de relater cette rencontre a soeur
Véronique-du-Crucifix, 'espiegle du couvent, qui
s’est souvent demandé si Dieu portait la moustache,
car il s’agit la d’un attribut masculin trés honorable.
Elles se rendent jusqu’a la cléture, au cas ou...
Personne ! Pas méme les garcons, stirement désireux
de ne pas perdre leur balle dans la cour du couvent
des Sceurs de I’Adoration-du-Sacré-Ceeur.

La foi étant ce qu’elle est, sceur Marie-Aimée-de-
Jésus confesse au vieux chapelain qu’elle a eu une
pensée aimable pour un homme, spécifiant qu’il est
prétre. Le confesseur désire connaitre des détails.
«Je I’ai trouvé fort bel homme. Voila mon péché. »
Le vieillard soupire... Tout ce qu’il a pu entendre
depuis tant d’années. ..

— Il avait encore mangé de l’ail.

— Je n’ai jamais vu un péché mignon aussi peu
mignon. Je préférerais le péché de gourmandise
pour le chocolat. Ca sent moins fort.

— Comme vous étes amusante, soeur Véronique-

du-Crucifix.



— Le rire, c’est ma raison de vivre. Bon! Notre
mission va se poursuivre demain. Vous avez hate,
n’est-ce pas?

— Comment pourrais-je m’en cacher? J’aime
tant ’enseignement et les enfants.

A chaque début de septembre, depuis deux
années, la jeune femme plonge dans son beau réve
d’enfance. Dés son premier jour d’école, la fillette
avait confié a sa mere qu’elle désirait devenir ensei-
gnante. La brave femme avait pensé que toutes
les petites filles émettent le méme désir, mais celui
de Francoise Desrosiers n’avait rien d’une pensée
volatile. Au cours de ces années, elle présentait a
ses parents les bulletins scolaires les plus étincelants
que 'on puisse imaginer.

A douze ans, Francoise avait rencontré une
lointaine cousine, maitresse d’une école de rang
agricole. Elle avait vu le local exigu, son pauvre
coin pour le sommeil et prété l'oreille a ses plaintes
chuchotées sur les abus dont elle était sans cesse
victime, comme ce salaire microscopique et des
conditions de travail misérables. Les sceurs de
I’école du quartier Saint-Philippe semblaient a des
milles de cette situation: parfaitement logées et
nourries, respectées par tout le monde, ayant a leur
disposition des classes vastes et propres, des livres et
du matériel adéquat. Peu apres, il y eut les années
de pensionnat, la poursuite de ses notes parfaites et
une foi, en fin de compte, peu différente de celle des
autres jeunes filles de la province de Québec. Les
Sceurs de I’Adoration-du-Sacré-Coeur pouvaient
lui apporter une vie exaltante, dans un milieu ou
elle s’épanouirait comme enseignante. Existence
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sévere, cependant! Austére? Non. Cent fois plus
agréable que celle de I’épouse d’un ouvrier. De bons
repas équilibrés, la sérénité du lieu, une discipline
qui agrandit le coeur. La voie de Frangoise était
tracée et chaque jour devenait une étape vers cet
instant extraordinaire ou elle deviendrait servante

de Dieu.

% ok ok

Les écolieres sont de retour, portant leurs
uniformes séveres. Apres les mois d’été, retrouver le
col etles manches longues doit paraitre pénible pour
certaines. Les petites ne se mélent pas aux grandes,
pas plus qu’a celles de I’école normale. Les vacances
sont terminées et le pensionnat va purifier les ames
souillées par le contact avec la société. C’est du
moins le discours habituel de la révérende mere a ses
ouailles a chaque début d’année scolaire, tandis que
le vieux chapelain répétera ses sermons terrifiants
sur le diable et ses tentations. Sceur Marie-Aimée-
de-Jésus garde les mains jointes, ce qui empéche
de penser a tous ces propos alarmants. Elle se dit
que la vie est remplie de jolis moments, méme au
coeur de cette société jugée si dangereuse. Quelle
belle enfance que la sienne, malgré une situation
sociale difficile : pauvre logement, salaires de creve-
la-faim et sacrifices constants de sa mére. Pourtant,
elle ne se souvient pas avoir pleuré souvent.

La jeune religicuse se tient devant sa classe avec
son plancher ciré, cent fois astiqué par les saeurs
converses. Monsieur Léo Vaillancourt, ’homme a
tout faire des lieux, a repeint le plafond. La petite
bibliotheque se dresse pres du tableau noir. Tout
au fond, 'immense carte géographique aidera les
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éleves a comprendre d’oll venaient ces lointains
ancétres qui ont fait du Canada un grand pays.
La jeune religieuse affiche un visage de cire en
nommant les éléves une a la fois. Elles ont tant
entendu parler de «Sceur Parenthese», qui est, de
prétendre les ainées, trés a la mode. Pourtant, elle
a l’air aussi sévere que les autres, malgré les jeunes
traits de son visage doux. Les éléeves maintenant
identifiées, soeur Marie-Aimée-de-Jésus garde un
lourd silence et, progressivement, un sourire se
dessine sur ses levres, provoquant ceux des fillettes,
jusqu’a I’éclat de rire de la religieuse. La voila au
cceur d’une volte-face, alors qu’elle frappe le bois
de son bureau avec sa grande régle aux extrémi-
tés métalliques. «De quoi riez-vous? Répondez!
Lucienne Noél, de quoi vous amusez-vous tant?»
Les éleves relevent le sourcil: c’est impossible
qu’elle connaisse leurs noms apres si peu de temps!
Lucienne se leve, bégaie qu’elle ne sait pas.

— Il faut une raison pour rire.

— Je I'ignore, ma sceur.

— Votre ange gardien vous chatouille les pieds?

— Je ne crois pas, ma socur.

— Assise, Lucienne. Iréne Bruneau! Levez-vous,
mademoiselle Bruneau, et dites-moi pourquoi vous
avez rl.

— Parce que, ma sceur, vous nous avez fait rire.

— Vous ne 'avez pas cherchée trés longtemps,
cette réponse, mademoiselle Bruneau. Sur votre
siege, s’il vous plait. Je vais vous le dire, moi,
pourquoi vous avez ri.

Sceur Marie-Aimée-de-Jésus marche a grands
pas, légérement courbée, tendant ses mains aux
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doigts raidis, arrondissant les yeux. Soudain, elle
s’ancre au sol et, les bras aux cieux, claironne d’une
voix convaincue : « Vous avez ri parce que la vie est
belle!» Que de plaisirs en perspective! Les fillettes
ont entendu souvent que toutes les éleves de la Sceur
Parenthese deviennent des premieres de classe,
fiertés de leurs parents et promesses de récompenses
en juin prochain. A la récréation, une consceur
se presse de rejoindre la jeune religieuse et de lui
demander:

— (Ca a encore bien fonctionné, votre truc, ma
sceur ?

— Certes.

— Je n’oserais pas le faire... Il n’y a que vous
pour y arriver.

— Il s’agit d’adapter des stratégies de mise en
confiance selon les éléves. Vous savez, Dieu me
guide encore pour toujours renouveler mes pensées
et mes réflexions sur la pédagogie. Soyez cependant
aimable de ne pas appeler mes initiatives des trucs.

L’histoire est une matiére mineure au programme
du primaire. Cela sert surtout a activer la mémoire,
a faire un peu plus de lecture et a développer des
notions de compréhension. Les savoirs eux-mémes
deviennent fort peu utiles dans la vie d’'une épouse.
Cependant, comme les éléves du pensionnat sont
sélectionnées parmi les belles familles de la ville
et de la région, sans doute que ces connaissances
servent a former des femmes cultivées et de qualité.
Elles se feront remarquer par des jeunes hommes,
eux-mémes empreints de culture gréco-latine, d’his-
toire, de géographie, de philosophie. La révérende
meére aimerait que socur Marie-Aimée-de-]ésus
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enseigne des matiéres plus importantes, mais la
femme sait que ces classes d’histoire représentent
des laboratoires de développement de réflexions
pédagogiques qui feront honneur a la congrégation
quand elles seront diffusées partout dans la province
de Québec. Sceur Marie consigne tout depuis
longtemps et ne s’est jamais cachée pour dire qu’elle
espére faire publier un livre. En revanche, la classe
de pédagogie de I’école normale, dont la jeune
religieuse a la responsabilité, donne des résultats
plus utiles. Les futures maitresses d’école laiques ne
peuvent que profiter de la science de socur Marie-
Aimée-de-Jésus. L’amour de son métier guide son
intelligence prodigieuse et c’est pourquoi les plus
hautes autorités du couvent lui laissent le caprice
de cette classe d’histoire.
ok ok

— Des anges? Je vais regarder, socur Marie-
Aimée-de-Jésus. Il m’en reste stirement et... Non!
Il n’y en a plus. Suis-je étourdie! A I'approche de
Noél, pourtant, je devrais en avoir en réserve.

— Puis-je aller en chercher avec vous, chez
Fortin?

— Ne me demandez pas ¢a. C’est a notre supé-
rieure de décider du choix de I'accompagnatrice.

— Me permettrez-vous de vous accompagner ?

— Si vous le désirez. Vous avez besoin de
combien d’anges?

— Vingt.

— Ne me dites pas que toutes vos éleves méritent
une récompense.

— Toutes ont atteint 80 % et plus.

— Vous cottez cher d’anges a la communauté.
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— C’est la plus belle des dépenses: celle de la
réussite.

Les sceurs de 1’Adoration-du-Sacré-Coeur ne
sont pas des cloitrées, mais la décence commande
de ne pas sortir sans raison précise, dont le plaisir
ne fait pas partie. Aucune n’a le droit de partir
seule. Pour obtenir P'autorisation, elles doivent
subir un feu de questions et sortir du bureau
avec des ordres précis a suivre. A Pextérieur, les
sceurs sont priées de regarder devant elles et de ne
s’adresser a personne, a moins qu’on ne leur pose
des questions.

— Ne pourrions-nous pas acheter des boites
d’étoiles?

— J’en ai encore beaucoup.

— Elles ne sont pas tellement a la mode, vos
étoiles, ma sceur.

— Pouvez-vous m’expliquer comment une étoile
collée dans un cahier peut étre a la mode?

— Oh! Regardez le chapeau de cette femme!

— Sceur Marie-Aimée-de-Jésus ! Nous ne sommes
pas la pour porter des jugements sur les vétements
des civils, mais pour acheter des anges. La révérende
meére nous permet vingt-cing minutes.

— Il me semble qu’une demi-heure aurait été
plus simple.

— Si vous passez votre temps a bavarder, nous
ne serons pas de retour a temps au couvent.

Que tout semble vain, chez Fortin. On y trouve
I'essentiel pour la vie quotidienne, mais il y a tant
de clinquant et de superficiel sur les étageres. Ces
décorations de Noél fabriquées en usine sont d’une
laideur! Tant de catholiques oublient le vrai sens
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de cette féte a cause de ce tintamarre de lumieres.
Voila les pensées de la religieuse responsable de
la procure, regardant droit devant elle, ce qui
I’empéche de surveiller sa compagne et sa téte de
girouette.

Marie a prié pour que le hasard la fasse rencon-
trer le prétre Charles Gervais. Elle n’a pas oublié
leur bréve conversation prés de la cloture, Iété
dernier, ni la chaleur de sa voix, encore moins son
sourire serein. Soudain, I’enseignante voit un peu
plus loin un prétre de la méme stature et son caeur
bat a toute vitesse. Mais... Fausse alerte!

— Voila nos anges. Retournons au couvent.

— Nous avons encore du temps.

— Pour regarder les vétements des femmes?
Ma sceur, je vous trouve rafraichissante, mais je ne
voudrais pas rencontrer des problemes a cause de
VOus.

La révérende mere, écoutant le récit de cette
sortie, sait que «Sceur Procure » se permet un petit
mensonge concernant sa jeune amie. Elle connait
bien le caractére de son enseignante. A chacune sa
nature. Que pourrait-elle reprocher séverement a
cette étincelante pédagogue qui fait briller tels des
joyaux les éleves les plus moyennes? Il faut certes
de la rigueur, dans une communauté, mais ce n’est
pas une prison.

ok ok

— Mon pere, je m’accuse d’avoir eu une pensée
désobligeante a ’endroit d’'une femme, lors de ma
sortie jusque chez Fortin pour acheter des anges.

— La nature de cette pensée, mon enfant?

— Un chapeau d’une laideur effroyable! Ridicule!
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Marie a I'impression que la pénitence concerne
plus son exclamation que sa pensée pour le couvre-
chef. Cette_fous, au mowns, il w'avait pas mangé d’ail. Un
autre rosaire pour cette derniere réflexion. Le
vieux chapelain la regarde prier, pensant: folle
Jeunesse. .. En réalité, il 'aime bien. Une confession
n’a jamais rien de banal ni de routinier avec sceur
Marie-Aimée-de-]ésus.

— Vous avez mal aux pieds, mon pere ?

— Un peu de rhumatisme, a mon age...

— Allez a 'infirmerie.

— Ce ne sera pas nécessaire. Ce sont des maux
normaux, quand on a quatre-vingt-un ans.

— Quatre-vingt-un? Admirable! Monseigneur
devrait vous réserver une belle retraite.

— Vous désirez vous débarrasser de moi, saeur
Marie-Aimée-de-Jésus ?

La jeune religieuse croit, en effet, que ce chape-
lain est devenu trop agé pour la lourdeur de sa
tache. II lui arrive de faire confesser un péché déja
avoué dix minutes plus tot. Les messes du matin
semblent de plus en plus pénibles a célébrer. Son
latin lui vient moins aisément et il répéte souvent
le méme sermon. Lors d’une legon de catéchisme
aux petites de deuxieme année, il a réussi le tour de
force de s’endormir sous leurs yeux. En cette féte
de Noél, plus d’'une religieuse pense secrétement
que leur chapelain aurait pu montrer une certaine
joie, lors de la grande célébration.

ok

Voila 1937. Des le retour de ses éleves, Marie
désire les entendre raconter leur Noél en famille. Elle
ouvre une parenthése pour leur parler de traditions,
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enrobées d’une histoire charmante, inspirée, il est
vrai, des écrits d’Edouard-Zotique Massicotte. Les
écolieres se redressent sur leur siege a chaque fois
qu’elle annonce : « Je vais ouvrir une parentheése, pour
votre bon plaisir. Ne prenez rien en note, ce n’est pas
matiére a étude. Ce sera notre secret. Méme pour
le bon Dieu. Oh! Vous savez, je suis certaine que
Notre Seigneur se montre friand de mes parentheéses
et qu’il doit faire signe a tous ses saints pour venir
m’entendre.» Pour sceur Marie-Aimée-de-Jésus, la
science historique doit étre une histoire a raconter a
ces jeunes coeurs. Cela devient beaucoup plus facile
de se souvenir de Samuel de Champlain et du pére
Brébeuf quand la religieuse les fait vivre au quoti-
dien, bien qu’il n’ait pas été prouvé que Champlain
raffolait des tartines a la mélasse.

— Des tartines a la mélasse...

— A vrai dire, ma meére, la mélasse était un
produit des pays chauds et il aurait été préférable
de parler de citrouille, car...

— Aux fraises, peut-étre?

— A I'époque de Champlain? Je suis certaine
que non.

— Sceur Marie-Aimée-de-Jésus, je vous ai permis
quelques fantaisies dans le cadre de vos études sur
le comportement des éleves, afin de renforcer vos
pensées de stratégies pédagogiques, mais je vous
demanderais de respecter le programme d’études.

— Clest que je...

— Qu’est-ce que jai dit?

— Bien, révérende meére.

Aucune parenthése pendant un mois entier! Les
fillettes se demandent si leur maitresse se porte mal.
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Cela n’empéche pas qu’aucune n’a raté la question
de I'examen sur Samuel de Champlain. Quand
elle décide d’en ouvrir une nouvelle, les sourires
décorent chaque visage. Alors, Marie renait,
gesticule, arpente la classe a pas saccadés, ricane,
feint les larmes avant de joindre les mains, confes-
sant: « L’histoire, c’est tellement beau!» La science
redevient vivante et, a la fin de ’année scolaire, la
gagnante d’un prix se dit préte a le partager avec
toutes celles qui ont vécu ce magnifique voyage
pendant ces mois radieux.

— Soyez toujours une bonne petite catholique,
aidez votre maman, prenez soin de vos jeunes freres
et sceurs. Voila la recette pour de belles vacances,
Iréne.

— Je vous le promets, ma sceur. Est-ce que je
pourrai quand méme jouer un peu?

— Bien str.

— Je vais m’inscrire a I’'OT]J. Ma grande sceur
y est monitrice. J’y suis allée, 'an dernier, et c’était
amusant.

— L’OT]J? Vous avez cherché conseil aupres de
leur aumonier?

— Le bon pere Gervais? Non! Il joue surtout a
la balle avec les garcons. Par contre, il a enseigné de
belles chansons aux monitrices. Bonnes vacances,
ma sceur. Je ne vous oublierai pas dans mes prieres.

La religieuse s’enrobe de silence, perd son beau
sourire tant aimé par les fillettes. Elle semble
soudainement inquiete, devant une Iréne étonnée,
qui s’éloigne a reculons en envoyant la main. Le fait
qu’Iréne ait défini monsieur Gervais comme « Bon »
1isole soudainement la religieuse de 'ensemble des
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festivités. Comment peut-on travailler comme guide
spirituel d’éleves d’un séminaire et jouer a la balle
avec des fils d’ouvriers, puis enseigner des chansons ?
Cet homme-la, se dit-elle, doit étre exceptionnel.
Elle a beaucoup pensé a lui, au cours des derniers
mois. La jeune religieuse aimerait tant qu’une autre
balle franchisse la cloture. Voila Marie se trouvant
sotte de toujours se promener de ce coté. Elle trouve
dommage que les hommes de Dieu n’aient pas plus
souvent des relations avec ses servantes. Chacun
pourrait apprendre de autre. Quand I’abbé Albert
Tessier vient présenter ses films aux écolieres, il
adore parler avec les sceurs et elles le lui rendent
bien. Il pourrait s’entretenir d’histoire pendant des
heures avec sceur Marie-Aimée-de-Jésus.

Elle cherche a sorti, se portant volontaire
comme accompagnatrice, mais la révérende mere
lui rappelle qu’il ne faut pas abuser. Il vaut mieux
consacrer ces mois d’été a la lecture, a la priere,
a la réflexion pour élaborer d’autres stratégies
encore plus efficaces. Marie aimerait aussi que le
programme d’histoire se penche davantage sur les
modeles féminins. Un gargon peut se prendre pour
Jacques Cartier ou La Vérendrye et tant d’autres,
mais qu’ont les filles, sinon Marguerite Bourgeoys
et Jeanne Mance? Les épouses de colons ont aussi
participé a lhistoire. Et ces braves filles du roi,
donc! Pourquoi personne ne connait leurs noms?
I1 lui semble qu’elle pourrait tant en savoir plus en
fréquentant des centres d’archives, en parlant avec
de véritables historiens.
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