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À mes sœurs,  
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9

1
Un départ précipité

Saint-Jean-de-la-Miséricorde, 10 juillet 1940

Poussières de graminées et nuages de brins de paille volent dans 
la lumière entoilée de fils d’araignées. Sous le vol menaçant des 
hirondelles de grange, Caroline éternue à tout moment, mais se 
réjouit : son frère et elle ont terminé de balayer le fenil. Les oiseaux 
tournent et tournent sous les combles, puis, en vol piqué, foncent 
vers leurs têtes en criant, passent en rase-mottes et recommencent 
en sens inverse. N’en pouvant plus, Abel, couvert de sueur et 
d’impatience, peste contre les oiseaux, voudrait grimper aux 
chevrons et détruire leurs nids. Caroline le retient par le bras. Elle 
lui sourit. Elle connaît bien son frère, jeune homme impétueux  
et irritable. 

 — Voyons, c’est juste des oiseaux. Les petites bêtes mangent pas 
les grosses. Descends, là, pendant que j’vas finir de ramasser la 
balle pis d’empocher. Après, on fera le ménage dans la tasserie. 

Il ne se fait pas prier et enjambe la vieille échelle d’érable clouée 
au mur. Quelques gestes francs et le voilà sur le plancher. Pendant 
un court moment, la grange semble dormir. On n’entend que le 
frou-frou sec des mouvements répétés de Caroline en train d’ensa-
cher les restes de foin. 

Quand Caroline descend à son tour, elle s’étonne de retrouver 
son frère étendu de tout son long sur une meule de foin. 
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 — Eh, on n’a pas toute la journée ! Papa a dit de débarrasser la 
tasserie. Demain, on serre. Les autres doivent avoir presque fini de 
virer dans le deuxième champ, à l’heure qu’il est. 

 — J’ai trop chaud. Je fais comme Boule, se justifie-t-il en 
désignant le gros chien couché dans le garnaud, profitant de 
l’ombre et du mince courant d’air. Viens aussi, repose-toi un peu. 
Sinon, on va se morfondre. Allez, juste cinq minutes. 

Il étire un bras pour donner quelques tapes sur la meule, près 
de lui. Caroline se laisse choir sur la paille. Tous deux observent 
le haut plafond, le vol un peu plus calme des hirondelles, dans les  
rayons de lumière qu’un soleil tenace disperse par les trous et  
les lézardes des murs fatigués. 

Abel s’amuse avec un brin de mil qu’il fait tournoyer entre le  
pouce et l’index. La sueur lui a plaqué quelques mèches sur  
le front. Des mouchetures grisâtres maculent son col. Ses larges 
mains perlent par endroits. 

 — Ah ! Que je plongerais dans la rivière ! 

Il se tourne sur le côté et regarde sa sœur avec nostalgie.

 — T’en souviens-tu, Caro, dans la crique, l’année passée ? J’avais 
gardé juste mes caleçons pis toi, tes bobettes à grands manches. 
C’était plaisant. 

Son soupir laisse deviner un sourd bouillonnement intérieur.

 — L’eau doit être bonne à cette heure-citte. 

 — Oui, mais je m’en souviens aussi : j’ai eu peur en mautadit 
que le curé passe pis qui nous voie. C’est plate de pas pouvoir se 
baigner comme on veut. 

 — Adam et Ève, penses-tu qu’ils se bâdraient avec ça, les habil-
lements ? C’est pas Dieu qui a voulu qu’on se cache sous les pelures 
d’oignon, c’est les religieux. 
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Caroline connaît bien la haine de son frère pour les soutanes. 
Plus accommodante, elle ne la partage pas pleinement. 

 — Curé ou pas, quand même, en hiver, lui fait-elle remarquer, 
les pelures d’oignon sont ben utiles.

Elle s’assoit, soudain inconfortable, se plaignant des brins de 
foin qui la piquent dans le dos, au derrière, partout. Elle secoue 
puis relève sa jupe pour enlever tout ce qu’elle peut. Abel la fixe 
intensément. 

 — Y a-t’y quelqu’un qui t’a déjà dit que t’étais belle, Caroline ? 
Le sais-tu ?

 — J’sais pas, j’m’en fous, répond-elle en se grattant le bas du 
dos. Là, faudrait qu’on reprenne notre ouvrage. Si Aline nous 
voyait en train de flâner de même, imagine sa réaction.

 — Ouais ! Aline-les-babines, elle se prend pour notre mère, 
toujours en train de nous donner des ordres. Viens là, tourne-toi. 
J’vas t’aider à enlever les graines piquantes. 

Caroline s’exécute, trop heureuse de pouvoir se débarrasser 
des brindilles insistantes. Abel explore d’abord la nuque, puis le 
dos, plus bas, les reins, en relevant la blouse paysanne. Ses mains 
frotteuses deviennent plus caressantes.

 — J’te fais t’y mal ?

Elle se tortille en riant. Elle n’a plus l’âge des jeux : sa seule pensée 
va au travail que le père leur a donné. 

 — Non, non, c’est correct. Mais ça chatouille. C’est assez. 
Merci. Le reste, j’m’en occupe. 

Elle se redresse à demi. D’une main ferme sur l’épaule, il la tire 
à lui. 

 — T’en souviens-tu quand on a mangé des petites fraises, l’autre 
jour. Aline se demandait, pour le retard avec les vaches. Elle a 

MEP_Les_belles_fermieres_FINAL.indd   11 18-08-30   10:34



12

compris quand elle t’a vu la face : t’en avais partout sur les joues. 
J’te dis que ça ferait des beaux becs du jour de l’An, des joues de 
même. Pas vrai ? 

Il la complimente en lui caressant la joue, l’épaule, le bras. Entre 
frère et sœur, se toucher, ce n’est sûrement pas péché. D’une main 
assurée, il déboutonne son pantalon, prend vertement la main de 
Caroline et la glisse dans la chaleur de l’entrejambe. 

 — Touche-moi, oui, touche-moi. Y a jamais personne qui me 
touche. 

Elle refuse et veut retirer sa main. Il la maintient vigoureusement 
sur son sexe. Il respire vite, tout à coup, se tait un instant, bascule 
la tête vers l’arrière, puis la ramène vers le visage de sa sœur qu’il 
embrasse à pleine bouche. De son autre main, il lui serre fort le 
cou. 

 — Bouge pas. T’es ma poupée de porcelaine. Ça fait longtemps 
que j’en ai envie… 

Il a dix mains tenailles, fortes, qui, ici, palpent et empoignent ses 
seins, là, la cuisse, là encore, la taille, les fesses, il tire sur la blouse 
qui se déchire, puis s’élance à nouveau sur la poitrine. Malgré les 
contorsions, malgré les refus, malgré qu’elle le repousse sans cesse, 
la bête reste sourde. Il s’abat sur elle, le pantalon maintenant à 
demi baissé, le sexe proéminent. Elle n’a jamais vu ça et l’effroi la 
saisit. Voilà qu’il veut le lui fourrer entre les jambes. Elle se débat 
de plus belle et lâche de grands cris. Personne ne les entend ; les 
autres sont tous aux champs et Mémère est au village avec papa. 
Caroline crie encore, un cri qu’il étouffe en plaquant une large 
paume sur ses lèvres.

 — Voyons, voyons. T’énerve pas. Chus pas un monstre. Ça va 
être plaisant. Tu vas voir. Comme un jeu, une autre sorte de jeu. 

Il continue de brusques manœuvres pour ouvrir les cuisses 
crispées quand, derrière lui, surgit une grande ombre noire. Alerté, 
Boule fond sur Abel, grognant, tentant de le mordre au bras, au 
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cou, méchant comme un loup. Pendant qu’Abel se débat, Caroline 
s’échappe, traverse le garnaud, dégringole le pont d’accès et court 
à la maison se mettre à l’abri. 

Essoufflée et tremblante, elle s’enferme dans le tambour arrière 
et surveille à la fenêtre. Abel sort de la grange, le chien en laisse au 
bout d’une corde tendue. Droit comme un i, il l’emmène derrière 
la bâtisse. Pris à la gorge, le chien suit docilement. Homme et 
bête se sont calmés et Abel ne semble pas mal en point. Caroline 
essaie en vain de lire sur le visage de son frère. Elle devine qu’il lui 
faudrait y retourner, mais la peur et l’énervement ont raison d’elle. 

Au bout d’un instant, des hurlements arrachent Caroline à son 
abri. Relevant sa jupe jusqu’aux cuisses, elle file vers la grange.  
À l’angle, elle aperçoit Abel abattant le marteau sur la tête du bon 
Boule, étranglé au pieu de la clôture. Abel cogne sans ménage-
ment, hurlant, levant haut l’arme pour frapper encore et encore. 
Le chien inanimé pend bientôt au bout de la corde, le crâne en 
purée, un œil enfoncé. Caroline s’égosille :

 — Arrête, arrête ! 

Cris inutiles : quelques soubresauts nerveux secouent les pattes 
du chien et lui donnent l’air d’un pantin désarticulé. Abel se 
redresse, le marteau en l’air, il se tourne vers sa sœur, hagard, l’œil 
agrandi par la vengeance, la colère et une folie que Caroline reçoit 
comme un coup de poing au cœur. Du sang macule son pantalon, 
le marteau, ses mains, son visage. Devant Caroline horrifiée, il se 
tient bien droit, rouge de fièvre, presque soulagé comme après un 
plaisir coupable dont elle aurait été la complice innocente. 

 — C’est de ta faute ! vocifère-t-il. Si t’avais pas crié, ton chien 
vivrait encore. 

Il fait un pas vers elle, égaré, puis un autre. Prise de peur, 
Caroline, qui allait se ruer sur lui, n’ose plus un geste, statufiée. 
Abel s’immobilise. Elle se prend la tête à deux mains. Il marmonne 
des mots épars, une séquence incompréhensible, tenant du délire.
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 — Maudite vie ! Maudite Viarge ! Maudit argent du père !

Aussi vite qu’elle est parvenue sur les lieux, elle retourne se terrer 
dans la maison, tout au fond de la cave, cette fois, où elle tend l’oreille 
aux moindres bruits. Elle perçoit des pas lents, de lourdes chaussures 
qui grattent le plancher un instant puis une porte qui claque. Elle 
pleurerait si une terreur stupéfaite ne lui tenaillait l’estomac.

Quelques minutes plus tard, lorsque papa et Mémère reviennent 
du village, Caroline sort de sa cachette. Alors qu’elle émerge de la 
trappe du plancher, dans la cuisine, grand-mère installe papa sur 
son lit.

Caroline ouvre grand la porte de la chambre :

 — Mémère, v’nez m’aider ! 

 — Chut, pas si fort, ma belle, fait-elle en se tournant. Omer file 
pas. Le voyage au magasin l’a fatigué. 

Elle frotte vigoureusement les bras et les jambes de son fils qui se 
plaint amèrement ; il a mal partout, mal à la tête, dans la poitrine. 

 — C’est toi qui vas m’aider, lui enjoint la grand-mère. Va me 
chercher de l’eau froide et un linge. Pis fais chauffer la bouilloire. 
On va lui préparer une tisane de camomille. 

 — Mais, Mémère, le chien… 

 — Entre un chien pis son père, c’est qui qu’on aide ? Va me 
chercher ce que je t’ai demandé. 

Sans discuter, de plus en plus anxieuse, Caroline s’exécute. 

 — Avez-vous vu Abel en rentrant ?

 — Non. Envoye ! Fais ce que je dis.

Après avoir donné des soins à Omer, grand-mère revient à la 
cuisine et retrouve Caroline, la mine basse. La vieille lève aussitôt 
les sourcils, surprise de voir la blouse déchirée. 
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 — Qu’est-ce qui t’est arrivé là ?

Caroline penche la tête et regarde l’état lamentable de ses 
vêtements. Dans son énervement, elle a oublié ce qu’Abel en  
a fait.

 — Ma blouse est restée crochetée après un clou, sur l’échelle 
du fenil. 

 — Va chercher ma bannette, je vas recoudre ça tu-suite. 
Sinon, on va t’accuser d’indécence, ajoute la grand-mère avec un 
malicieux sourire. 

Rangeant la boîte de sel, le sac de sucre et les remèdes qu’elle 
vient d’acheter au village, elle s’informe : 

 — Avez-vous fini le ménage de la grange ? 

 — Dans le fenil, oui, mais y reste la batterie. Abel était trop… 
fatigué. Je veux pus travailler avec lui, Mémère.

La vieille femme ricane. Elle regarde sa petite-fille d’un air 
entendu.

 — Abel, c’est pas fait fort. Il s’éreinte ben vite. Une nature 
fragile.

La vieille s’assoit, davantage par habitude que par fatigue. Elle 
s’installe dans sa berçante attitrée, aux bras patinés mais encore 
aussi solide que quand son père à elle l’avait faite, soixante ans 
auparavant. Peu à peu apaisée, rassurée par la présence des deux 
chefs de famille, Caroline hausse les épaules en émettant un  
« Hum ! » circonspect, montrant qu’elle ne partage pas l’opinion 
de sa grand-mère. 

 — Plus fort que moi, entécas. Et sans-cœur. Il a tué Boule, 
Mémère… 

La grand-mère se détourne. 
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Abel se tient dans le cadre de la porte. Il entre et pose sur une 
chaise des habits et quelques outils. Il a dû passer à la pompe avant 
d’entrer ; il est tout frais, souriant. Même ses cheveux sont recoiffés. 

 — Le père est pas là ? Qu’est-ce qu’on mange, à soir, Mémère ?

Il va vers l’évier, se sert une tasse d’eau fraîche et exagère sa 
satisfaction, comme un homme qui aurait derrière lui dix heures 
de gros ouvrage. Caroline l’observe, curieuse de voir jusqu’où 
va aller sa déraison, décidée à le laisser s’empêtrer dans ses 
mensonges. Plus elle le regarde, mieux elle comprend ce qui s’en 
vient : ce sera sa parole contre la sienne et le père va se ranger 
derrière son fils. Dans tous les cas, même s’il doute, leur père ne 
voudra rien savoir de ce genre d’histoire. 

 — Ben oui, Mémère, ajoute posément Abel. Il avait de la 
broue plein la gueule et il voulait me mordre. Je viens de l’enter-
rer. Inquiétez-vous pas.

Puis, se tournant vers sa sœur, insolent comme un arracheur 
de dents :

 — J’y ai fait une petite croix. J’ai pensé que tu voudrais la 
planter toi-même. 

La grand-mère commence à somnoler. Caroline enrage intérieu-
rement. Les autres arrivent des champs. On entend les chansons 
des plus jeunes et la conversation entre Aline et Bergerette. 

* * *

Le lendemain, au son de l’angélus de midi, Aline cesse les 
travaux. En plein champ, ses sœurs et elles se signent et récitent 
une courte prière à voix basse. Grand-mère Anaïs les attend à la 
maison où elle leur servira un repas dans la relative fraîcheur de 
la cuisine d’été. Clair et bien aéré, avec ses grandes fenêtres et sa 
porte moustiquaire, cet espace ne retient pas la chaleur du poêle 
à l’intérieur de la maison. Quelle merveilleuse invention que 
cette pièce, ajoutée à la maison qu’Omer a complètement recons-
truite, car l’ancienne était trop « méchante », comme disaient les 
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habitants. Omer a pensé à tout, l’orientant au nord, exposant ses 
murs et fenêtres aux vents dominants. Chez les Larose, comme 
dans bien des maisons de la paroisse, la cuisine demeure le centre 
de la vie. Comme on ne met jamais les pieds dans la cuisine d’été 
pendant l’hiver, son ouverture officielle annonce les beaux jours 
et les grandes vacances. Au retour du froid, on referme et scelle 
ses portes. Omer a pensé aussi à construire la grande cuisine au 
sud-est pour que le soleil de l’automne et de l’hiver puisse y entrer 
à grands flots. Les portes et les fenêtres doubles protègent alors 
comme elles peuvent des vents polaires et des froids mordants. 

La maison s’élève assez haut sur ses fondations et, sur trois côtés, 
une galerie couverte et bordée d’un balustre de bois l’entoure. 
Chacun des jolis fuseaux composant cette rampe a été tourné par 
Omer, pendant les soirées d’hiver.

Au rez-de-chaussée, outre les deux cuisines, le salon, la chambre 
des maîtres, la salle d’eau, on accède à la dépense, petite rallonge 
attenante à la cuisine d’été. Sur des étagères posées de part en 
part sur les murs de ce réduit s’étalent une panoplie de cruchons, 
de bouteilles et de boîtes en fer-blanc contenant les conserves 
– marinades, gelées et confitures. Plus haut sont accrochés des 
bouquets d’herbes séchées et des écheveaux de laine à teindre. 
Par terre, la jarre de lard salé, la cruche de grès remplie de 
mélasse, les poches de cent livres de sucre et de farine ainsi que la 
glacière attendent que les cuisinières viennent y puiser. 

Au deuxième étage, cinq chambres sont disposées de chaque côté 
du corridor donnant sur une lucarne. Depuis la mort d’Annabelle, 
Omer a laissé la chambre d’en bas à Anaïs et dort en haut, dans la 
plus petite chambre, au fond du passage. Les frères occupent celle 
d’en face et les huit filles se partagent les trois autres. Un toit de 
tôle à pignon protège la structure. Une maison fière, couverte de 
bardeaux blanchis à la chaux, aux portes extérieures et cadrages 
de fenêtres peints en riche rouge contrastant. 

Aidée de Bergerette, Aline rentre la jument à l’écurie. La bête 
souffle, fourbue, mais moins qu’Aline. Il a fallu travailler sans 
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relâche pendant les derniers jours. Trois jours sans pluie : un 
miracle ! Cinq voyages de foin sec engrangés depuis le matin. 
Aline pourrait s’en réjouir, mais il en reste encore beaucoup sur les 
parcelles du fond et, selon les chiffres consignés dans le grand cahier 
l’an dernier, la terre avait rendu davantage pour ce champ-là. Ce 
matin, en l’absence d’Abel et de Bernard, elle prend les choses en 
mains et dirige les opérations. Depuis dix ans qu’elle participe aux 
fenaisons, elle connaît le tabac. Partis pour quelque affaire en ville, 
les deux gars devraient rentrer en après-midi. 

Chaque fois qu’elle approche des bâtiments, Aline se plaît à 
imaginer qu’il s’agit d’un petit village, parfaitement autonome. La 
grande étable au toit à deux pentes abrite la grange à foin où l’on 
accède à l’étage par un pont incliné menant aux grandes portes 
du garnaud. Attenantes à cette bâtisse, la grainerie et la laiterie 
ont été construites plus récemment. Le long du chemin fermant 
la cour s’élèvent les autres bâtiments : le hangar où l’on range 
quelques instruments aratoires et les nombreux outils, une cabane 
servant de poulailler et d’éleveuse pour les poussins pendant l’été, 
et, juste à côté, la porcherie et la bergerie. Tout près de la route se 
dresse la maison jouxtée du four à pain, de la pompe à eau et de la 
shed à bois, tous protégés par leur mignonne toiture de bardeaux. 
Au bord du chemin, la table à bidons attend la production du jour. 
Il aura fallu deux générations de défricheurs et de fermiers pour 
édifier ces grandes et petites constructions, abritant bêtes, humains, 
instruments et provisions. Ces jolies cabanes et la spacieuse maison 
sont serties dans une plaine s’étendant au pied de collines, à l’ouest, 
d’où coule une source alimentant les abreuvoirs et la pompe. De 
l’autre côté du chemin menant au village, le paysage s’incline 
doucement vers le sud jusqu’à la rivière méandreuse. 

En contemplant ce paysage, Aline pousse un soupir de ravis-
sement, malgré que, sur ses jambes et ses avant-bras, un réseau 
complexe d’égratignures lui chauffent la peau. Vivement un peu 
d’eau fraîche pour calmer la douleur. Elle marche d’un pas rapide 
vers la pompe, retire ses gants et en profite pour se gratter la nuque 
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couverte de piqûres de mouches. De ses ongles, elle racle le sang 
séché, accroché à la racine de ses cheveux défaits. Les trois plus 
jeunes la suivent.

 — J’aime ça, conduire le cheval, claironne Françoise. 

 — Après-midi, c’est mon tour, réclame Gertrude. 

 — Non, aujourd’hui, c’est moi toute la journée. Toi, tu tasses le 
foin sur la charrette. 

 — Ah ! C’est toujours moi qui tasse, fait Gertrude en tirant la 
langue. 

 — Pas de chicane, y a de l’ouvrage pour tout le monde, pis c’est 
moi qui décide, tranche Aline, un peu impatiente des récrimina-
tions et des jalousies enfantines. 

Aline ravale son souci. Passant près de la maison, elle jette un 
œil vers le perron : son père s’est endormi dans la berceuse, la tête 
mollement penchée sur l’épaule, un bras ballant sur le côté. Sa 
main veinée et pendante a laissé échapper la pipe. Pauvre père ! 
La chaleur lui pèse et, depuis son malaise, il n’a pu reprendre le 
travail et s’inquiète du temps qui passe, de la saison qui mange 
trop vite les jours. Il n’a pas voulu faire revenir le docteur dont 
les frais lui semblent exagérés. Encore au déjeuner, en pignochant 
trois quatre bouchées qu’il avalait de travers, il se plaignait de ne 
pouvoir participer aux foins. Le père, ça lui a donné un coup, cette 
crise de cœur. 

Depuis la mort de sa femme, il se raccroche à la vie par un 
travail opiniâtre, des journées de seize heures remplies de travaux 
titanesques, de fidèles routines, aussi. Premier debout, dès la pointe 
de l’aube, il prépare le café, rallume le feu du gros poêle l’hiver,  
celui de la cuisine d’été pendant la belle saison. Il chantonne 
quelque air ancestral dont la moitié des mots lui manquent, des 
chants qui parlent de capitaines, de rossignols et de la Touraine, 
pas parce qu’il est heureux, mais pour tenter de l’être ou faire 
semblant. Il poursuit le projet de vie qu’ils s’étaient donné, 
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Annabelle et lui, à leur mariage, aider la ferme ancestrale à rendre 
ses promesses et à nourrir ses enfants, et bientôt les enfants de leurs 
enfants. Répétant les mêmes gestes au long d’un horaire rigou-
reux, souvent en silence, il sourit à demi lorsqu’il se sait observé. 
Cependant, à certains moments, Aline perçoit une larme sèche au 
coin de ses yeux, un peu masqués par la fumée bleue de sa bienveil-
lante pipe. Derrière les journées vêtues de petites habitudes et de 
grands labeurs, Aline devine sans mal de lourds tourments noyés 
au fond d’une mare de regrets. Il y a neuf  ans, Annabelle mourait 
en couches, en pleine tempête ; il n’a pas eu le temps de revenir 
avec le docteur. Depuis, une bile acide lui ronge un cœur grand 
comme un fenil. 

Pour calmer leur amertume, certains s’abasourdissent dans 
l’activité extrême. Omer est de ceux-là. Plus que vaillant, véritable 
machine, trop souvent il oublie le jour du repos et les limites de sa 
force. La semaine dernière, une énorme pierre au milieu d’une 
parcelle à dérocher a eu raison de l’inébranlable Hercule dont le 
cœur a buté sous l’effort.

« Cinquante ans. Votre père a encore de belles années devant lui, 
a mentionné le docteur. Il devra se reposer au moins une semaine, 
et après, il faut qu’il évite les gros travaux.  »

Aline et Bergerette avaient acquiescé. 

La semaine s’est écoulée et le cœur n’a pas rebondi. Pourvu 
que le temps fasse bien son œuvre ; Abel, l’aîné, n’est pas le plus 
besogneux, et Bernard, son deuxième, manque de maturité pour 
reprendre les cordeaux. Aline, la fille aînée, se décarcasse pour 
que roulent les choses et les jours. La costaude, la « femme forte 
de l’Évangile », comme l’appelle grand-mère. Aline ne sait trop 
qui est cette femme forte, mais en attendant qu’Omer recouvre sa 
santé, elle prend son rôle au sérieux.

Que revienne enfin la chanson matinale du père, son désir de 
continuer le grand rêve, de gouverner et qu’à l’heure de la prière 
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en famille, on puisse entendre à nouveau le son de sa voix, grave 
et magistrale, réciter les Ave et les Pater, ce son ronflant, apaisant 
comme un chant grégorien !

Aline y songe de plus en plus. Elle comprend mal. Il aurait pu se 
remarier avec la Jeannine Foster, la belle jeune veuve pétillante et 
énergique que l’oncle Clément lui avait présentée cinq ans plus tôt. 
Refaire sa vie, comme disent les gens. Non. Il n’y a rien qui puisse 
distraire l’homme d’un seul amour. Il l’aimait tant, son Annabelle, 
et il la chérit encore : le cœur d’une vie. En partant, elle a emporté 
avec elle l’âme de la maison, dit-il, mais lui a laissé un entrain inalié-
nable et le désir de célébrer la vie. Mille demandes de pardon, à la 
confesse, autant d’absolutions données par le curé n’ont pu effacer 
ce goût amer de culpabilité. Dans ses prières, Omer remercie tout 
de même le ciel de lui avoir laissé la magnifique Hortense en qui il 
reconnaît le visage de sa défunte. Le bébé de la famille a neuf  ans 
déjà, gaie, rieuse, gâtée et chérie de tous. 

Aline bénit la Providence de leur avoir donné un père aux 
multiples talents, patient et de bon conseil. Menuisier, ébéniste, 
soudeur, plombier, mécanicien, bâtisseur… En plus, Dieu l’a doté 
de génie créatif. Il y a trois ans, Omer a inventé une façon de 
remplacer les dents de scies rondes pour les moulins à scier. Les 
propriétaires des scieries viennent de partout dans la région pour 
le remplacement des dents cassées. Sous ses longs silences couvent 
cent idées nouvelles, la vérité et la sagesse des arbres séculaires. 

Il en a relevé, des défis, sur cette terre depuis 1930. Au début, cinq 
vaches, six poules et deux moutons broutaient dans la cour et dans 
le pré. Omer travaillait comme journalier à la fromagerie voisine 
pour grossir son revenu et payer ses dettes. Le couple aux onze 
enfants s’estimait heureux d’en avoir sauvegardé neuf  autour de la 
table, tous en santé. Puis est née Hortense… À présent, avec quinze 
vaches laitières, les génisses, le bœuf, deux cochons, huit moutons, 
une vingtaine de poules et cent acres de terre faite, la ferme subvient 
aux besoins de la famille sans qu’Omer ait à engager. 
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Omer, il sent la bonne odeur de la besogne achevée, le bois 
coupé, les champs et le grand vent. Un homme intègre, pieux, 
sobre, vaillant, un exemple à suivre pour ses enfants ! Aline 
l’admire. Quelle joie c’était pour elle, il y a deux semaines, 
lorsqu’il a posé la main sur sa tête, la remerciant d’avoir aidé à 
mettre bas et à délivrer Camomille au fond du champ alors qu’il 
veillait au train. Grâce à elle, vache et veau avaient été sauvés, et 
ses efforts, couronnés par la souveraine reconnaissance du père. 
Une bonne fille, certes, mais une fille. Le père en a huit. Pour 
conserver son estime, elle est prête à se montrer aussi capable, 
sinon plus, que ses deux frères aînés. 

Elle aime la ferme et aimerait y demeurer. Ou bien que son père 
veuille bien lui céder, quand elle prendra mari, la parcelle en défri-
chement. Dès qu’il ira mieux, elle lui en parlera. Pour l’instant, 
il se remet de ce fameux malaise. À le voir ainsi affalé dans sa 
chaise en plein milieu du jour, qui devinerait sa volonté, l’ardeur 
qui l’animait encore la semaine dernière ?

 — Dormez, papa, murmure-t-elle. Oui, reposez-vous ! On 
s’occupe du reste. Comptez sur moi.

Sous les paupières du père courent sans doute quelques doux 
songes, puisqu’un sourire calme relève les commissures des lèvres. 
Rêve-t-il d’Annabelle, sa perle, sa reine, ainsi qu’il la surnommait 
de son vivant ? Aux petits éclats de rire cristallins qu’elle échappait 
lorsqu’il l’embrassait dans le cou en lui chatouillant les côtes, aux 
chansons qu’ils entonnaient à deux voix, aux sourires mystérieux 
échangés dans le silence du matin ? Aline avait dix ans à la mort de 
sa mère, mais jamais elle n’oubliera ses gestes tendres, ses paroles 
réconfortantes, les soins qu’elle prodiguait aux moindres signes de 
maladie, les bouillons, la main sur le front, le doigt sur les lèvres 
souriantes : « Fais dodo, mon ange. »

Aline emprunte le trottoir de pierres menant à la pompe qu’elle 
agite avec vigueur. L’eau coule dans l’auge et, avec énergie, elle 
se frotte la nuque, s’attardant au creux de la fossette pour enlever 
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les croûtes de sang. Ses doigts rougissent. Arrivent près d’elle 
Bergerette et Caroline, en sueur, qui s’aspergent aussi le visage 
et le cou. 

 — Comment on va faire pour serrer tout le foin avant la 
noirceur ? s’inquiète Bergerette. J’en peux plus. (Elle montre ses 
paumes.) Regardez-moi ces ampoules, j’en ai partout à force de 
manier la fourche. Je m’en vais crever tout ça avec une aiguille 
à coudre. 

 — Ouais, mais faut désinfecter. Demande à Mémère de prépa-
rer des petites pelures d’oignon pour mettre dessus, tu sais, les 
pelures fines entre les tranches. Faut en mettre soir et matin. 

Bergerette hoche la tête en regardant ses paumes, puis tourne 
les talons pour rentrer à la maison. Aline la retient par le bras.

 — Surtout, réveille pas le père en passant sur la galerie. Pour 
une fois qu’il se repose. Avertis les plus jeunes, aussi. 

Après les ablutions, les huit filles prennent place à table. Huit 
filles de neuf  à dix-neuf  ans. 

Anaïs récite à la vitesse grand V le bénédicité en terminant avec 
la formule consacrée : « … et bénissez Omer, Abel, Bernard, Aline, 
Bergerette, Caroline, Dina, Éva, Françoise, Gertrude, Hortense et 
Amen. »

Les filles, ça leur fait tout drôle de manger les premières, en 
l’absence des hommes. 

 — Coudonc, Mémère, sont où, Abel pis Bernard ? On leur a 
pas vu la face de l’avant-midi. Sont pas encore arrivés ?

 — Z’ont juste dit qu’ils allaient en ville à matin, répond la vieille 
en servant la soupe aux pois. Pourvu qu’ils retontissent au plus 
vite. Sinon, j’vas être obligée de vous aider au train. Là, mangez, 
mangez. J’vas m’occuper de la vaisselle après. 
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Faire chauffer l’eau, laver les neuf  couverts, les chaudrons, essuyer 
la vaisselle, nettoyer le comptoir, la cuisine, passer le balai… Seule, 
elle en aura pour deux heures.

Aline presse les autres d’avaler dans un temps éclair, car, tout de 
suite après, elles reprennent le collier.

 — Et papa ? Y mange pas ? remarque Hortense. 

 — On le laisse dormir. Son cœur en a grand besoin. Sa nuit a été 
dure, explique Aline. Toi, la petite, reste donc avec Mémère, après 
dîner. Tu vas l’aider à la vaisselle pis au jardin. Après, quand papa 
va se réveiller, tu lui serviras sa tisane pis des galettes. À soir, il va 
prendre un bon souper avec nous autres. Tu vas être la dame de 
compagnie pendant que papa se remet. 

Toute fière, Hortense sourit largement, deux dents en moins. 

 — Papa pourrait te poser des dents de scie, la taquine Gertrude. 

 — Ce serait pour mieux te mordre, rétorque la cadette. 

Toutes pouffent. 

 — Chut, chut, pas trop fort, les admoneste gentiment grand-
mère Anaïs qui n’a pu s’empêcher de rire, elle aussi. Dépêchez-
vous, là, parce que demain, y va mouiller.

 — Comment vous savez ça ? Le Bon Dieu vous l’a dit dans votre 
rêve ? demande Hortense, incrédule. 

 — Pas le Bon Dieu, mais le ciel. Hier, y avait des nuages en 
cheveux et ça, ça veut dire que deux jours après, il pleut, il mouille, 
c’est la fête à la grenouille. Là, mange ta soupe, chère.

Depuis la perte de leur mère, l’aïeule prend son rôle au sérieux 
et aide tant qu’elle peut la maisonnée. C’est plaisant de la savoir 
toujours là. Un boute-en-train qui agrémente la vie de ses maximes, 
de proverbes, d’anciennes chansons et de petits oignons. 
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La soupière circule, chacune se ressert ou passe, au gré des 
appétits. Mémère se relève, ramasse les bols, va au comptoir et 
revient avec le ragoût. Elle tourne un coup autour de la table, 
servant l’une et l’autre avant de se rasseoir devant son assiette vide. 

 — Vous mangez pas, Mémère ? remarque Aline.

 — J’ai pas une grosse appétit à midi. Inquiétez-vous pas. 

Chez les Larose, il est permis de parler à l’heure du repas, de 
rire, de chanter. Les plus bavardes ne se gênent pas. Mémère consi-
dère qu’il vaut mieux profiter pleinement de ces rares moments de 
rassemblement. Ce midi, en l’absence des hommes, elles abordent 
le délicat sujet du veuvage de leur père.

 — Pourquoi y s’est pas remarié ? demande Dina tout en beurrant 
son pain. 

Aline explique qu’il vouait son amour à la femme de sa vie. 
Bergerette allègue qu’il avait assez de femmes à la maison. Éva 
imagine qu’il ne voulait plus d’enfants. Françoise suppose qu’il 
n’aurait pas le temps de la courtiser ou de s’occuper d’elle. Gertrude 
se montre catégorique : il n’a pas réussi à trouver une femme aussi 
belle que leur maman.

 — Tu ne l’as même pas connue, lui lance Dina, sérieuse. T’avais 
juste trois ans. 

 — Pis, ça ! Je sais qu’elle était belle, insiste la fillette. Y a une 
photo, dans le salon.

 — C’était une femme dépareillée, dit Bergerette. Elle a eu le 
temps de beaucoup t’aimer, Gertrude, et elle te regarde, de là-haut. 

Gertrude en devient tout intimidée. Elle se redresse et sourit 
candidement. La bouche bien pleine, Hortense dépose sa cuillère 
avec sérieux et repousse ses tresses dans son dos avant de donner 
son opinion : 
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 — C’est parce qu’il a retrouvé maman dans mon cœur. Elle est 
cachée là, fait-elle en se tapant sur la poitrine. 

Caroline se tait. Bergerette y va d’un reproche dont le ton respec-
tueux cache mal la hardiesse.

 — Il aurait dû se remarier. Ça aurait été plus facile pour tout le 
monde, pour Mémère, surtout. 

Mémère laisse dire. De son temps, jamais une jeune femme 
n’aurait osé pareil commentaire, mais elle se montre indulgente 
avec la jeunesse et ces enfants qu’elle aime comme les siennes 
propres.

 — Voudriez-vous d’une autre belle-fille, Mémère ? demande 
Aline. Moi, en tout cas, je voudrais pas d’une belle-mère.

À cette allusion, ses plus jeunes sœurs rient en chœur. 

 — Ça devient des mégères, des fois, les belles-mères, poursuit 
Aline. Prenez Almas Lafortune. Il marie la veuve Routhier. À eux 
deux, ça leur fait vingt et un enfants pis ils en ont eu trois autres 
ensemble. Comment pensez-vous qu’ils arrivent ? En plus, la veuve 
a ses préférés. Qui, vous croyez ? Non, vraiment, je trouve que 
papa a fait un bon choix en refusant les avances de la veuve Foster. 

 — Moi, je lui trouvais l’air gentille, avec une belle instruction, 
remarque Bergerette. Toujours souriante pis ben habillée à la 
messe. 

 — Avec ses bottines à boutons en cuir verni, pis ses gants blancs, 
ça doit pas être capable d’écurer les cochons, rétorque Aline. 

 — Tu juges don’ ben sévèrement le monde, toi ! 

Le ton monte. Mémère frappe doucement sa cuillère sur la table.

 — Les filles, les filles ! Baissez le ton. Vous êtes pas obligées  
de vous accorder, d’autant que c’est pas vos affaires, mais celles de 
votre père. Il sait ce qui est mieux. 
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Les têtes opinent et les ustensiles reprennent leur danse entre les 
bols et les bouches. 

 — Excusez-nous, grand-maman.

Bergerette lui donne raison, ajoutant que toutes peuvent 
s’entendre sur un point : l’opiniâtreté de leur père pour garder ses 
fils sur la terre, les empêchant de s’engager dans l’armée ; la terre 
a besoin de bras. 

 — Sont où, d’ailleurs ? demande Éva. 

 — Partis tôt pour une réunion en ville, répète grand-mère Anaïs. 
M’ont pas dit laquelle, par exemple. 

Le soleil d’une heure plombe. Les gars tardent et les bras des 
filles sont, plus que jamais, requis aux foins. Françoise rouspète et 
refuse de glaner les herbes sèches. Gertrude veut rester à la maison 
pour aider Mémère avec Hortense. Aline les gronde.

 — Franchement, maman serait pas fière de vous autres. D’en 
haut, elle doit se demander comment elle a pu mettre au monde 
des paresseuses de même. Allez, on vous demande pas de déplacer 
des montagnes, juste du foin. 

Chapeaux de paille, souliers crevés, tabliers, fourches… en 
route pour le pré. Encore trois parcelles à ramasser. L’avant-veille, 
armées d’une faucille, les trois plus jeunes ont parcouru les raidil-
lons pour couper le mil, pendant que Gertrude conduisait le cheval 
sur les parties planes pour le gros du fauchage. La veille, avec les 
frères, elles ont râtelé pour former des andains et pour que le mil 
sèche bien sur le sol. Aujourd’hui, on serre le foin, à un rythme 
lent, celui de la nature, puis de plus en plus lent, celui de la bataille 
de l’homme contre elle. 

Il faut faire boire le cheval souvent. Il sort la langue, cherche 
constamment l’ombre rare. Pas facile de le mener ; en plus, 
Françoise n’a pas l’habitude. 
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 — Fait chaud comme dans le fourneau ! Pourquoi on n’attend 
pas que le soleil baisse ? 

 — On doit faire le train tantôt, pis tout le reste. À soir, ça va être 
encore un chaudron pis l’humidité va tomber. C’est les grandes 
chaleurs. 

Bergerette a apporté une cruche d’eau que Gertrude va remplir 
à tout moment à la source, au pied de la colline. Là, les vaches 
ruminent à l’ombre du boisé, la regardent mollement, agitant la 
queue pour chasser les mouches. Quelques autres, les pattes dans 
le ruisseau, prennent le frais à leur façon. 

Ah ! Si les filles pouvaient en faire autant et tremper ainsi leurs 
pieds dans l’onde, travailler en bras de chemise ou les épaules décou-
vertes, en camisole et pantalon comme les gars, sans ces longues 
jupes qui nuisent aux mouvements… Sous la masse incandescente 
du soleil, on peut toujours rêver. Attirée par la fraîcheur de l’eau, 
Gertrude ne peut résister. Elle se déchausse et place ses bottines 
sur une pierre plate. Elle n’ose marcher plus loin, car les vaches, à 
force de piétiner le long du ruisselet, ont changé la berge en une 
mare fangeuse. En aval, elle découvre un rocher où s’asseoir tout 
en faisant tremper ses pieds. Elle disparaît, flânant près de la berge, 
sous l’œil calme des vaches. Pour regagner le temps perdu, au lieu 
d’aller à la source, elle remplit la cruche directement dans l’eau 
trouble du ruisseau. 

La plaine ondule sous les stridulations cassantes des grillons. Pas 
un nuage, pas un souffle, aucun arbre, pas un point d’ombre : le 
ciel bleu embrasse tout l’horizon, ce bleu ardent tant espéré pour 
de belles récoltes saines, du fourrage qui ne pourrira pas ni ne 
chauffera dans la grange. 

La sueur perle sur le front d’Aline, sur sa nuque, ses aisselles, 
et coule le long des flancs et de l’échine, entre ses seins et plus 
bas. Elle est si trempée qu’elle ne sait plus si, entre ses jambes, 
ses affaires de femmes viennent de se déclencher ou si une bonne 
suée la saisit. Peu importe, le travail n’attend pas : la terre donne, 
la terre demande. La tête d’Aline bourdonne en un immense 
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crépitement d’insectes. Soudain, la soupe aux pois et le ragoût se 
font lourds sur l’estomac. Aline fait quelques pas pesants. À l’abri 
des regards, derrière la waguine, elle soulève jupes et jupons pour 
vérifier. Soulagement : pas de trace rouge. 

Enfin, Gertrude s’amène. La cruche lui pèse au bout du bras, 
mais elle sourit : un vestige de fraîcheur s’accroche à sa peau  
déjà moite. 

 — Qu’est-ce que tu faisais, bonne sainte mère ! la réprimande 
Aline. T’es-tu allée la chercher chez les Chinois ?

Bergerette prend une bonne gorgée qu’elle recrache aussitôt. 
Aline éclate d’un bon rire malicieux. 

 — Veux-tu ben me dire où c’est que t’as pris c’t’eau-là ? demande 
Bergerette en tapant du pied et en grimaçant.

 — Dans le ruisseau.

 — Veux-tu nous empoisonner ? Les vaches chient là-dedans !

Elle renverse la cruche et oblige Gertrude à retourner, et vite, à 
la source de la colline pour ramener de l’eau buvable. 

Trois heures. La charrette presque pleine attend qu’on la 
ramène. Il faut des bras robustes pour engranger. Mais que font les 
frères ? Ils savent pourtant que leur aide est essentielle. Tambour 
aussi doit en être. Toute seule, la Claquette se fatigue plus vite.  
À deux chevaux, on gagne du temps : l’un aux champs, l’autre 
tirant la grosse fourche de la grange. Comment les femmes feront-
elles, sur le fenil, par cette chaleur de brasier ?

 — Ça fait trop mal. Chus pus capable. La peau des ampoules a 
levé. Ça chauffe en sacrement, se plaint Bergerette. 

 — Wô ! crie Aline.
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Toute l’équipe s’arrête. Aline prie Bergerette de surveiller son 
langage et de demander pardon à Dieu. De la poche de son tablier, 
elle sort son mouchoir et demande à sa sœur de lui donner le sien 
afin d’en entourer les paumes meurtries. 

 — Donne ta fourche à Françoise. Tu vas conduire la Claquette. 
Pas de temps à perdre. 

Elle pense au père, là-bas, qui se remet. Elle veut lui annon-
cer que tout va bien. Les femmes n’ont rien à envier aux hommes,  
pense Aline pour se donner du courage. Le cortège s’ébranle : 
Bergerette, en tête, guide le cheval, Aline, Caroline et Dina  
manient les fourches pour empiler les gerbes sur la charrette ; 
grimpées sur le voyage, Éva et Françoise tassent de leurs pieds le 
chargement pendant que Gertrude chante et gambade, comme si 
la chaleur ne l’affectait pas. La Claquette avance bien droit, sans 
demander son reste. De temps à autre, on la sent qui relâche un 
brin puis redonne aussitôt un brusque coup de collier en direction 
de la grange et le délicieux picotin frais. 

Souvent, Aline jette un regard vers le chemin qui mène aux 
bâtiments, espérant voir venir la silhouette d’Abel ou de Bernard. 
Personne, toujours rien. 

Quatre heures. Elles rentrent le dernier voyage. La Claquette 
marche toujours plus vite lorsqu’elle prend la direction de l’écu-
rie, trottant presque. Elle sait qu’une ration d’avoine l’attend. 
Dina, Éva, Françoise et Gertrude se sont hissées sur le faîte de la 
montagne de foin et chantent, trop contentes d’avoir enfin réussi 
à venir à bout de cette corvée. Les roues tournent sur les ornières 
inégales, cahin-caha, ça grince et ça crie en dessous, ça chante et ça 
rit au-dessus. En tournant à l’angle d’une clôture, la waguine penche 
un peu trop sur la gauche, la charge en déséquilibre s’incline de 
plus en plus, puis tout le foin bascule et s’affaisse lentement sur le 
sol, avec les fillettes empêtrées dans l’immense botte informe. Ici, 
une jambe, là, un bras et, plus creux, un derrière. Caroline et Aline 
ramènent les plus jeunes à la surface. 
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 — J’ai des graines jusque dans mes bobettes, se plaint Gertrude 
en se grattant les fesses. 

Les autres rient, reprennent les fourches et on recommence. 
Pour leur venir en aide, à cause de ce retard, Anaïs et Hortense se 
chargent d’aller chercher les vaches pour les amener à l’étable. La 
traite ne doit pas attendre trop longtemps.

Lorsque les filles reviennent, il est cinq heures. 

Sur la galerie, le père n’a pas bougé. À côté de sa chaise, Hortense 
a rapproché le long banc et, dessus, elle a déposé la tisane refroi-
die et deux galettes qu’il n’a pas touchées. Toujours affaissé dans 
sa berceuse, la tête penchée du même côté, Omer tend toujours 
une main inerte vers sa pipe tombée par terre comme un bateau 
échoué. Aline s’approche et chasse les mouches qui s’attardent 
autour des yeux entrouverts. Elle touche l’épaule qu’elle secoue 
doucement.

 — Papa, papa, réveillez-vous. Vous allez être fier : on a tout 
rentré avant la pluie. 

Il ne réagit pas. 

 — Venez m’aider vous autres ! Papa est paralysé. 

Aline, Bergerette et Caroline l’empoignent de leur mieux et le 
transportent sur le divan du salon. Hortense s’approche et prend la 
main de l’homme toujours inerte. Anaïs apporte une bassine d’eau 
fraîche en lâchant un ou deux Doux Jésus. Énervée mais ferme, 
sans prendre le temps de se changer, Aline saute sur la Claquette 
pour aller quérir le docteur. La cravache cingle un coup net et viril.

 — Hue, la Claquette, hue !

Dina court derrière comme une détraquée en lui criant de faire 
vite. Elle voit sa sœur disparaître à l’horizon puis retourne vers la 
meute des femmes épouvantées. 
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