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1
Un départ précipité
Saint-Jean-de-la-Miséricorde, 10 juillet 1940

Poussiéres de graminées et nuages de brins de paille volent dans
la lumiére entoilée de fils d’araignées. Sous le vol menacant des
hirondelles de grange, Caroline éternue a tout moment, mais se
réjouit : son frere et elle ont terminé de balayer le fenil. Les oiseaux
tournent et tournent sous les combles, puis, en vol piqué, foncent
vers leurs tétes en criant, passent en rase-mottes et recommencent
en sens inverse. N’en pouvant plus, Abel, couvert de sueur et
d’impatience, peste contre les oiseaux, voudrait grimper aux
chevrons et détruire leurs nids. Caroline le retient par le bras. Elle
lui sourit. Elle connait bien son frére, jeune homme impétueux
et irritable.

— Voyons, c’est juste des oiseaux. Les petites bétes mangent pas
les grosses. Descends, la, pendant que jvas finir de ramasser la
balle pis d’empocher. Aprées, on fera le ménage dans la tasserie.

Il ne se fait pas prier et enjambe la vieille échelle d’érable clouée
au mur. Quelques gestes francs et le voila sur le plancher. Pendant
un court moment, la grange semble dormir. On n’entend que le
frou-frou sec des mouvements répétés de Caroline en train d’ensa-
cher les restes de foin.

Quand Caroline descend a son tour, elle s’étonne de retrouver

son frere étendu de tout son long sur une meule de foin.



— Eh, on n’a pas toute la journée! Papa a dit de débarrasser la
tasserie. Demain, on serre. Les autres doivent avoir presque fini de
virer dans le deuxiéme champ, a I’heure qu’il est.

— J’ai trop chaud. Je fais comme Boule, se justifie-t-il en
désignant le gros chien couché dans le garnaud, profitant de
I'ombre et du mince courant d’air. Viens aussi, repose-toi un peu.
Sinon, on va se morfondre. Allez, juste cinq minutes.

Il étire un bras pour donner quelques tapes sur la meule, pres
de lui. Caroline se laisse choir sur la paille. Tous deux observent
le haut plafond, le vol un peu plus calme des hirondelles, dans les
rayons de lumiere qu’un soleil tenace disperse par les trous et
les 1ézardes des murs fatigués.

Abel s’amuse avec un brin de mil qu’il fait tournoyer entre le
pouce et I'index. La sueur lui a plaqué quelques meéches sur
le front. Des mouchetures grisatres maculent son col. Ses larges
mains perlent par endroits.

— Ah! Que je plongerais dans la riviere !
Il se tourne sur le coté et regarde sa sceur avec nostalgie.

— T’en souviens-tu, Caro, dans la crique, ’année passée ? J avais
gardé juste mes calegons pis toi, tes bobettes a grands manches.
Cétait plaisant.

Son soupir laisse deviner un sourd bouillonnement intérieur.
— L’eau doit étre bonne a cette heure-citte.

— Oui, mais je m’en souviens aussi: j’al eu peur en mautadit
que le curé passe pis qui nous voie. C’est plate de pas pouvoir se
baigner comme on veut.

— Adam et Eve, penses-tu qu’ils se badraient avec ¢a, les habil-
lements? C’est pas Dieu qui a voulu qu’on se cache sous les pelures
d’oignon, c’est les religieux.

10



Caroline connait bien la haine de son frére pour les soutanes.
Plus accommodante, elle ne la partage pas pleinement.

— Curé ou pas, quand méme, en hiver, lui fait-elle remarquer,
les pelures d’oignon sont ben utiles.

Elle s’assoit, soudain inconfortable, se plaignant des brins de
foin qui la piquent dans le dos, au derriére, partout. Elle secoue
puis reléve sa jupe pour enlever tout ce qu’elle peut. Abel la fixe
intensément.

— Y a-t'y quelqu’un qui t’a déja dit que t’étais belle, Caroline ?
Le sais-tu?

— J’sais pas, jm’en fous, répond-elle en se grattant le bas du
dos. La, faudrait qu'on reprenne notre ouvrage. Si Aline nous
voyait en train de flaner de méme, imagine sa réaction.

— Quais! Aline-les-babines, elle se prend pour notre mere,
toujours en train de nous donner des ordres. Viens la, tourne-toi.
J'vas taider a enlever les graines piquantes.

Caroline s’exécute, trop heureuse de pouvoir se débarrasser
des brindilles insistantes. Abel explore d’abord la nuque, puis le
dos, plus bas, les reins, en relevant la blouse paysanne. Ses mains
frotteuses deviennent plus caressantes.

— J'te fais 'y mal?

Elle se tortille en riant. Elle n’a plus I’age des jeux: sa seule pensée
va au travail que le pére leur a donné.

— Non, non, c’est correct. Mais ca chatouille. C’est assez.
Merci. Le reste, ’m’en occupe.

Elle se redresse a demi. D’une main ferme sur ’épaule, il la tire
a lui.

— T’en souviens-tu quand on a mangé des petites fraises, I'autre
jour. Aline se demandait, pour le retard avec les vaches. Elle a
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compris quand elle t’a vu la face: t’en avais partout sur les joues.
J'te dis que ¢a ferait des beaux becs du jour de ’An, des joues de
méme. Pas vrai?

Illa complimente en lui caressant la joue, ’épaule, le bras. Entre
frére et sceur, se toucher, ce n’est sirement pas péché. D’une main
assurée, 1l déboutonne son pantalon, prend vertement la main de
Caroline et la glisse dans la chaleur de '’entrejambe.

— Touche-moi, oui, touche-moi. Y a jamais personne qui me
touche.

Elle refuse et veut retirer sa main. Il la maintient vigoureusement
sur son sexe. Il respire vite, tout a coup, se tait un instant, bascule
la téte vers I’arriére, puis la raméne vers le visage de sa sceur qu’il
embrasse a pleine bouche. De son autre main, il lui serre fort le
cou.

— Bouge pas. T’es ma poupée de porcelaine. Ca fait longtemps
que j’en ai envie...

Il a dix mains tenailles, fortes, qui, ici, palpent et empoignent ses
seins, 1a, la cuisse, la encore, la taille, les fesses, 1l tire sur la blouse
qui se déchire, puis s’élance a nouveau sur la poitrine. Malgré les
contorsions, malgré les refus, malgré qu’elle le repousse sans cesse,
la béte reste sourde. Il s’abat sur elle, le pantalon maintenant a
demi baissé, le sexe proéminent. Elle n’a jamais vu ga et effroi la
saisit. Voila qu’il veut le lui fourrer entre les jambes. Elle se débat
de plus belle et lache de grands cris. Personne ne les entend; les
autres sont tous aux champs et Mémere est au village avec papa.
Caroline crie encore, un cri qu’il étouffe en plaquant une large
paume sur ses lévres.

— Voyons, voyons. T’énerve pas. Chus pas un monstre. Ca va
étre plaisant. Tu vas voir. Comme un jeu, une autre sorte de jeu.

Il continue de brusques manceuvres pour ouvrir les cuisses
crispées quand, derriere lui, surgit une grande ombre noire. Alerté,
Boule fond sur Abel, grognant, tentant de le mordre au bras, au
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cou, méchant comme un loup. Pendant qu’Abel se débat, Caroline
s’échappe, traverse le garnaud, dégringole le pont d’accés et court
a la maison se mettre a I’abri.

Essoufflée et tremblante, elle s’enferme dans le tambour arriére
et surveille a la fenétre. Abel sort de la grange, le chien en laisse au
bout d’une corde tendue. Droit comme un ¢, il 'emmeéne derriére
la batisse. Pris a la gorge, le chien suit docilement. Homme et
béte se sont calmés et Abel ne semble pas mal en point. Caroline
essaie en vain de lire sur le visage de son frere. Elle devine qu’il lui
faudrait y retourner, mais la peur et ’énervement ont raison d’elle.

Au bout d’un instant, des hurlements arrachent Caroline a son
abri. Relevant sa jupe jusqu’aux cuisses, elle file vers la grange.
A ’angle, elle apercoit Abel abattant le marteau sur la téte du bon
Boule, étranglé au pieu de la cloture. Abel cogne sans ménage-
ment, hurlant, levant haut 'arme pour frapper encore et encore.
Le chien inanimé pend bientét au bout de la corde, le crane en
purée, un ceil enfoncé. Caroline s’égosille:

— Aurréte, arréte!

Cris inutiles: quelques soubresauts nerveux secouent les pattes
du chien et lui donnent l'air d’'un pantin désarticulé. Abel se
redresse, le marteau en Iair, il se tourne vers sa sceur, hagard, I’ceil
agrandi par la vengeance, la colere et une folie que Caroline regoit
comme un coup de poing au cceur. Du sang macule son pantalon,
le marteau, ses mains, son visage. Devant Caroline horrifiée, il se
tient bien droit, rouge de fievre, presque soulagé comme apres un
plaisir coupable dont elle aurait été la complice innocente.

— C’est de ta faute! vocifere-t-il. Si t’avais pas crié, ton chien
vivrait encore.

Il fait un pas vers elle, égaré, puis un autre. Prise de peur,
Caroline, qui allait se ruer sur lui, n’ose plus un geste, statufiée.
Abel s'immobilise. Elle se prend la téte a deux mains. Il marmonne
des mots épars, une séquence incompréhensible, tenant du délire.
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— Maudite vie! Maudite Viarge ! Maudit argent du pére!

Ausst vite qu’elle est parvenue sur les lieux, elle retourne se terrer
dans la maison, tout au fond de la cave, cette fois, ot elle tend 'oreille
aux moindres bruits. Elle percoit des pas lents, de lourdes chaussures
qui grattent le plancher un instant puis une porte qui claque. Elle
pleurerait si une terreur stupéfaite ne lui tenaillait I’'estomac.

Quelques minutes plus tard, lorsque papa et Mémeére reviennent
du village, Caroline sort de sa cachette. Alors qu’elle émerge de la
trappe du plancher, dans la cuisine, grand-mere installe papa sur
son lit.

Caroline ouvre grand la porte de la chambre:
— Mémere, v'nez m’aider!

— Chut, pas si fort, ma belle, fait-elle en se tournant. Omer file
pas. Le voyage au magasin I’a fatigué.

Elle frotte vigoureusement les bras et les jambes de son fils qui se
plaint amérement; il a mal partout, mal a la téte, dans la poitrine.

— Clest tol qui vas m’aider, lui enjoint la grand-mere. Va me
chercher de I’eau froide et un linge. Pis fais chauffer la bouilloire.
On va lui préparer une tisane de camomille.

— Mais, Mémere, le chien...

— Entre un chien pis son peére, c’est qui qu'on aide? Va me
chercher ce que je t’ai demandé.

Sans discuter, de plus en plus anxieuse, Caroline s’exécute.
— Avez-vous vu Abel en rentrant?
— Non. Envoye! Fais ce que je dis.

Apres avoir donné des soins a Omer, grand-meére revient a la
cuisine et retrouve Caroline, la mine basse. La vieille léve aussitot
les sourcils, surprise de voir la blouse déchirée.
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— Qu’est-ce qui t’est arrivé la?

Caroline penche la téte et regarde I’état lamentable de ses
vétements. Dans son énervement, elle a oublié ce qu’Abel en
a fait.

— Ma blouse est restée crochetée apres un clou, sur ’échelle

du fenil.

— Va chercher ma bannette, je vas recoudre ca tu-suite.
Sinon, on va t’accuser d’indécence, ajoute la grand-mere avec un
malicieux sourire.

Rangeant la boite de sel, le sac de sucre et les remedes qu’elle
vient d’acheter au village, elle s’informe:

— Avez-vous fini le ménage de la grange ?

— Dans le fenil, oui, mais y reste la batterie. Abel était trop...
fatigué. Je veux pus travailler avec lui, Mémere.

La vieille femme ricane. Elle regarde sa petite-fille d’'un air
entendu.

— Abel, c’est pas fait fort. Il s’éreinte ben vite. Une nature
fragile.

La vieille s’assoit, davantage par habitude que par fatigue. Elle
s'installe dans sa bercante attitrée, aux bras patinés mais encore
aussi solide que quand son pére a elle I'avait faite, soixante ans
auparavant. Peu a peu apaisée, rassurée par la présence des deux
chefs de famille, Caroline hausse les épaules en émettant un
«Hum!» circonspect, montrant qu’elle ne partage pas ’opinion
de sa grand-mére.

— Plus fort que moi, entécas. Et sans-cceur. II a tué Boule,
Mémere...

La grand-meére se détourne.
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Abel se tient dans le cadre de la porte. Il entre et pose sur une
chaise des habits et quelques outils. Il a di passer a la pompe avant
d’entrer; il est tout frais, souriant. Méme ses cheveux sont recoiffés.

— Le pére est pasla? Qu’est-ce qu’on mange, a soir, Mémere ?

Il va vers I’évier, se sert une tasse d’eau fraiche et exagere sa
satisfaction, comme un homme qui aurait derriere lui dix heures
de gros ouvrage. Caroline I'observe, curieuse de voir jusqu’ou
va aller sa déraison, décidée a le laisser s’empétrer dans ses
mensonges. Plus elle le regarde, mieux elle comprend ce qui s’en
vient: ce sera sa parole contre la sienne et le pére va se ranger
derriére son fils. Dans tous les cas, méme s’il doute, leur pere ne
voudra rien savoir de ce genre d’histoire.

— Ben oui, Mémeére, ajoute posément Abel. Il avait de la
broue plein la gueule et il voulait me mordre. Je viens de I’enter-
rer. Inquiétez-vous pas.

Puis, se tournant vers sa soccur, insolent comme un arracheur
de dents:

— J'y ai fait une petite croix. J’ai pensé que tu voudrais la
planter toi-méme.

Lagrand-mére commence a somnoler. Caroline enrage intérieu-
rement. Les autres arrivent des champs. On entend les chansons
des plus jeunes et la conversation entre Aline et Bergerette.

*® ok ok

Le lendemain, au son de I'angélus de midi, Aline cesse les
travaux. En plein champ, ses sceurs et elles se signent et récitent
une courte priere a voix basse. Grand-mere Anais les attend a la
maison ou elle leur servira un repas dans la relative fraicheur de
la cuisine d’été. Clair et bien aéré, avec ses grandes fenétres et sa
porte moustiquaire, cet espace ne retient pas la chaleur du poéle
a I'intérieur de la maison. Quelle merveilleuse invention que
cette piece, ajoutée a la maison qu’Omer a complétement recons-
truite, car ’ancienne était trop «méchante », comme disaient les
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habitants. Omer a pensé a tout, I’orientant au nord, exposant ses
murs et fenétres aux vents dominants. Chez les Larose, comme
dans bien des maisons de la paroisse, la cuisine demeure le centre
de la vie. Comme on ne met jamais les pieds dans la cuisine d’été
pendant I’hiver, son ouverture officielle annonce les beaux jours
et les grandes vacances. Au retour du froid, on referme et scelle
ses portes. Omer a pensé aussi a construire la grande cuisine au
sud-est pour que le soleil de 'automne et de I’hiver puisse y entrer
a grands flots. Les portes et les fenétres doubles protégent alors
comme elles peuvent des vents polaires et des froids mordants.

La maison s’éleve assez haut sur ses fondations et, sur trois cotés,
une galerie couverte et bordée d’un balustre de bois I’entoure.
Chacun des jolis fuseaux composant cette rampe a été tourné par
Omer, pendant les soirées d’hiver.

Au rez-de-chaussée, outre les deux cuisines, le salon, la chambre
des maitres, la salle d’eau, on accede a la dépense, petite rallonge
attenante a la cuisine d’été. Sur des étageres posées de part en
part sur les murs de ce réduit s’étalent une panoplie de cruchons,
de bouteilles et de boites en fer-blanc contenant les conserves
— marinades, gelées et confitures. Plus haut sont accrochés des
bouquets d’herbes séchées et des écheveaux de laine a teindre.
Par terre, la jarre de lard salé, la cruche de gres remplie de
mélasse, les poches de cent livres de sucre et de farine ainsi que la
glaciere attendent que les cuisiniéres viennent y puiser.

Au deuxiéme étage, cinq chambres sont disposées de chaque coté
du corridor donnant sur une lucarne. Depuis la mort d’Annabelle,
Omer a laissé la chambre d’en bas a Anais et dort en haut, dans la
plus petite chambre, au fond du passage. Les fréres occupent celle
d’en face et les huit filles se partagent les trois autres. Un toit de
tole a pignon protege la structure. Une maison fiére, couverte de
bardeaux blanchis a la chaux, aux portes extérieures et cadrages
de fenétres peints en riche rouge contrastant.

Aidée de Bergerette, Aline rentre la jument a ’écurie. La béte
souffle, fourbue, mais moins qu’Aline. Il a fallu travailler sans
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relache pendant les derniers jours. Trois jours sans pluie: un
miracle! Cinq voyages de foin sec engrangés depuis le matin.
Aline pourrait s’en réjouir, mais il en reste encore beaucoup sur les
parcelles du fond et, selon les chiffres consignés dans le grand cahier
I’an dernier, la terre avait rendu davantage pour ce champ-la. Ce
matin, en I'absence d’Abel et de Bernard, elle prend les choses en
mains et dirige les opérations. Depuis dix ans qu’elle participe aux
fenaisons, elle connait le tabac. Partis pour quelque affaire en ville,
les deux gars devraient rentrer en apres-midi.

Chaque fois qu’elle approche des batiments, Aline se plait a
imaginer qu’il s’agit d’un petit village, parfaitement autonome. La
grande étable au toit a deux pentes abrite la grange a foin ou I'on
accede a I’étage par un pont incliné menant aux grandes portes
du garnaud. Attenantes a cette batisse, la grainerie et la laiterie
ont été construites plus récemment. Le long du chemin fermant
la cour s’¢levent les autres batiments: le hangar ou I'on range
quelques instruments aratoires et les nombreux outils, une cabane
servant de poulailler et d’éleveuse pour les poussins pendant ’été,
et, juste a coté, la porcherie et la bergerie. Tout pres de la route se
dresse la maison jouxtée du four a pain, de la pompe a eau et de la
shed a bois, tous protégés par leur mignonne toiture de bardeaux.
Au bord du chemin, la table a bidons attend la production du jour.
Il aura fallu deux générations de défricheurs et de fermiers pour
édifier ces grandes et petites constructions, abritant bétes, humains,
instruments et provisions. Ces jolies cabanes et la spacieuse maison
sont serties dans une plaine s’étendant au pied de collines, a I’ouest,
d’oti coule une source alimentant les abreuvoirs et la pompe. De
lautre c6té du chemin menant au village, le paysage s’incline
doucement vers le sud jusqu’a la riviere méandreuse.

En contemplant ce paysage, Aline pousse un soupir de ravis-
sement, malgré que, sur ses jambes et ses avant-bras, un réseau
complexe d’égratignures lui chauffent la peau. Vivement un peu
d’eau fraiche pour calmer la douleur. Elle marche d’un pas rapide
vers la pompe, retire ses gants et en profite pour se gratter la nuque
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couverte de piqares de mouches. De ses ongles, elle racle le sang
séché, accroché a la racine de ses cheveux défaits. Les trois plus
jeunes la suivent.

— Jaime ¢a, conduire le cheval, claironne Frangoise.
— Apreés-midi, ¢’est mon tour, réclame Gertrude.

— Non, aujourd’hui, c’est moi toute la journée. Toi, tu tasses le
foin sur la charrette.

— Ah! C’est toujours moi qui tasse, fait Gertrude en tirant la
langue.

— Pas de chicane, y a de 'ouvrage pour tout le monde, pis c’est
moi qui décide, tranche Aline, un peu impatiente des récrimina-
tions et des jalousies enfantines.

Aline ravale son souci. Passant prés de la maison, elle jette un
ceil vers le perron: son pere s’est endormi dans la berceuse, la téte
mollement penchée sur I’épaule, un bras ballant sur le coté. Sa
main veinée et pendante a laissé échapper la pipe. Pauvre pére!
La chaleur lui pése et, depuis son malaise, il n’a pu reprendre le
travail et s’inquicte du temps qui passe, de la saison qui mange
trop vite les jours. Il n’a pas voulu faire revenir le docteur dont
les frais lui semblent exagérés. Encore au déjeuner, en pignochant
trois quatre bouchées qu’il avalait de travers, il se plaignait de ne
pouvoir participer aux foins. Le pére, ¢a lui a donné un coup, cette
crise de coeur.

Depuis la mort de sa femme, il se raccroche a la vie par un
travail opiniatre, des journées de seize heures remplies de travaux
titanesques, de fidéles routines, aussi. Premier debout, dés la pointe
de l'aube, 1l prépare le café, rallume le feu du gros poéle I'hiver,
celui de la cuisine d’été pendant la belle saison. Il chantonne
quelque air ancestral dont la moitié des mots lui manquent, des
chants qui parlent de capitaines, de rossignols et de la Touraine,
pas parce qu’il est heureux, mais pour tenter de I’étre ou faire
semblant. Il poursuit le projet de vie qu’ils s’étaient donné,
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Annabelle et lui, a leur mariage, aider la ferme ancestrale a rendre
ses promesses et a nourrir ses enfants, et bientét les enfants de leurs
enfants. Répétant les mémes gestes au long d’un horaire rigou-
reux, souvent en silence, il sourit a demi lorsqu’il se sait observé.
Cependant, a certains moments, Aline percoit une larme séche au
coin de ses yeux, un peu masqués par la fumée bleue de sa bienveil-
lante pipe. Derriére les journées vétues de petites habitudes et de
grands labeurs, Aline devine sans mal de lourds tourments noyés
au fond d’une mare de regrets. Il y a neuf ans, Annabelle mourait
en couches, en pleine tempéte; il n’a pas eu le temps de revenir
avec le docteur. Depuis, une bile acide lui ronge un coeur grand
comme un fenil.

Pour calmer leur amertume, certains s’abasourdissent dans
lactivité extréme. Omer est de ceux-la. Plus que vaillant, véritable
machine, trop souvent il oublie le jour du repos et les limites de sa
force. La semaine derniére, une énorme pierre au milieu d’une
parcelle & dérocher a eu raison de I'inébranlable Hercule dont le
coeur a buté sous Ieffort.

«Cinquante ans. Votre pére a encore de belles années devant lui,
a mentionné le docteur. Il devra se reposer au moins une semaine,
et apres, il faut qu’il évite les gros travaux. »

Aline et Bergerette avaient acquiescé.

La semaine s’est écoulée et le coeur n’a pas rebondi. Pourvu
que le temps fasse bien son ceuvre; Abel, I'ainé, n’est pas le plus
besogneux, et Bernard, son deuxi¢éme, manque de maturité pour
reprendre les cordeaux. Aline, la fille ainée, se décarcasse pour
que roulent les choses et les jours. La costaude, la «femme forte
de I'Evangile», comme 'appelle grand-mére. Aline ne sait trop
qui est cette femme forte, mais en attendant qu’Omer recouvre sa
santé, elle prend son role au sérieux.

Que revienne enfin la chanson matinale du pére, son désir de
continuer le grand réve, de gouverner et qu’a I’heure de la priere
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en famille, on puisse entendre a nouveau le son de sa voix, grave
et magistrale, réciter les Ave et les Pater, ce son ronflant, apaisant
comme un chant grégorien !

Aline y songe de plus en plus. Elle comprend mal. Il aurait pu se
remarier avec la Jeannine Foster, la belle jeune veuve pétillante et
énergique que 'oncle Clément lui avait présentée cing ans plus tot.
Refaire sa vie, comme disent les gens. Non. Il n’y a rien qui puisse
distraire ’homme d’un seul amour. Il ’aimait tant, son Annabelle,
et il la chérit encore: le cocur d’une vie. En partant, elle a emporté
avec elle ’'ame de la maison, dit-il, mais lui a laissé un entrain inalié-
nable et le désir de célébrer la vie. Mille demandes de pardon, a la
confesse, autant d’absolutions données par le curé n’ont pu effacer
ce gotit amer de culpabilité. Dans ses prieres, Omer remercie tout
de méme le ciel de lui avoir laissé la magnifique Hortense en qui il
reconnait le visage de sa défunte. Le bébé de la famille a neuf ans
déja, gaie, rieuse, gatée et chérie de tous.

Aline bénit la Providence de leur avoir donné un pére aux
multiples talents, patient et de bon conseil. Menuisier, ébéniste,
soudeur, plombier, mécanicien, batisseur... En plus, Dieu 'a doté
de génie créatif. Il y a trois ans, Omer a inventé une facon de
remplacer les dents de scies rondes pour les moulins a scier. Les
propriétaires des scieries viennent de partout dans la région pour
le remplacement des dents cassées. Sous ses longs silences couvent
cent idées nouvelles, la vérité et la sagesse des arbres séculaires.

Il en a relevé, des défis, sur cette terre depuis 1930. Au début, cinq
vaches, six poules et deux moutons broutaient dans la cour et dans
le pré. Omer travaillait comme journalier a la fromagerie voisine
pour grossir son revenu et payer ses dettes. Le couple aux onze
enfants s’estimait heureux d’en avoir sauvegardé neuf autour de la
table, tous en santé. Puis est née Hortense. .. A présent, avec quinze
vaches laitieres, les génisses, le boeuf, deux cochons, huit moutons,
une vingtaine de poules et cent acres de terre faite, la ferme subvient
aux besoins de la famille sans qu’Omer ait a engager.
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Omer, 1l sent la bonne odeur de la besogne achevée, le bois
coupé, les champs et le grand vent. Un homme integre, pieux,
sobre, vaillant, un exemple a suivre pour ses enfants! Aline
Iadmire. Quelle joie c’était pour elle, il y a deux semaines,
lorsqu’il a posé la main sur sa téte, la remerciant d’avoir aidé a
mettre bas et a délivrer Camomille au fond du champ alors qu’il
veillait au train. Grace a elle, vache et veau avaient été sauvés, et
ses efforts, couronnés par la souveraine reconnaissance du pére.
Une bonne fille, certes, mais une fille. Le pére en a huit. Pour
conserver son estime, elle est préte a se montrer aussi capable,
sinon plus, que ses deux freres ainés.

Elle aime la ferme et aimerait y demeurer. Ou bien que son pere
veuille bien lui céder, quand elle prendra mari, la parcelle en défri-
chement. Deés qu’il ira mieux, elle lui en parlera. Pour I'instant,
il se remet de ce fameux malaise. A le voir ainsi affalé dans sa
chaise en plein milieu du jour, qui devinerait sa volonté, 'ardeur
qui ’animait encore la semaine derniére ?

— Dormez, papa, murmure-t-elle. Oui, reposez-vous! On
s’occupe du reste. Comptez sur moi.

Sous les paupieres du pére courent sans doute quelques doux
songes, puisqu’un sourire calme releve les commissures des levres.
Réve-t-il d’Annabelle, sa perle, sa reine, ainsi qu’il la surnommait
de son vivant? Aux petits éclats de rire cristallins qu’elle échappait
lorsqu’il I'embrassait dans le cou en lui chatouillant les cotes, aux
chansons qu’ils entonnaient a deux voix, aux sourires mystérieux
échangés dans le silence du matin ? Aline avait dix ans a la mort de
sa mere, mais jamais elle n’oubliera ses gestes tendres, ses paroles
réconfortantes, les soins qu’elle prodiguait aux moindres signes de
maladie, les bouillons, la main sur le front, le doigt sur les leévres
souriantes: « Fais dodo, mon ange. »

Aline emprunte le trottoir de pierres menant a la pompe qu’elle
agite avec vigueur. L’eau coule dans I'auge et, avec énergie, elle
se frotte la nuque, s’attardant au creux de la fossette pour enlever

22



les crotites de sang. Ses doigts rougissent. Arrivent pres d’elle
Bergerette et Caroline, en sueur, qui s’aspergent aussi le visage
et le cou.

— Comment on va faire pour serrer tout le foin avant la
noirceur ? s’inquiete Bergerette. J’en peux plus. (Elle montre ses
paumes.) Regardez-moi ces ampoules, j’en ai partout a force de
manier la fourche. Je m’en vais crever tout ca avec une aiguille
a coudre.

— Ouais, mais faut désinfecter. Demande a Mémeére de prépa-
rer des petites pelures d’oignon pour mettre dessus, tu sais, les
pelures fines entre les tranches. Faut en mettre soir et matin.

Bergerette hoche la téte en regardant ses paumes, puis tourne
les talons pour rentrer a la maison. Aline la retient par le bras.

— Surtout, réveille pas le pére en passant sur la galerie. Pour
une fois qu’il se repose. Avertis les plus jeunes, aussi.

Apres les ablutions, les huit filles prennent place a table. Huit
filles de neuf a dix-neuf ans.

Anais récite a la vitesse grand V le bénédicité en terminant avec
la formule consacrée: «... et bénissez Omer, Abel, Bernard, Aline,
Bergerette, Caroline, Dina, Eva, Francoise, Gertrude, Hortense et
Amen.»

Les filles, ¢a leur fait tout drole de manger les premiéres, en
I’absence des hommes.

— Coudonc, Mémere, sont ou, Abel pis Bernard? On leur a
pas vu la face de 'avant-midi. Sont pas encore arrivés?

— Z’ont juste dit qu’ils allaient en ville a matin, répond la vieille
en servant la soupe aux pois. Pourvu qu’ils retontissent au plus
vite. Sinon, j'vas étre obligée de vous aider au train. La, mangez,
mangez. J'vas m’occuper de la vaisselle apres.
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Faire chauffer I’eau, laver les neuf couverts, les chaudrons, essuyer
la vaisselle, nettoyer le comptoir, la cuisine, passer le balai... Seule,
elle en aura pour deux heures.

Aline presse les autres d’avaler dans un temps éclair, car, tout de
suite apres, elles reprennent le collier.

— Etpapa? Y mange pas? remarque Hortense.

— On le laisse dormir. Son coeur en a grand besoin. Sa nuit a été
dure, explique Aline. Toi, la petite, reste donc avec Mémere, apres
diner. Tu vas l'aider a la vaisselle pis au jardin. Apres, quand papa
va se réveiller, tu lui serviras sa tisane pis des galettes. A soir, il va
prendre un bon souper avec nous autres. Tu vas étre la dame de
compagnie pendant que papa se remet.

Toute fiere, Hortense sourit largement, deux dents en moins.

— Papa pourrait te poser des dents de scie, la taquine Gertrude.
— (e serait pour mieux te mordre, rétorque la cadette.
Toutes pouffent.

— Chut, chut, pas trop fort, les admoneste gentiment grand-
mere Anais qui n’a pu s’empécher de rire, elle aussi. Dépéchez-
vous, 14, parce que demain, y va mouiller.

— Comment vous savez ¢a? Le Bon Dieu vous I’a dit dans votre
réve ? demande Hortense, incrédule.

— Pas le Bon Dieu, mais le ciel. Hier, y avait des nuages en
cheveux et ca, ca veut dire que deux jours apres, il pleut, il mouille,
c’est la féte a la grenouille. La, mange ta soupe, cheére.

Depuis la perte de leur mere, I’aieule prend son réle au sérieux
et aide tant qu’elle peut la maisonnée. C’est plaisant de la savoir
toujours la. Un boute-en-train qui agrémente la vie de ses maximes,
de proverbes, d’anciennes chansons et de petits oignons.
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La soupiere circule, chacune se ressert ou passe, au gré des
appétits. Mémere se releéve, ramasse les bols, va au comptoir et
revient avec le ragott. Elle tourne un coup autour de la table,
servant I'une et 'autre avant de se rasseoir devant son assiette vide.

— Vous mangez pas, Mémere ? remarque Aline.
— J’ai pas une grosse appétit a midi. Inquiétez-vous pas.

Chez les Larose, il est permis de parler a I’heure du repas, de
rire, de chanter. Les plus bavardes ne se génent pas. Mémeére consi-
deére qu’il vaut mieux profiter pleinement de ces rares moments de
rassemblement. Ce midi, en ’absence des hommes, elles abordent
le délicat sujet du veuvage de leur pére.

— Pourquoi y s’est pas remarié ? demande Dina tout en beurrant
son pain.

Aline explique qu’il vouait son amour a la femme de sa vie.
Bergerette allégue qu’il avait assez de femmes a la maison. Fva
imagine qu’il ne voulait plus d’enfants. Frangoise suppose qu’il
n’aurait pasle temps de la courtiser ou de s’occuper d’elle. Gertrude
se montre catégorique: il n’a pas réussi a trouver une femme aussi
belle que leur maman.

— TuneI’as méme pas connue, lui lance Dina, sérieuse. 1 avais
juste trois ans.

— Pis, ca! Je sais quelle était belle, insiste la fillette. Y a une
photo, dans le salon.

— (’était une femme dépareillée, dit Bergerette. Elle a eu le
temps de beaucoup t’aimer, Gertrude, et elle te regarde, de la-haut.

Gertrude en devient tout intimidée. Elle se redresse et sourit
candidement. La bouche bien pleine, Hortense dépose sa cuillére
avec sérieux et repousse ses tresses dans son dos avant de donner
son opinion:

25



— (est parce qu’il a retrouvé maman dans mon ceeur. Elle est
cachée la, fait-elle en se tapant sur la poitrine.

Caroline se tait. Bergerette y va d’un reproche dont le ton respec-
tueux cache mal la hardiesse.

— Il aurait dii se remarier. Ca aurait été plus facile pour tout le
monde, pour Mémere, surtout.

Mémere laisse dire. De son temps, jamais une jeune femme
n’aurait osé¢ pareil commentaire, mais elle se montre indulgente
avec la jeunesse et ces enfants qu’elle aime comme les siennes
propres.

— Voudriez-vous d’une autre belle-fille, Mémeére? demande
Aline. Moi, en tout cas, je voudrais pas d’une belle-meére.

A cette allusion, ses plus jeunes sceurs rient en cheeur.

— (Ca devient des mégeres, des fois, les belles-meéres, poursuit
Aline. Prenez Almas Lafortune. Il marie la veuve Routhier. A eux
deux, ¢a leur fait vingt et un enfants pis ils en ont eu trois autres
ensemble. Comment pensez-vous qu’ils arrivent? En plus, la veuve
a ses préférés. Qui, vous croyez? Non, vraiment, je trouve que
papa a fait un bon choix en refusant les avances de la veuve Foster.

— Moi, je lui trouvais I'air gentille, avec une belle instruction,
remarque Bergerette. Toujours souriante pis ben habillée a la
messe.

— Avec ses bottines a boutons en cuir verni, pis ses gants blancs,
ca doit pas étre capable d’écurer les cochons, rétorque Aline.

— 'Tu juges don’ ben séverement le monde, toi!
Le ton monte. Mémeére frappe doucement sa cuillére sur la table.

— Les filles, les filles! Baissez le ton. Vous étes pas obligées
de vous accorder, d’autant que c’est pas vos affaires, mais celles de
votre pere. Il sait ce qui est mieux.
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Les tétes opinent et les ustensiles reprennent leur danse entre les
bols et les bouches.

— Excusez-nous, grand-maman.

Bergerette lui donne raison, ajoutant que toutes peuvent
s’entendre sur un point: 'opinidtreté de leur pére pour garder ses
fils sur la terre, les empéchant de s’engager dans ’armée; la terre
a besoin de bras.

— Sont ou, d’ailleurs? demande Eva.

— Partis tot pour une réunion en ville, répete grand-mere Anais.
M’ont pas dit laquelle, par exemple.

Le soleil d’'une heure plombe. Les gars tardent et les bras des
filles sont, plus que jamais, requis aux foins. Frangoise rouspete et
refuse de glaner les herbes seches. Gertrude veut rester a la maison
pour aider Mémere avec Hortense. Aline les gronde.

— Franchement, maman serait pas fiere de vous autres. D’en
haut, elle doit se demander comment elle a pu mettre au monde
des paresseuses de méme. Allez, on vous demande pas de déplacer
des montagnes, juste du foin.

Chapeaux de paille, souliers crevés, tabliers, fourches... en
route pour le pré. Encore trois parcelles a ramasser. L’avant-veille,
armées d’une faucille, les trois plus jeunes ont parcouru les raidil-
lons pour couper le mil, pendant que Gertrude conduisait le cheval
sur les parties planes pour le gros du fauchage. La veille, avec les
freres, elles ont ratelé pour former des andains et pour que le mil
seche bien sur le sol. Aujourd’hui, on serre le foin, a un rythme
lent, celui de la nature, puis de plus en plus lent, celui de la bataille
de ’homme contre elle.

Il faut faire boire le cheval souvent. Il sort la langue, cherche
constamment l'ombre rare. Pas facile de le mener; en plus,
Frangoise n’a pas I’habitude.
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— Fait chaud comme dans le fourneau! Pourquoi on n’attend
pas que le soleil baisse ?

— On doitt faire le train tantét, pis tout le reste. A soir, ¢a va étre
encore un chaudron pis ’humidité va tomber. C’est les grandes
chaleurs.

Bergerette a apporté une cruche d’eau que Gertrude va remplir
a tout moment a la source, au pied de la colline. La, les vaches
ruminent a 'ombre du boisé, la regardent mollement, agitant la
queue pour chasser les mouches. Quelques autres, les pattes dans
le ruisseau, prennent le frais a leur fagon.

Ah! Si les filles pouvaient en faire autant et tremper ainsi leurs
pieds dansl’onde, travailler en bras de chemise ou les épaules décou-
vertes, en camisole et pantalon comme les gars, sans ces longues
jupes qui nuisent aux mouvements... Sous la masse incandescente
du soleil, on peut toujours réver. Attirée par la fraicheur de 'eau,
Gertrude ne peut résister. Elle se déchausse et place ses bottines
sur une pierre plate. Elle n’ose marcher plus loin, car les vaches, a
force de piétiner le long du ruisselet, ont changé la berge en une
mare fangeuse. En aval, elle découvre un rocher ou s’asseoir tout
en faisant tremper ses pieds. Elle disparait, flanant pres de la berge,
sous I’ceill calme des vaches. Pour regagner le temps perdu, au lieu
d’aller a la source, elle remplit la cruche directement dans ’eau
trouble du ruisseau.

La plaine ondule sous les stridulations cassantes des grillons. Pas
un nuage, pas un souffle, aucun arbre, pas un point d’ombre: le
ciel bleu embrasse tout I’horizon, ce bleu ardent tant espéré pour
de belles récoltes saines, du fourrage qui ne pourrira pas ni ne
chauffera dans la grange.

La sueur perle sur le front d’Aline, sur sa nuque, ses aisselles,
et coule le long des flancs et de I’échine, entre ses seins et plus
bas. Elle est si trempée qu’elle ne sait plus si, entre ses jambes,
ses affaires de femmes viennent de se déclencher ou si une bonne
suée la saisit. Peu importe, le travail n’attend pas: la terre donne,
la terre demande. La téte d’Aline bourdonne en un immense
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crépitement d’insectes. Soudain, la soupe aux pois et le ragoit se
font lourds sur ’estomac. Aline fait quelques pas pesants. A I’abri
des regards, derriere la waguine, elle souléve jupes et jupons pour
vérifier. Soulagement: pas de trace rouge.

Enfin, Gertrude s’ameéne. La cruche lui pése au bout du bras,
mais elle sourit: un vestige de fraicheur s’accroche a sa peau

déja moite.

— Qu’est-ce que tu faisais, bonne sainte mere! la réprimande

Aline. T’es-tu allée la chercher chez les Chinois?

Bergerette prend une bonne gorgée qu’elle recrache aussitot.

Aline éclate d’'un bon rire malicieux.

— Veux-tu ben me dire ou c’est que t’as pris ¢’t’eau-1a ? demande

Bergerette en tapant du pied et en grimagant.
— Dans le ruisseau.
— Veux-tu nous empoisonner ? Les vaches chient la-dedans!

Elle renverse la cruche et oblige Gertrude a retourner, et vite, a

la source de la colline pour ramener de ’eau buvable.

Trois heures. La charrette presque pleine attend qu’on la
ramene. Il faut des bras robustes pour engranger. Mais que font les
freres? Ils savent pourtant que leur aide est essentielle. Tambour
aussi doit en étre. Toute seule, la Claquette se fatigue plus vite.
A deux chevaux, on gagne du temps: I'un aux champs, 'autre
tirant la grosse fourche de la grange. Comment les femmes feront-

elles, sur le fenil, par cette chaleur de brasier?

— (a fait trop mal. Chus pus capable. La peau des ampoules a
levé. Ca chauffe en sacrement, se plaint Bergerette.

— Wo! crie Aline.
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Toute I’équipe s’arréte. Aline prie Bergerette de surveiller son
langage et de demander pardon a Dieu. De la poche de son tablier,
elle sort son mouchoir et demande a sa sceur de lui donner le sien
afin d’en entourer les paumes meurtries.

— Donne ta fourche a Frangoise. Tu vas conduire la Claquette.
Pas de temps a perdre.

Elle pense au pére, la-bas, qui se remet. Elle veut lui annon-
cer que tout va bien. Les femmes n'ont rien a envier aux hommes,
pense Aline pour se donner du courage. Le cortéege s’ébranle:
Bergerette, en téte, guide le cheval, Aline, Caroline et Dina
manient les fourches pour empiler les gerbes sur la charrette;
grimpées sur le voyage, Eva et Francoise tassent de leurs pieds le
chargement pendant que Gertrude chante et gambade, comme si
la chaleur ne I'affectait pas. La Claquette avance bien droit, sans
demander son reste. De temps a autre, on la sent qui relache un
brin puis redonne aussitét un brusque coup de collier en direction
de la grange et le délicieux picotin frais.

Souvent, Aline jette un regard vers le chemin qui meéne aux
batiments, espérant voir venir la silhouette d’Abel ou de Bernard.
Personne, toujours rien.

Quatre heures. Elles rentrent le dernier voyage. La Claquette
marche toujours plus vite lorsqu’elle prend la direction de I’écu-
rie, trottant presque. Elle sait qu'une ration d’avoine l'attend.
Dina, Eva, Francoise et Gertrude se sont hissées sur le faite de la
montagne de foin et chantent, trop contentes d’avoir enfin réussi
a venir a bout de cette corvée. Les roues tournent sur les orniéres
inégales, cahin-caha, ¢a grince et ¢a crie en dessous, ¢ca chante et ca
rit au-dessus. En tournant a I’'angle d’une cléture, la waguine penche
un peu trop sur la gauche, la charge en déséquilibre s’incline de
plus en plus, puis tout le foin bascule et s’affaisse lentement sur le
sol, avec les fillettes empétrées dans 'immense botte informe. Ici,
une jambe, la, un bras et, plus creux, un derriére. Caroline et Aline
ramenent les plus jeunes a la surface.
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— J’ai des graines jusque dans mes bobettes, se plaint Gertrude
en se grattant les fesses.

Les autres rient, reprennent les fourches et on recommence.
Pour leur venir en aide, a cause de ce retard, Anais et Hortense se
chargent d’aller chercher les vaches pour les amener a I’étable. La
traite ne doit pas attendre trop longtemps.

Lorsque les filles reviennent, il est cing heures.

Surla galerie, le pére n’a pas bougé. A coté de sa chaise, Hortense
a rapproché le long banc et, dessus, elle a déposé la tisane refroi-
die et deux galettes qu’il n’a pas touchées. Toujours affaissé dans
sa berceuse, la téte penchée du méme c6té, Omer tend toujours
une main inerte vers sa pipe tombée par terre comme un bateau
échoué. Aline s’approche et chasse les mouches qui s’attardent
autour des yeux entrouverts. Elle touche I’épaule qu’elle secoue
doucement.

— Papa, papa, réveillez-vous. Vous allez étre fier: on a tout
rentré avant la pluie.

Il ne réagit pas.
— Venez m’aider vous autres! Papa est paralysé.

Aline, Bergerette et Caroline 'empoignent de leur mieux et le
transportent sur le divan du salon. Hortense s’approche et prend la
main de ’homme toujours inerte. Anais apporte une bassine d’eau
fraiche en lachant un ou deux Doux Jésus. Enervée mais ferme,
sans prendre le temps de se changer, Aline saute sur la Claquette
pour aller quérir le docteur. La cravache cingle un coup net et viril.

— Hue, la Claquette, hue!

Dina court derriere comme une détraquée en lui criant de faire
vite. Elle voit sa sceur disparaitre a I’horizon puis retourne vers la
meute des femmes épouvantées.
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