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A Paula, Fimmy et Bernard

«Et, comme elle se baissait, 1l se précipita,

Leurs souffles se rencontrerent,
Les cheveux dénoués de Vénus lur roulerent sur les mains.

Ce fut une jourssance mélée de remords,
Une de ces jourssances de catholique que la peur de Uenfer

Azguillonne dans le péché. »

EMILE ZoLA, Nana
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Rosie

Québec, vendredr 19 avril 1912, en sourée

Les douces chaleurs du printemps chassaient enfin la
froidure hivernale et amorcaient le lent changement du
paysage. Elles annoncaient ’heureux retour des oiseaux
migrateurs et entamaient le dégel du Saint-Laurent qui,

depuis quelques jours, menacait de sortir de son lit.

A la périphérie du faubourg Saint-Jean-Baptiste, en haut
de la falaise qui démarque abruptement la haute-ville des
quartiers de la basse, la silhouette d’une femme se dessinait
sous le faible éclairage d’un réverbere de la rue Saint-Réal,

face a une maison aux volets clos.

Vétue d’une robe légére pour les nuits encore fraiches a
cette période de 'année, et les épaules seulement recouvertes
d’un chale a franges aux couleurs vives, elle semblait indif-
férente au froid et au reglement qui interdisait aux prosti-
tuées toute sollicitation sur le trottoir ou dans I'’embrasure

des portes. 11 faut dire que I'Etoilée, a instar de quelques
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autres bordels, bénéficiait d’une certaine tolérance, pour
ne pas dire de protection, de la part des policiers dont le

poste était situé a 'autre extrémité de la rue.
Clest ce sour qu’il vient me chercher; soupira-t-elle d’impatience.

Rosie, de son vrai nom Rolande Brochu, racolait depuis
une décennie. A ses quatorze ans, la timide Rolande avait
quitté la ferme familiale de Saint-Tite pour commencer
un emploi a Québec. Un de ses cousins lui avait trouvé un
travail a I’Arsenal, la fabrique de munitions pour 'armée,

ou lui-meéme travaillait.

Avec une dizaine de femmes, elle était astreinte, durant
de longues journées de labeur, a inspecter les balles et les
douilles dans le vacarme des presses et des poingonneuses,
derricre des fenétres couvertes de suie. Les risques d’explo-
sion ¢taient réels, sans parler des blagues douteuses des
ouvriers et du contremaitre que les travailleuses devaient
supporter en silence. Tout ¢a pour un salaire de trois dollars,
alors que les hommes, eux, en recevaient neuf a effectuer
des taches moins périlleuses.

\

A seize ans, elle s’était mariée au bel Onésime Brochu,
un des employés de I’Arsenal, mais la lune de miel avait
été de courte durée. Pour son malheur, la nature possessive,
violente et les probléemes de boisson de son mari étaient, peu a
peu, apparus. Ses parents, catholiques pratiquants, loin de
compatir a son infortune, I’avaient blamée, elle, de ne pas

étre capable de veiller 4 la bonne entente de son couple.
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Méme apres leur mariage, Onésime avait exigé qu’elle
continue a travailler jusqu’a ce qu’elle ait une grossesse. Ce
qui ne survint jamais.

Entre les longues journées a l'usine et les soirées a se
faire brutaliser par son mari, sa vie était devenue un enfer.
Un soir, apres le travail, alors que désespérée elle tardait a
rentrer chez elle, elle avait rencontré par pur hasard une
ancienne amie de son village, Joséphine Gendron. Celle-ci,
Iair enjoué, était coiffée d’un joli chapeau a plumes d’autru-
che et portait un chic manteau trois-quarts en léger lainage.

Remarquant sa détresse, et ayant vécu une situation
similaire, Joséphine I’avait prise par le bras et l'avait
entrainée jusqu’a un petit café. Une fois attablée devant
une boisson chaude, son amie lui avait confi¢ qu’elle était
devenue fille de joie au Crésus, lui énoncant les avantages
de sa nouvelle vie.

— (’est une maison tres cotée, il n’y vient qu’une clien-
téle bourgeoise. A condition d’étre bien attentionnée avec
ces messieurs, une femme aussi jolie que toi pourrait avoir
une belle vie, lui avait-elle assuré en lui montrant la magni-
fique broche qu’un client fortuné lui avait offerte.

Le Crésus était situé sur la rue Burton, au sud de la rue
Saint-Jean, I’artere principale du faubourg du méme nom,
qu’elle traverse d’est en ouest. En partant des remparts,
le passant y retrouvait une grande variété de petits com-
merces; épiceries, buanderies et bijouteries, un cinéma et
deux églises, I'une anglicane et l'autre catholique, mais
plus imposante. Au nord de cette rue fourmillante de
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passants, des petites rues pentues hébergeaient dans
d’étroits logements des familles récemment immigrées ou
canadiennes-francaises; il y avait parmi elles des ouvriers
du chantier naval, des journaliers d’usines, des épiciers et
des artisans.

Au cours des années, la présence de bordels s’y était
également accrue, surtout aux alentours des rues Sainte-
Cécile et Sainte-Claire, ou régnaient la luxure, la violence
et 'ivrognerie. Dés la tombée du jour, empruntant 'un des
escaliers de la basse-ville ou partant de I’animée rue Saint-
Jean, les fétards, se mélant aux nombreux militaires de la
citadelle et aux marins de passage, sillonnaient le quartier
a la recherche de plaisirs et d’aventures nocturnes.

C’est donc non sans crainte que les résidents du voisi-
nage s’y engageaient aprés la tombée de la nuit. A plusieurs
reprises, le curé de la paroisse, Aurélien Bédard, avait
présenté a la mairie des pétitions signées par ses paroissiens
exigeant leur fermeture, mais en vain. La grogne populaire
se faisait de plus en plus sentir, ces paisibles familles de
travailleurs étaient excédées de partager leur quartier
avec ces établissements immoraux qui attiraient une faune
indésirable.

Mais le Crésus n’était pas un tripot de bas étage, c’était
une maison de jeux et un bordel luxueux, qui avait pignon
sur la rue Burton, dans la partie sud et plus aisée du
quartier. I’établissement fonctionnait sous le couvert d’un
club sélect et, de par son emplacement, recevait davantage
de notables et de mondains.

10
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Rosie, voyant son amie Joséphine rieuse et insouciante
comme au temps de leur jeunesse, détestant son mari,
son travail et étant sans avenir, n’avait pas hésité bien
longtemps. Le lendemain, elle s’était présentée au Crésus
et, a la suite d’une breéve rencontre avec les patrons irlandais,
Lewis et Brendan Byrne, elle avait accepté leur offre. Elle
avait dix-huit ans et plus d’une dizaine d’années s’étaient

écoulées depuis ce jour.

Ah!songea-t-elle, nostalgique. Jusqu’a mes vingt-trois ans, j’ar
connu des heures de glowre. Jétais désirée par les hommes les plus
en vue, des médecins, des notaires et méme de hauts fonctionnaires
qui m’offraient des robes et des byoux. Je m’habillais de sote, y’avais
une superbe chambre et je me sentais appréciée. A époque, je gagnais
Jacilement trots fous plus d’argent a travailler pour le Crésus que comme
«wesclave» a 'Arsenal.

En 1903, le prestigieux établissement avait été complete-
ment rasé¢ par un incendie. L'un des freres Byrne, Lewis, et
deux prostituées y avaient péri. Dés 'année suivante, 'autre
fréere, Brendan, ouvrait une nouvelle maison de passe sur la
rue Saint-Réal, cette fois dans le nord du quartier, au grand
dam des résidents. Bien qu’il existat un poste de police a
proximité, le commerce du sexe y était encore «toléré».
Situé dans un cul-de-sac, ’emplacement de 'Etoilée était
assez discret et donnait 'impression d’un banal immeuble
de trois étages, a la devanture sobre. Il était niché entre une
dizaine de batisses semblables au toit de tole, avec leurs
petites corniches et leur facade de brique, séparée dune
porte cochere.

11
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Brendan Byrne avait choisi Pearl, la doyenne des filles du
Crésus, pour diriger 'Etoilée. Désormais, celle-ci se faisait
appeler Madame. Rosie s’y était elle aussi installée. Alors,
comme elle était la plus populaire des prostituées, Byrne
comptait sur elle pour entrainer dans son sillage d’anciens
clients fortunés du Crésus.

Le succes de Rosie s’était poursuivi durant les premieres
années a PEtoilée, mais il avait été aussi éphémere qu’écla-
tant. Malheureusement, ses jours prosperes étaient désor-
mais derriere elle. Avec le temps, la prostituée avait perdu
de son éclat et, peu a peu, ses priviléges. A vingt-neuf ans
passés, sa mince silhouette s’était arrondie, sa peau ramol-
lie, elle avait perdu son odeur de péche, son regard s’était
peu a peu voilé, elle était déja considérée comme une vieille
prostituce.

Elle avait réussi a amasser un peu d’argent, mais ce que
son amie Joséphine ne lui avait pas dit, c’est que les Byrne
et la tenanciere en prélevaient également beaucoup sur les
gages des filles. Ils réclamaient un montant pour la pension
et facturaient les notes liées aux fournitures, comme les
peignoirs, les bas de soie ou le coiffeur, sans parler des
amendes remises par les policiers, de plus en plus fréquentes,
a débourser de leur poche. Sa réserve avait donc fini par
fondre comme neige au soleil !

Au mons, j°ar encore de quot pour me nourrir et un toit pour me tenir
au chaud! se consola-t-elle.

A PFEtoilée, madame Pearl était secondée par Blake
Dunn, un homme de main de Byrne. Ce dernier surveillait

12
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étroitement les allées et venues des travailleuses. Les taches
de la tenanciere consistaient a superviser le travail des sept
filles de la «maison » et & contréler les finances. A part Rosie
et Flore, qui étaient canadiennes-francaises, y travaillaient
deux Anglaises et trois Irlandaises.

Ce soir-1a, sur la rue Saint-Réal, face a I’Etoilée, Rosie,
relevant la téte, apercut un homme venir vers elle; ¢’était
un habitué, un jeune militaire, légérement éméché, qui
s’arréta pour lui parler.

Clest le Roux, jai le temps avant Carrivée de mon bienfaitewr
décida-t-elle.

Apres une breve discussion, elle prit le bras de son client
et entraina dans la maison aux fenétres closes.

En apparence, rien ne laissait deviner qu’une fois le petit
palier de lentrée franchi, les clients y découvraient un
immense salon aux murs tapissés de velours rouge, ornés
d’arabesques dorées.

Les filles y flanaient, vétues de lingerie fine et d’un
magnifique peignoir. Certaines ¢taient installées sur des
banquettes d’un satin luisant, faisant face au bar. Les cham-
bres, dites des «amours», se trouvaient le long du corridor
du premier et du deuxicme étage, et étaient accessibles
par des escaliers recouverts d’un épais tapis, aux motifs
fleuris. Le tout ressemblait étrangement a un décor d’hotel
de seconde classe. Son emplacement discret, quelque peu
¢loigné des quartiers riches, permettait de recevoir égale-
ment des industriels, des bourgeois et des professionnels
qui, bien sir, s’y aventuraient en fiacre.

13
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Trente minutes plus tard, Rosie était de retour dans la
rue. Subtilement, elle se dirigea vers le promontoire de
I'escalier du Faubourg, a quelques pas du bordel, ou ¢/ lui
avait donné rendez-vous. Par cette nuit sans lune, d’un ceil
distrait, elle fixait les lumiéres scintillantes des hoétels et des
cabarets tout en bas, qui longeaient la rue Saint-Joseph, la

«Broadway» de Québec.

Bientot, le coeur battant la chamade, elle entendit un
attelage descendre la rue Sainte-Claire et, faisant volte-
face, elle vit la caleche se diriger vers elle.

Que sainte Marie-Madeleine soit bénze, 1l est venu!

II avait pris soin de se vétir d’'une sombre cape et avait
recouvert sa téte d’une capuche. Rosie ne s’en formalisa
pas. Certains clients, désirant demeurer incognito, préfé-
raient faire monter rapidement une fille au passage, pour
I’amener discrétement dans leur appartement ou dans un
modeste hotel de la basse-ville.

Nerveuse, elle réussit a afficher un sourire tranquulle.

St je m’ prends de la bonne maniere, tout se passera bien,
songea-t-elle.

De son expérience avec les hommes, Rosie savait que, si
elle jouait la carte de la pitié, elle ne serait pas convain-
cante, et tout serait fichu. Elle pinca ses joues pour leur
donner un peu de couleur et montra un visage confiant.
C’est donc avec I'espoir de changer sa vie qu’elle prit la
main tendue de 'individu et qu’elle s’engouffra, pres de lui,
dans la voiture.

14
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Aussitot, le conducteur fit claquer son fouet sur Iattelage
et s’enfonca rapidement dans ’obscurité de la nuit.

& sk sk

Samedi 20 avril

L’orage avait éclaté pendant la nuit, faisant déborder les
rigoles des rues et provoquant la débacle, tant redoutée, des
glaces sur le fleuve. Etendue aux cotés de son mari, alors
que le jour se pointait, Charlotte Lockwell fut réveillée
par un retentissant coup de tonnerre, suivi du crépitement
d’une pluie battante sur les carreaux de la fenétre.

Le feu dans la cheminée de la chambre s’était éteint, et
I’humidité, qui s’était emparée de la picce, la fit grelotter.
Elle remonta la couette jusqu’a son menton et, attirée par
la chaleur du corps d’Austin, elle se colla contre lui, espérant
y retrouver le sommeil.

Rien n’y fit. Elle se souleva sur un coude et, dans la
pénombre, devina plus qu’elle ne vit le visage détendu de
son mari, qui dormait a poings fermés. A cinquante-sept
ans, les cheveux roux et les larges favoris d’Austin se striaient
de gris et, depuis peu, quelques rides apparaissaient au
coin de ses magnifiques yeux verts, ce qui lui conférait un
charme naturel qu’elle trouvait toujours ausst séduisant.

Tant de jeunes femmes se retournent encore sur son passage!

D’un geste de lassitude, Charlotte quitta la chaleur du lit,
enfila sa robe de chambre et saisit la couverture de laine
demeurée pliée sur une chaise. Puis, s’assurant de ne pas

15
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réveiller Austin, elle descendit a ’étage. Comme 1l était
trop tot pour se rendre a son travail, elle choisit de faire un
feu dans la cheminée de la véranda vitrée, plus claire, et s’y
installa, quoique cet endroit soit le territoire privilégié de
son mari.

Les immenses fenétres de la serre laissaient apparaitre
un jardin sauvage, ou les mauvaises herbes gagnaient leur
combat face aux plants de rhododendrons et aux buissons
d’hortensias.

Charlotte aimait la pluie, sa fraicheur, son odeur, et sa
musique I'aidait a réfléchir. Elle s’installa sur I'un des deux
confortables fauteuils de cuir, posa la téte sur le dossier et,

songeuse, laissa venir a elle le flot des souvenirs.

Elle avait eu le privilege dans sa jeunesse de suivre une
formation en photographie dans une école parisienne
réputée et d’effectuer un stage a la préfecture de police
de la capitale francaise. Son mentor a I’époque, Alphonse
Bertillon, était devenu depuis le chef du service de I'iden-
tité judiciaire et était célebre dans le monde entier pour ses

méthodes d’investigation novatrices.

Charlotte étaitfiere d’étre propriétaire d’une agence privée
de détectives. Celle-ci avait appartenu a son pere, le major
Arthur Lockwell, et il la lui avait léguée a sa retraite, soit
trois ans auparavant. Pourtant, ce matin-la, elle ne ressen-
tait pas la hate qu’elle éprouvait d’habitude a se rendre dans
les bureaux de la rue De Buade. Il faut dire que, depuis le
dénouement de I’affaire Pallascio en septembre dernier qui

16
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avait accru la notoriété de ’agence, les derniers mois, bien
qu’ils furent particuliecrement occupés, n’avaient rien eu de
bien captivant. Assistée de Zachari, son astucieux secrétaire,
ils n’avaient eu que des contrats de chiens égarés et de filatures
de mari dont I’épouse soupconnait, la plupart du temps
avec raison, d’avoir une liaison extraconjugale. Récemment,
apres plusieurs jours de surveillance, ils avaient réussi a
mettre la main au collet d’un gang de voleurs de poules et
de lapins, au marché Montcalm.

Zachari Latour, Francais environ dans la mi-trentaine,
bel homme a I’élégance nonchalante d’un dandy, avait
acquis, au fil des quelques années aux cotés de Charlotte,
la patience et les compétences essentielles a un bon agent.
Austin et lui étaient devenus bons amis, et Arthur et Molly,
les parents de Charlotte, avaient accueilli le jeune homme
comme un membre de la famille.

Le bruit de pas descendant lescalier la sortit de ses
réflexions.

— Bonjour, mon cceur! lui lanca Austin en entrant dans

la verriere. Je ne t’ai pas entendue te lever...

Sans finir sa phrase, il se dirigea vers elle et vint lui cares-
ser d’'une main ses longs cheveux détachés. Ses sourcils se
froncerent.

— Hum! Toi, tu n’as pas passé une bonne nuit, nota-t-il.
Tu as le teint pale et les yeux cernés d’ombre.

Charlotte hocha la téte.

17
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— Juste un peu de fatigue, chéri. Oh! Je vais étre en
retard, s’exclama-t-elle en entendant I’horloge grand-pere
du corridor sonner la demie de sept heures.

La pluie avait cessé, mais le ciel chargé de gros nuages
gris luil avait donné I'impression que le jour ne s’était pas
encore entiecrement levé.

— (C’est une journée tranquille qui s’annonce, mais je
tiens a étre la au cas ou Zachari recevrait des nouvelles de
son ami Chevré.

Depuis le tragique naufrage du 7itanic, survenu dans la
nuit du 14 au 15 avril, le secrétaire était anxieux et espérait
toujours un télégramme de son grand ami. Celui-ci faisait
partie des voyageurs de premicre classe du gigantesque
paquebot. Bien que Zachari ait appris, au début de la
semaine, dans un encadré du journal Le Devorr, que le célebre
sculpteur se trouvait sur la liste des rescapés recueillis par
le Carpathia et que le navire prévoyait accoster a New York
ces jours-ci, Charlotte savait qu’il ne se sentirait vraiment
rassuré qu’en recevant une dépéche de son camarade.

Avant de se précipiter dans I’escalier qui menait a I’étage,
Charlotte demanda a son marti:

— Tu serais un amour d’allumer un feu dans le poéle de
la cuisine et de faire bouillir I’eau pour le café, pendant que
je monte m’habiller.

%k osk ok

Malgré le fait que Zachari bondissait sur 'appareil
téléphonique a la moindre sonnerie, la journée a I’agence

18
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fut effecivement des plus calmes, jusqu’en fin d’apres-
midi. Installée derriere son bureau, tenant un crayon entre
ses levres comme une cigarette éteinte, Charlotte inscrivait,
dans un épais cahier de toile bleu, le montant des dépenses
accumulées ces derniers jours, puis les comparait avec les

entrées d’argent.

Le temps avait passé¢ d’une lenteur exaspérante, ponctué
par les cloches de la basilique Notre-Dame qui annon-
caient les heures et par le cliquetis de la machine a écrire
provenant de I'accueil. La sonnerie du téléphone retentit,
enfin, quelques minutes apres que le carillon eut sonné les
quatre coups de gong. Charlotte tendit I'oreille et percut

clairement I’exclamation de joie provenant de son adjoint.
Oh! Ce dott étre le télégraphiste ! en déduit-elle aussitot.

Curieuse, elle se dirigea vers la porte qui séparait son
bureau de I’accuell, et 'ouvrit prestement. Elle vit Zachari,
d’un geste lent, remettre le cornet de I’appareil sur son
socle, puis lever la téte vers elle. Il avait le teint livide et les

yeux humides.
— Alors, dis-moi, ¢’était bien un message de Chevré?

Ce dernier, encore sous le coup de I’émotion, hocha la

téte et réussit a articuler:

— (est incroyable! Pas un télégramme, mais bien un
appel téléphonique... de New York! Je n’arrive pas a le

croire, j’al pu lui parler de vive voix. Je ne sais pas par quel

19
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miracle 1l a survécu, émit le jeune homme, mais Paul m’a
assuré qu’il se portait bien. Le Carpathia a fait son entrée
dans le port, jeudi soir, vers les vingt et une heures trente.

Charlotte se laissa tomber sur I'une des chaises de 'accueil.

— Ciel! Cet appel a dii lui cotiter une fortune. J'imagine

qu’il doit étre ébranlé, apres avoir vécu une telle tragédie.

— En effet, il m’a paru fébrile, encore sous le choc. Il
a juste pris le temps de m’apprendre qu’il arrivera lundi, a
Québec, par le train de dix-neuf heures trente. Il m’a aussi
demandé de lui réserver une chambre a I’hétel Blanchard,

sur la place Royale.
Il s’arréta un instant, ému.

— Ce cher Paul, j’ai cru que jamais..., reprit-il. Quelle

joie ce sera de le revoir!

Charlotte lui sourtt, elle était plus qu’attachée a Zachari
et partageait son émoi. Ses parents le considéraient comme
le fils qu’ils n’avaient jamais eu et elle, comme un ami et un

indispensable collaborateur.

Chargée en émotions, I'arrivée du sculpteur leur enleva
tout intérét pour le travail et, d'un commun accord, ils

mirent la clé sous la porte de ’agence.

%ok ok

Zachari en profita pour aller faire une courte halte sur

I’avenue Cartier, a la librairie de sa bien-aimée, Matilde

20
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Laforét. Cette derniere avait hérité du petit commerce de
son grand-pere, qui lui avait transmis son amour indéfec-
tible pour les livres.

Matilde I'avait soutenu lorsque, quelques jours aupara-
vant, Zachari avait cru avoir perdu son vieil ami et, mainte-
nant, il ressentait le besoin de partager son excitation avec
elle.

Six mois s’étaient écoulés depuis que ce célibataire endurci
(1l venait de célébrer ses trente-six ans) avait fait la connais-
sance de la jeune femme et deux mois qu’en catimini,
chacun conservant son propre logis, Matilde et lui étaient
devenus amants. Une discrétion absolue était primordiale
pour la libraire, afin de garder sa bonne réputation.

Certes, par ses gestes et ses tendres regards, Zachari lui
avait démontré une sincere affection au fil de leur relation,
mais, comme parfois il semblait se complaire dans une
certaine solitude, elle avait tenu a ne pas lui céder avant
qu’il ne s’engage verbalement.

De son coté, celui-ci était embarrassé lorsqu’il s’agissait
d’exprimer ses émotions. Il devait avouer que ses envies de
liberté et de voyages semaient encore le trouble entre sa
raison et son cceur. Pour cet indépendant de nature, I'idée
méme du mariage I’étouflait.

— Et st le gott de repartir, d’explorer de nouveaux terri-
toires me reprenait, s’était-1l confié a Austin, un soir ou ils
¢taient attablés dans un bar, apres une joute de hockey des

Bulldogs au Québec Skating Rink. Est-ce si terrible d’hési-

ter ainsi a officialiser notre union?
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— Oui, avait tout simplement répondu ce dernier en
démontrant par son regard qu’il saisissait tout a fait la

situation et en mesurait 'implication.

S’attendant a étre soutenu dans son désir de liberté, le

jeune homme avait répliqué a Austin:
— Ce n’est pas vraiment la réponse que j’attendais.

— Désolé, mon cher ami, je n’en ai pas d’autres ! Zachari,
c’est important pour la réputation et pour la sécurité de
Matilde. Tu fais un métier dangereux et qu’arriverait-il si

elle tombait enceinte ?

Le silence qui avait suivi en avait dit long sur la profon-

deur de la réflexion du jeune homme.

Comment un regard que [’on croise peut-il changer notre vie ? songea

Z.acharni.

Deés qu’il Tavait vue, derriere le comptoir de sa petite
librairie, le joli visage de Matilde, sa nature indépendante
et sa passion des livres 'avaient irrémédiablement séduit.
Il se dégageait d’elle une richesse intérieure, une douceur qui
lui faisait désirer cette femme plus qu’il n’avait désiré
qui que ce soit auparavant. Matilde était comme la brise
printaniere qui dissipait ses nuages et éclaircissait son ciel.
Le soir, 1l échafaudait mille phrases pour lui dire son amour,
mais aussitot surgissaient mille doutes dans son esprit et
dans son cceur. Ce mutisme, 1l s’en voulait de ne pas savoir

comment le briser.
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Toutefois, depuis cette conversation, Zachari se reprochait
de ne pas s’étre inquiété du sort de Matilde et s’était décidé
a révéler a la jeune femme ce qu’il éprouvait pour elle.
Un frisquet soir de mars, en la raccompagnant a son logis,
situé au-dessus de la librairie, il s’était lentement retourné
vers elle. Alors qu’ils grelottaient sur le trottoir et qu’elle le
remerciait de leur soirée de cinéma au Paquetorium de la
rue Saint-Joseph, il avait mis un doigt sur sa bouche pour
I'interrompre et ’avait longuement enserrée de ses bras.

— Matilde, le temps passé avec tol me comble de joie, lui
avait-1l murmuré d’une voix chaude. Tu me troubles, mon
ange, par ta tendresse et tu es la personne la plus impor-
tante dans ma vie. Je veillerai toujours sur toi. C’est tout ce
que je peux te dire pour I'instant, je...

Elle s’était détachée de lui et avait fixé son visage. Le
sourire de Zachari étaitlégerement teinté de tristesse, cepen-
dant son regard, lui, était empreint d’amour. Radieuse, elle
avait posé ses levres tremblantes sur les siennes, puis avait
murmuré a son oreille:

— Alors, que dirais-tu de venir te réchauffer sous ma
couette?

— Oh! Et moi qui croyais que tu étais de ces jeunes
femmes de meeurs vertueuses.

Ravi, Zachari l'avait suivie jusqu’a I’étage. Avec une
assurance qu’il ne lul connaissait pas, Matilde l'avait
embrassé avec une telle ardeur qu’ils basculerent tous deux
dans le lit.
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Ainsi, ce vendredi apres-midi, en faisant tinter la clochette
du petit commerce, il trouva la belle libraire, comme
toujours, assise derriere son comptoir. Matilde s’affairait
a marquer du symbole de son commerce, a 'aide d’un
tampon encreur, les sacs de papier qu’elle utilisait pour
placer les livres achetés par ses clients. En le voyant, elle
se leva, lui sourit et vint a sa rencontre, les yeux pleins de
tendresse. Avec son regard charmeur, son allure distinguée
et son irrésistible accent, cet ancien Parisien avait conquis,
a jamais, le cceur de Matilde.

— Bonjour, mon ange! Je te dérange? demanda-t-il, lui
rendant son sourire.

— Non, non, au contraire. Il est temps que j’arréte pour
aujourd’hui. Toi, tu as enfin recu des nouvelles de ton ami,
devina-t-elle, des qu’elle 'eut observé plus attentivement.

— Paul arrivera a Québec lundi soir, lui annonca-t-il,
enthousiaste.

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Il faudra me le présenter sans faute, lui dit-elle en
le prenant par le bras, pour le conduire dans l’arriére-
boutique et pour qu’ils puissent s’enlacer a l’abri des
passants de 'avenue Cartier.
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