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CHRISTIANE DUQUETTE



De la même auteure
chez Les Éditeurs réunis

Dans l’ombre des remparts, 2023
Les Irlandais de Grosse-Île

  1. Deuils et espoirs, 2019
  2. Les héritiers, 2020
  3. Le mémorial, 2020

L’amante de Molière, 2017

La fille de la Joconde
  1. À l’ombre des rois, 2013
 2. Les princes rebelles, 2014



À Paula, Jimmy et Bernard 

« Et, comme elle se baissait, il se précipita,
Leurs souffles se rencontrèrent, 

Les cheveux dénoués de Vénus lui roulèrent sur les mains.
Ce fut une jouissance mêlée de remords,

Une de ces jouissances de catholique que la peur de l’enfer
Aiguillonne dans le péché. »

Émile Zola, Nana
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1

Rosie

Québec, vendredi 19 avril 1912, en soirée

Les  douces  chaleurs  du  printemps  chassaient  enfin  la 
froidure  hivernale  et  amorçaient  le  lent  changement  du 
paysage.  Elles  annonçaient  l’heureux  retour  des  oiseaux 
migrateurs  et  entamaient  le  dégel  du  Saint-Laurent  qui, 
depuis quelques jours, menaçait de sortir de son lit. 

À la périphérie du faubourg Saint-Jean-Baptiste, en haut 
de la falaise qui démarque abruptement la haute-ville des 
quartiers de la basse, la silhouette d’une femme se dessinait 
sous le faible éclairage d’un réverbère de la rue Saint-Réal, 
face à une maison aux volets clos. 

Vêtue d’une robe légère pour les nuits encore fraîches à 
cette période de l’année, et les épaules seulement recouvertes 
d’un châle à franges aux couleurs vives, elle semblait indif-
férente au froid et au règlement qui interdisait aux prosti-
tuées toute sollicitation sur le trottoir ou dans l’embrasure 
des portes. Il faut dire que l’Étoilée, à l’instar de quelques 
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autres  bordels,  bénéficiait  d’une  certaine  tolérance,  pour 
ne pas dire de protection, de  la part des policiers dont  le 
poste était situé à l’autre extrémité de la rue.  

C’est ce soir qu’il vient me chercher, soupira-t-elle d’impatience.

Rosie, de son vrai nom Rolande Brochu, racolait depuis 
une décennie. À ses quatorze ans, la timide Rolande avait 
quitté  la  ferme  familiale  de  Saint-Tite  pour  commencer  
un emploi à Québec. Un de ses cousins lui avait trouvé un 
travail à l’Arsenal, la fabrique de munitions pour l’armée, 
où lui-même travaillait. 

Avec une dizaine de femmes, elle était astreinte, durant 
de longues journées de labeur, à inspecter les balles et les 
douilles dans le vacarme des presses et des poinçonneuses, 
derrière des fenêtres couvertes de suie. Les risques d’explo-

sion  étaient  réels,  sans  parler  des  blagues  douteuses  des 
ouvriers et du contremaître que  les  travailleuses devaient 
supporter en silence. Tout ça pour un salaire de trois dollars, 
alors que les hommes, eux, en recevaient neuf  à effectuer 
des tâches moins périlleuses. 

À seize ans, elle  s’était mariée au bel Onésime Brochu, 
un des  employés de  l’Arsenal, mais  la  lune de miel avait 
été de courte durée. Pour son malheur, la nature possessive, 
violente et les problèmes de boisson de son mari étaient, peu à 
peu, apparus. Ses parents, catholiques pratiquants, loin de 
compatir à son infortune, l’avaient blâmée, elle, de ne pas 
être capable de veiller à  la bonne entente de  son couple. 
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Même  après  leur  mariage,  Onésime  avait  exigé  qu’elle 
continue à travailler jusqu’à ce qu’elle ait une grossesse. Ce 
qui ne survint jamais. 

Entre  les  longues  journées  à  l’usine  et  les  soirées  à  se 
faire brutaliser par son mari, sa vie était devenue un enfer. 
Un soir, après le travail, alors que désespérée elle tardait à 
rentrer chez elle, elle avait rencontré par pur hasard une 
ancienne amie de son village, Joséphine Gendron. Celle-ci, 
l’air enjoué, était coiffée d’un joli chapeau à plumes d’autru- 
che et portait un chic manteau trois-quarts en léger lainage. 

Remarquant  sa  détresse,  et  ayant  vécu  une  situation 
similaire,  Joséphine  l’avait  prise  par  le  bras  et  l’avait 
entraînée  jusqu’à  un  petit  café. Une  fois  attablée  devant 
une boisson chaude, son amie lui avait confié qu’elle était 
devenue fille de joie au Crésus, lui énonçant les avantages 
de sa nouvelle vie.

— C’est une maison très cotée, il n’y vient qu’une clien-

tèle bourgeoise. À condition d’être bien attentionnée avec 
ces messieurs, une femme aussi jolie que toi pourrait avoir 
une belle vie, lui avait-elle assuré en lui montrant la magni-
fique broche qu’un client fortuné lui avait offerte.

Le Crésus était situé sur la rue Burton, au sud de la rue 
Saint-Jean, l’artère principale du faubourg du même nom, 
qu’elle  traverse  d’est  en  ouest.  En  partant  des  remparts, 
le passant y  retrouvait une grande variété de petits com- 
merces ; épiceries, buanderies et bijouteries, un cinéma et  
deux  églises,  l’une  anglicane  et  l’autre  catholique,  mais 
plus  imposante.  Au  nord  de  cette  rue  fourmillante  de 
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passants,  des  petites  rues  pentues  hébergeaient  dans 
d’étroits  logements des familles récemment immigrées ou 
canadiennes-françaises ;  il y avait parmi elles des ouvriers 
du chantier naval, des journaliers d’usines, des épiciers et 
des artisans. 

Au  cours  des  années,  la  présence  de  bordels  s’y  était 
également accrue,  surtout aux alentours des  rues Sainte-
Cécile et Sainte-Claire, où régnaient la luxure, la violence 
et l’ivrognerie. Dès la tombée du jour, empruntant l’un des 
escaliers de la basse-ville ou partant de l’animée rue Saint-
Jean, les fêtards, se mêlant aux nombreux militaires de la 
citadelle et aux marins de passage, sillonnaient le quartier  
à la recherche de plaisirs et d’aventures nocturnes.

C’est  donc  non  sans  crainte  que  les  résidents  du  voisi-
nage s’y engageaient après la tombée de la nuit. À plusieurs 
reprises,  le  curé  de  la  paroisse,  Aurélien  Bédard,  avait 
présenté à la mairie des pétitions signées par ses paroissiens 
exigeant leur fermeture, mais en vain. La grogne populaire 
se  faisait  de  plus  en  plus  sentir,  ces  paisibles  familles  de 
travailleurs  étaient  excédées  de  partager  leur  quartier 
avec ces établissements immoraux qui attiraient une faune 
indésirable. 

Mais le Crésus n’était pas un tripot de bas étage, c’était 
une maison de jeux et un bordel luxueux, qui avait pignon 
sur  la  rue  Burton,  dans  la  partie  sud  et  plus  aisée  du 
quartier. L’établissement fonctionnait sous le couvert d’un 
club sélect et, de par son emplacement, recevait davantage 
de notables et de mondains.
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Rosie,  voyant  son  amie  Joséphine  rieuse  et  insouciante 
comme  au  temps  de  leur  jeunesse,  détestant  son  mari, 
son  travail  et  étant  sans  avenir,  n’avait  pas  hésité  bien 
longtemps. Le lendemain, elle s’était présentée au Crésus 
et, à la suite d’une brève rencontre avec les patrons irlandais, 
Lewis et Brendan Byrne, elle avait accepté leur offre. Elle 
avait dix-huit ans et plus d’une dizaine d’années s’étaient 
écoulées depuis ce jour.

Ah ! songea-t-elle, nostalgique. Jusqu’à mes vingt-trois ans, j’ai 
connu des heures de gloire. J’étais désirée par les hommes les plus 
en vue, des médecins, des notaires et même de hauts fonctionnaires 
qui m’offraient des robes et des bijoux. Je m’habillais de soie, j’avais 
une superbe chambre et je me sentais appréciée. À l’époque, je gagnais 
facilement trois fois plus d’argent à travailler pour le Crésus que comme 
« esclave » à l’Arsenal.

En 1903, le prestigieux établissement avait été complète-
ment rasé par un incendie. L’un des frères Byrne, Lewis, et 
deux prostituées y avaient péri. Dès l’année suivante, l’autre 
frère, Brendan, ouvrait une nouvelle maison de passe sur la 
rue Saint-Réal, cette fois dans le nord du quartier, au grand 
dam des résidents. Bien qu’il existât un poste de police à 
proximité,  le  commerce  du  sexe  y  était  encore  « toléré ». 
Situé dans un cul-de-sac, l’emplacement de l’Étoilée était 
assez discret et donnait l’impression d’un banal immeuble 
de trois étages, à la devanture sobre. Il était niché entre une 
dizaine  de  bâtisses  semblables  au  toit  de  tôle,  avec  leurs 
petites  corniches  et  leur  façade de brique,  séparée d’une 
porte cochère. 
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Brendan Byrne avait choisi Pearl, la doyenne des filles du 
Crésus, pour diriger l’Étoilée. Désormais, celle-ci se faisait 
appeler Madame. Rosie s’y était elle aussi installée. Alors, 
comme elle  était  la plus populaire des prostituées, Byrne 
comptait sur elle pour entraîner dans son sillage d’anciens 
clients fortunés du Crésus. 

Le succès de Rosie s’était poursuivi durant les premières 
années à l’Étoilée, mais il avait été aussi éphémère qu’écla-

tant. Malheureusement, ses jours prospères étaient désor-
mais derrière elle. Avec le temps, la prostituée avait perdu 
de son éclat et, peu à peu, ses privilèges. À vingt-neuf  ans 
passés, sa mince silhouette s’était arrondie, sa peau ramol-
lie, elle avait perdu son odeur de pêche, son regard s’était 
peu à peu voilé, elle était déjà considérée comme une vieille 
prostituée.

Elle avait réussi à amasser un peu d’argent, mais ce que 
son amie Joséphine ne lui avait pas dit, c’est que les Byrne 
et la tenancière en prélevaient également beaucoup sur les 
gages des filles. Ils réclamaient un montant pour la pension 
et  facturaient  les  notes  liées  aux  fournitures,  comme  les 
peignoirs,  les  bas  de  soie  ou  le  coiffeur,  sans  parler  des 
amendes remises par les policiers, de plus en plus fréquentes, 
à débourser de leur poche. Sa réserve avait donc fini par 
fondre comme neige au soleil !

Au moins, j’ai encore de quoi pour me nourrir et un toit pour me tenir 
au chaud ! se consola-t-elle.

À  l’Étoilée,  madame  Pearl  était  secondée  par  Blake 
Dunn, un homme de main de Byrne. Ce dernier surveillait 
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étroitement les allées et venues des travailleuses. Les tâches 
de la tenancière consistaient à superviser le travail des sept 
filles de la « maison » et à contrôler les finances. À part Rosie 
et Flore, qui étaient canadiennes-françaises, y travaillaient 
deux Anglaises et trois Irlandaises.

Ce soir-là, sur  la rue Saint-Réal,  face à  l’Étoilée, Rosie, 
relevant la tête, aperçut un homme venir vers elle ; c’était 
un  habitué,  un  jeune  militaire,  légèrement  éméché,  qui 
s’arrêta pour lui parler. 

C’est le Roux, j’ai le temps avant l’arrivée de mon bienfaiteur, 
décida-t-elle.

Après une brève discussion, elle prit le bras de son client 
et l’entraîna dans la maison aux fenêtres closes. 

En apparence, rien ne laissait deviner qu’une fois le petit 
palier  de  l’entrée  franchi,  les  clients  y  découvraient  un 
immense salon aux murs tapissés de velours rouge, ornés 
d’arabesques dorées.

Les  filles  y  flânaient,  vêtues  de  lingerie  fine  et  d’un 
magnifique  peignoir.  Certaines  étaient  installées  sur  des 
banquettes d’un satin luisant, faisant face au bar. Les cham- 
bres, dites des « amours », se trouvaient le long du corridor 
du  premier  et  du  deuxième  étage,  et  étaient  accessibles 
par  des  escaliers  recouverts  d’un  épais  tapis,  aux  motifs 
fleuris. Le tout ressemblait étrangement à un décor d’hôtel 
de seconde classe. Son emplacement discret, quelque peu 
éloigné des quartiers riches, permettait de recevoir égale-
ment  des  industriels,  des  bourgeois  et  des  professionnels 
qui, bien sûr, s’y aventuraient en fiacre.
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Trente minutes  plus  tard, Rosie  était  de  retour dans  la 
rue.  Subtilement,  elle  se  dirigea  vers  le  promontoire  de 
l’escalier du Faubourg, à quelques pas du bordel, où il lui 

avait donné rendez-vous. Par cette nuit sans lune, d’un œil 
distrait, elle fixait les lumières scintillantes des hôtels et des 
cabarets tout en bas, qui longeaient la rue Saint-Joseph, la 
« Broadway » de Québec. 

  Bientôt,  le  cœur  battant  la  chamade,  elle  entendit  un 
attelage  descendre  la  rue  Sainte-Claire  et,  faisant  volte-
face, elle vit la calèche se diriger vers elle. 

Que sainte Marie-Madeleine soit bénie, il est venu !

Il avait pris  soin de se vêtir d’une sombre cape et avait 
recouvert  sa  tête  d’une  capuche. Rosie  ne  s’en  formalisa 
pas. Certains  clients,  désirant demeurer  incognito,  préfé-
raient faire monter rapidement une fille au passage, pour 
l’amener discrètement dans leur appartement ou dans un 
modeste hôtel de la basse-ville. 

Nerveuse, elle réussit à afficher un sourire tranquille.

 Si je m’y prends de la bonne manière, tout se passera bien, 
songea-t-elle.

De son expérience avec les hommes, Rosie savait que, si 
elle  jouait  la  carte de  la pitié,  elle ne  serait  pas  convain-

cante,  et  tout  serait  fichu. Elle  pinça  ses  joues  pour  leur 
donner un peu de couleur et montra un visage confiant. 
C’est  donc  avec  l’espoir  de  changer  sa  vie  qu’elle  prit  la 
main tendue de l’individu et qu’elle s’engouffra, près de lui, 
dans la voiture.
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Aussitôt, le conducteur fit claquer son fouet sur l’attelage 
et s’enfonça rapidement dans l’obscurité de la nuit.

* * *

Samedi 20 avril

L’orage avait éclaté pendant la nuit, faisant déborder les 
rigoles des rues et provoquant la débâcle, tant redoutée, des 
glaces sur le fleuve. Étendue aux côtés de son mari, alors 
que  le  jour  se  pointait,  Charlotte  Lockwell  fut  réveillée 
par un retentissant coup de tonnerre, suivi du crépitement 
d’une pluie battante sur les carreaux de la fenêtre. 

Le feu dans la cheminée de la chambre s’était éteint, et 
l’humidité, qui s’était emparée de la pièce, la fit grelotter. 
Elle remonta la couette jusqu’à son menton et, attirée par  
la chaleur du corps d’Austin, elle se colla contre lui, espérant 
y retrouver le sommeil.

Rien  n’y  fit.  Elle  se  souleva  sur  un  coude  et,  dans  la 
pénombre, devina plus qu’elle ne vit le visage détendu de 
son mari, qui dormait à poings  fermés. À cinquante-sept 
ans, les cheveux roux et les larges favoris d’Austin se striaient 
de  gris  et,  depuis  peu,  quelques  rides  apparaissaient  au 
coin de ses magnifiques yeux verts, ce qui lui conférait un 
charme naturel qu’elle trouvait toujours aussi séduisant.

Tant de jeunes femmes se retournent encore sur son passage !

D’un geste de lassitude, Charlotte quitta la chaleur du lit, 
enfila  sa robe de chambre et  saisit  la couverture de  laine 
demeurée pliée sur une chaise. Puis,  s’assurant de ne pas 
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réveiller  Austin,  elle  descendit  à  l’étage.  Comme  il  était 
trop tôt pour se rendre à son travail, elle choisit de faire un 
feu dans la cheminée de la véranda vitrée, plus claire, et s’y 
installa, quoique cet endroit soit  le  territoire privilégié de 
son mari. 

Les  immenses  fenêtres  de  la  serre  laissaient  apparaître 
un jardin sauvage, où les mauvaises herbes gagnaient leur 
combat face aux plants de rhododendrons et aux buissons 
d’hortensias.

Charlotte  aimait  la  pluie,  sa  fraîcheur,  son  odeur,  et  sa 
musique l’aidait à réfléchir. Elle s’installa sur l’un des deux 
confortables fauteuils de cuir, posa la tête sur le dossier et, 
songeuse, laissa venir à elle le flot des souvenirs. 

Elle avait eu  le privilège dans sa  jeunesse de suivre une 
formation  en  photographie  dans  une  école  parisienne 
réputée  et  d’effectuer  un  stage  à  la  préfecture  de  police 
de  la  capitale  française.  Son mentor  à  l’époque, Alphonse 
Bertillon, était devenu depuis le chef  du service de l’iden-

tité judiciaire et était célèbre dans le monde entier pour ses 
méthodes d’investigation novatrices. 

Charlotte était fière d’être propriétaire d’une agence privée 
de détectives. Celle-ci avait appartenu à son père, le major 
Arthur Lockwell, et il  la lui avait léguée à sa retraite, soit 
trois ans auparavant. Pourtant, ce matin-là, elle ne ressen-

tait pas la hâte qu’elle éprouvait d’habitude à se rendre dans 
les bureaux de la rue De Buade. Il faut dire que, depuis le 
dénouement de l’affaire Pallascio en septembre dernier qui 
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avait accru la notoriété de l’agence, les derniers mois, bien 
qu’ils furent particulièrement occupés, n’avaient rien eu de 

bien captivant. Assistée de Zachari, son astucieux secrétaire, 
ils n’avaient eu que des contrats de chiens égarés et de filatures 
de mari  dont  l’épouse  soupçonnait,  la  plupart  du  temps 
avec raison, d’avoir une liaison extraconjugale. Récemment, 
après  plusieurs  jours  de  surveillance,  ils  avaient  réussi  à 
mettre la main au collet d’un gang de voleurs de poules et 
de lapins, au marché Montcalm. 

Zachari  Latour,  Français  environ  dans  la  mi-trentaine, 
bel  homme  à  l’élégance  nonchalante  d’un  dandy,  avait 
acquis, au fil des quelques années aux côtés de Charlotte, 
la patience et les compétences essentielles à un bon agent. 
Austin et lui étaient devenus bons amis, et Arthur et Molly, 
les parents de Charlotte, avaient accueilli le jeune homme 
comme un membre de la famille. 

Le  bruit  de  pas  descendant  l’escalier  la  sortit  de  ses 
réflexions. 

— Bonjour, mon cœur ! lui lança Austin en entrant dans 
la verrière. Je ne t’ai pas entendue te lever… 

Sans finir sa phrase, il se dirigea vers elle et vint lui cares-
ser d’une main ses longs cheveux détachés. Ses sourcils se 
froncèrent.

— Hum ! Toi, tu n’as pas passé une bonne nuit, nota-t-il. 
Tu as le teint pâle et les yeux cernés d’ombre. 

Charlotte hocha la tête.
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— Juste  un  peu  de  fatigue,  chéri.  Oh !  Je  vais  être  en 
retard, s’exclama-t-elle en entendant l’horloge grand-père 
du corridor sonner la demie de sept heures. 

La pluie avait cessé, mais  le ciel  chargé de gros nuages 
gris lui avait donné l’impression que le jour ne s’était pas 
encore entièrement levé. 

— C’est  une  journée  tranquille  qui  s’annonce, mais  je 
tiens à être là au cas où Zachari recevrait des nouvelles de 
son ami Chevré. 

Depuis  le  tragique naufrage du Titanic,  survenu dans  la 
nuit du 14 au 15 avril, le secrétaire était anxieux et espérait 
toujours un télégramme de son grand ami. Celui-ci faisait 
partie  des  voyageurs  de  première  classe  du  gigantesque 
paquebot.  Bien  que  Zachari  ait  appris,  au  début  de  la 
semaine, dans un encadré du journal Le Devoir, que le célèbre 
sculpteur se trouvait sur la liste des rescapés recueillis par 
le Carpathia et que le navire prévoyait accoster à New York 
ces jours-ci, Charlotte savait qu’il ne se sentirait vraiment 
rassuré qu’en recevant une dépêche de son camarade. 

Avant de se précipiter dans l’escalier qui menait à l’étage, 
Charlotte demanda à son mari :

— Tu serais un amour d’allumer un feu dans le poêle de 
la cuisine et de faire bouillir l’eau pour le café, pendant que 
je monte m’habiller.

* * *

Malgré  le  fait  que  Zachari  bondissait  sur  l’appareil 
téléphonique à la moindre sonnerie, la journée à l’agence 
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fut  effectivement  des  plus  calmes,  jusqu’en  fin  d’après-
midi. Installée derrière son bureau, tenant un crayon entre 
ses lèvres comme une cigarette éteinte, Charlotte inscrivait, 
dans un épais cahier de toile bleu, le montant des dépenses 
accumulées ces derniers jours, puis les comparait avec les 
entrées d’argent. 

Le temps avait passé d’une lenteur exaspérante, ponctué 
par  les  cloches  de  la  basilique  Notre-Dame  qui  annon-

çaient les heures et par le cliquetis de la machine à écrire 
provenant de l’accueil. La sonnerie du téléphone retentit, 
enfin, quelques minutes après que le carillon eut sonné les 
quatre  coups de gong. Charlotte  tendit  l’oreille  et perçut 
clairement l’exclamation de joie provenant de son adjoint.

Oh ! Ce doit être le télégraphiste ! en déduit-elle aussitôt.

Curieuse,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  qui  séparait  son 
bureau de l’accueil, et l’ouvrit prestement. Elle vit Zachari, 
d’un  geste  lent,  remettre  le  cornet  de  l’appareil  sur  son 
socle, puis lever la tête vers elle. Il avait le teint livide et les 
yeux humides.

— Alors, dis-moi, c’était bien un message de Chevré ? 

Ce dernier,  encore  sous  le coup de  l’émotion, hocha  la 
tête et réussit à articuler :

— C’est  incroyable !  Pas  un  télégramme, mais  bien  un 
appel  téléphonique… de New York !  Je  n’arrive  pas  à  le 
croire, j’ai pu lui parler de vive voix. Je ne sais pas par quel 
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miracle il a survécu, émit le jeune homme, mais Paul m’a 
assuré qu’il  se portait bien. Le Carpathia a  fait  son entrée 
dans le port, jeudi soir, vers les vingt et une heures trente. 

Charlotte se laissa tomber sur l’une des chaises de l’accueil.

— Ciel ! Cet appel a dû lui coûter une fortune. J’imagine 
qu’il doit être ébranlé, après avoir vécu une telle tragédie.

— En  effet,  il m’a  paru  fébrile,  encore  sous  le  choc.  Il  
a juste pris le temps de m’apprendre qu’il arrivera lundi, à 
Québec, par le train de dix-neuf  heures trente. Il m’a aussi 
demandé de lui réserver une chambre à l’hôtel Blanchard, 
sur la place Royale. 

Il s’arrêta un instant, ému.

— Ce cher Paul, j’ai cru que jamais…, reprit-il. Quelle 
joie ce sera de le revoir ! 

Charlotte lui sourit, elle était plus qu’attachée à Zachari 
et partageait son émoi. Ses parents le considéraient comme 
le fils qu’ils n’avaient jamais eu et elle, comme un ami et un 
indispensable collaborateur. 

Chargée en émotions, l’arrivée du sculpteur leur enleva 
tout  intérêt  pour  le  travail  et,  d’un  commun  accord,  ils 
mirent la clé sous la porte de l’agence. 

* * *

Zachari  en profita pour aller  faire une courte halte  sur 
l’avenue Cartier,  à  la  librairie  de  sa  bien-aimée, Matilde 
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Laforêt. Cette dernière avait hérité du petit commerce de 
son grand-père, qui lui avait transmis son amour indéfec-
tible pour les livres. 

Matilde  l’avait  soutenu  lorsque,  quelques  jours  aupara-

vant, Zachari avait cru avoir perdu son vieil ami et, mainte-
nant, il ressentait le besoin de partager son excitation avec 
elle.

Six mois s’étaient écoulés depuis que ce célibataire endurci 
(il venait de célébrer ses trente-six ans) avait fait la connais-
sance  de  la  jeune  femme  et  deux  mois  qu’en  catimini, 
chacun conservant son propre logis, Matilde et lui étaient 
devenus amants. Une discrétion absolue était primordiale 
pour la libraire, afin de garder sa bonne réputation.

 Certes, par ses gestes et ses tendres regards, Zachari lui 
avait démontré une sincère affection au fil de leur relation, 
mais,  comme  parfois  il  semblait  se  complaire  dans  une 
certaine  solitude,  elle avait  tenu à ne pas  lui  céder avant 
qu’il ne s’engage verbalement. 

De son côté, celui-ci était embarrassé  lorsqu’il  s’agissait 
d’exprimer ses émotions. Il devait avouer que ses envies de 
liberté  et  de  voyages  semaient  encore  le  trouble  entre  sa 
raison et son cœur. Pour cet indépendant de nature, l’idée 
même du mariage l’étouffait.

— Et si le goût de repartir, d’explorer de nouveaux terri-
toires me reprenait, s’était-il confié à Austin, un soir où ils 
étaient attablés dans un bar, après une joute de hockey des 
Bulldogs au Québec Skating Rink. Est-ce si terrible d’hési-
ter ainsi à officialiser notre union ?
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— Oui,  avait  tout  simplement  répondu  ce  dernier  en 
démontrant  par  son  regard  qu’il  saisissait  tout  à  fait  la 
situation et en mesurait l’implication.

S’attendant  à  être  soutenu dans  son désir  de  liberté,  le 
jeune homme avait répliqué à Austin : 

— Ce n’est pas vraiment la réponse que j’attendais.

— Désolé, mon cher ami, je n’en ai pas d’autres ! Zachari, 
c’est  important  pour  la  réputation  et  pour  la  sécurité  de 
Matilde. Tu fais un métier dangereux et qu’arriverait-il si 
elle tombait enceinte ?

Le silence qui avait suivi en avait dit long sur la profon-

deur de la réflexion du jeune homme. 

Comment un regard que l’on croise peut-il changer notre vie ? songea 

Zachari.

Dès  qu’il  l’avait  vue,  derrière  le  comptoir  de  sa  petite 
librairie, le joli visage de Matilde, sa nature indépendante 
et sa passion des  livres  l’avaient  irrémédiablement séduit. 
Il se dégageait d’elle une richesse intérieure, une douceur qui  
lui  faisait  désirer  cette  femme  plus  qu’il  n’avait  désiré  
qui que ce soit auparavant. Matilde était comme la brise 
printanière qui dissipait ses nuages et éclaircissait son ciel. 
Le soir, il échafaudait mille phrases pour lui dire son amour, 
mais  aussitôt  surgissaient mille  doutes  dans  son  esprit  et 
dans son cœur. Ce mutisme, il s’en voulait de ne pas savoir 
comment le briser.
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Toutefois, depuis cette conversation, Zachari se reprochait 
de ne pas s’être inquiété du sort de Matilde et s’était décidé 
à  révéler  à  la  jeune  femme  ce  qu’il  éprouvait  pour  elle. 
Un frisquet soir de mars, en la raccompagnant à son logis, 
situé au-dessus de la librairie, il s’était lentement retourné 
vers elle. Alors qu’ils grelottaient sur le trottoir et qu’elle le 
remerciait de leur soirée de cinéma au Paquetorium de la 

rue Saint-Joseph, il avait mis un doigt sur sa bouche pour 
l’interrompre et l’avait longuement enserrée de ses bras.

— Matilde, le temps passé avec toi me comble de joie, lui 
avait-il murmuré d’une voix chaude. Tu me troubles, mon 
ange, par ta tendresse et tu es  la personne la plus impor-
tante dans ma vie. Je veillerai toujours sur toi. C’est tout ce 
que je peux te dire pour l’instant, je… 

Elle  s’était  détachée  de  lui  et  avait  fixé  son  visage.  Le 
sourire de Zachari était légèrement teinté de tristesse, cepen-

dant son regard, lui, était empreint d’amour. Radieuse, elle 
avait posé ses lèvres tremblantes sur les siennes, puis avait 
murmuré à son oreille :

— Alors,  que  dirais-tu  de  venir  te  réchauffer  sous  ma 
couette ? 

— Oh !  Et  moi  qui  croyais  que  tu  étais  de  ces  jeunes 
femmes de mœurs vertueuses.  

Ravi,  Zachari  l’avait  suivie  jusqu’à  l’étage.  Avec  une 
assurance  qu’il  ne  lui  connaissait  pas,  Matilde  l’avait 
embrassé avec une telle ardeur qu’ils basculèrent tous deux 
dans le lit. 
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Ainsi, ce vendredi après-midi, en faisant tinter la clochette 
du  petit  commerce,  il  trouva  la  belle  libraire,  comme 
toujours,  assise  derrière  son  comptoir. Matilde  s’affairait 
à  marquer  du  symbole  de  son  commerce,  à  l’aide  d’un 
tampon  encreur,  les  sacs  de  papier  qu’elle  utilisait  pour 
placer  les  livres achetés par  ses clients. En  le voyant, elle 
se leva, lui sourit et vint à sa rencontre, les yeux pleins de 
tendresse. Avec son regard charmeur, son allure distinguée 
et son irrésistible accent, cet ancien Parisien avait conquis, 
à jamais, le cœur de Matilde.

— Bonjour, mon ange ! Je te dérange ? demanda-t-il, lui 
rendant son sourire.

— Non, non, au contraire. Il est temps que j’arrête pour 
aujourd’hui. Toi, tu as enfin reçu des nouvelles de ton ami, 
devina-t-elle, dès qu’elle l’eut observé plus attentivement.

— Paul  arrivera  à  Québec  lundi  soir,  lui  annonça-t-il, 
enthousiaste.

Elle le fixa droit dans les yeux.

— Il  faudra  me  le  présenter  sans  faute,  lui  dit-elle  en 
le  prenant  par  le  bras,  pour  le  conduire  dans  l’arrière- 
boutique  et  pour  qu’ils  puissent  s’enlacer  à  l’abri  des 
passants de l’avenue Cartier. 


