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Premiere partie :

L’ENREGISTREMENT






Paul
Jeudi 15 décembre 1960, 14 h 46

Paul alluma sa cigarette, anticipant le gott poivré de la
fumée qu’il allait inhaler. Dans la cour intérieure de la Massey
and Coggins Factory, Iair était frais et la fumée chaude le
réchauftait. Non loin de lui, un groupe d’employés discu-
tait en fumant aussi, commentant le premier épisode d’une
nouvelle série télévisée intitulée Coronation Street. Paul
ne ’avait pas vue, aussi n’était-il pas tenté¢ de se joindre a
la conversation. Il s’appuya contre une colonne et tira de
nouveau sur sa cigarette. C’était une belle journée d’hiver qui
aurait pu 'inspirer, mais Paul n’avait pas Iesprit a la poésie.

Cela faisait deux semaines qu’il était rentré de Hambourg et
il n’avait regu de nouvelles de personne. Inquiet, il se deman-
dait s’il ne devait pas appeler George pour lui annoncer son
retour a Liverpool. En fait, il espérait que John était lui aussi
rentré au pays et ’appellerait pour lui dire quelque chose
comme «On a un spectacle prévu» ou «Et si on composait
une nouvelle chanson? »

Il tira une longue bouftée sur sa Woodbine. Les cigarettes
anglaises lui avaient manqué a Hambourg, mais il se surpre-
nait a penser avec nostalgie aux marques allemandes qu’il
achetait des serveuses du Kaiserkeller. Cet épisode de sa vie lui
paraissait aussi étrange que lointain. Quand il y pensait, trop
souvent, il ressentait un profond désarroi. Il imaginait diffici-
lement que ses amis et lui aient pu vivre toutes ces expériences
pour rien. Il refusait de croire que c¢’¢tait la fin des Beatles.
Malheureusement, tous les indices pointaient dans cette direc-
tion. John et Stuart jouaient probablement encore au Top
Ten avec Tony Sheridan, buvaient de bonnes Dinkelacker bien
fraiches et profitaient des délices de la Reeperbahn. Il n’avait
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pas eu de nouvelles de Pete non plus. Avait-il réussi a rapatrier
sa batterie comme il s’était promis de le faire?

Sa cigarette terminée, il la laissa tomber au sol et I’écrasa.
Il lui fallait retourner travailler, mais il n’en avait pas envie.
Enrouler des fils a longueur de journée était lassant. Si cela
n’avait pas rapporté sept livres et quatorze shillings par
semaine, il n’en serait certainement pas la. C’était son pere,
Jim, qui I’avait forcé a se trouver un emploi. A son retour,
Paul avait dormi plus de quarante-huit heures d’affilée, puis
passé quelques jours a errer dans la résidence familiale, incer-
tain de ce qu’il devait faire. Jim McCartney ’avait d’abord
laissé tranquille, mais le matin du 5 décembre, il lui avait
lancé un ultimatum :

— Tu vas sortir et te trouver du boulot.
— J’en ai un, dad. Je suis guitariste.
— Non, tu vas te trouver un travail convenable.

Il Pavait entrainé vers la porte et poussé dehors sans
ménagement.

— Tu ne remets pas les pieds ici tant que tu n’as pas trouvé
d’emploi, c’est clair?

Désespéré, Paul s’était présenté au bureau de placement et
avait innocemment déclaré:

— Je vais prendre n’importe quoi. Le premier truc de
votre pile, 13, s’il vous plait...

L’emploi qu’on lui trouva était celui de livreur de colis
pour la compagnie Speedy Prompt Delivery. Sa tache était
simple: aider le conducteur du camion a transporter les
paquets. Les premiers jours, il essaya de se comporter comme
un employé normal, se levant tot et allant méme jusqu’a

acheter le Daily Mirror comme ses collegues plus agés. 1l
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se fit congédier deux jours plus tard: on l’avait surpris a
dormir a Parriere du camion de livraison. La conversation
du soir avec Jim n’avait pas été agréable.

— C’est fini la perte de temps avec Lennon. C’est un bon
a rien et une mauvaise influence. Je I’ai assez toléré, mais
maintenant c’est fini.

— Je ne pense pas que John soit rentré de Hambourg.

— Tant mieux! Plus d’excuses. Tu te souviens de la lettre
dans laquelle tu m’affirmais vouloir abandonner tes études?

Paul baissa les yeux, géné. Jim continua:

— Tu m’as dit que tu voulais abandonner tes études parce
que tu gagnais déja plus d’argent que ton directeur, pas vrai?

Paul ne répondit rien.

— Il est ou tout cet argent, Paul? Hein? T as une nouvelle
montre, un rasoir électrique et tu as méme acheté un beau
blouson a ton frere. Bravo! 1l te reste quoi, maintenant?

— Tu n’en as jamais eu, toi, de rasoir électrique.

— Non, j’ai dtt m’occuper de Michael et de toi. Vous avez
toujours eu un toit, ’estomac plein et des fringues a vous
mettre sur le dos, non?

Jim marqua une pause dramatique avant de conclure:

— Tu retournes au bureau d’emploi et tu te trouves un
autre boulot. Et tu as intérét a le prendre au sérieux celui-la,
tu m’entends?

C’est ainsi que Paul s’était retrouvé a enrouler des bobines
de fil conducteur chez Massey and Coggins. En fait, il avait
commencé comme balayeur, mais le directeur du personnel
I’avait fait venir dans son bureau lorsqu’il s’était rendu compte
qu’il avait obtenu quelques certificats d’études. Il voyait en lui
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un cadre potentiel et, §’il travaillait fort, Paul gravirait rapide-
ment les échelons de Pentreprise. Il ’avait donc promu comme
enrouleur de fil.

Paul ferma les yeux et respira une bonne bouffée d’air frais.
Des bruits de pas lui firent ouvrir les yeux. A Pentrée de la
cour arriere approchait une silhouette familiere.

— Qu’est-ce que tu fous ici, bordel?

Il n’en croyait pas ses yeux, mais la voix confirma bien que
John Lennon venait de pénétrer dans I’enceinte de Massey
and Coggins.

— Et toi? demanda-t-il, lui faisant face.
— Je suis revenu depuis un peu plus d’une semaine.

John s’avanga et s’immobilisa devant Paul, les mains dans
les poches, I’air débonnaire.

— Et c’est seulement maintenant que tu te pointes? lui
lang¢a Paul d’un ton accusateur.

— Oui, mec. J’avais besoin de réfléchir.

— A propos de quoi? demanda Paul, inquiet.
— De notre groupe, bien stir.

— Et?

— Je suis ici pour te demander si on arréte ou si on conti-
nue. Je ne veux pas que Koshmider pense qu’il a gagné. Je
pense qu’on devrait tout faire pour retourner a Hambourg.

Paul soupira d’aise. Il avait eu peur que John lui dise que
la merveilleuse aventure qu’ils avaient commencée trois ans
plus tot ne soit terminée. Il lui demanda:
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— Retourner en Allemagne? J’ai toujours eu I'impression
que la-bas, nous n’étions pas des artistes, mais des vendeurs
de bicre. Notre seule raison d’étre était de faire boire les
consommateurs. ..

— Vers la fin, on avait des admirateurs réguliers. Ce qui
n’est plus le cas ici.

— OQpuais. Ici les Shadows roulent fort, avec leur petit
spectacle bien propret. Trois pas a droite, trois pas a gauche
et on tourne...

— C’estd’un emmerdement, commenta John, ’air dégotté.

— Mais ¢a a le mérite de fonctionner, objecta Paul. Je ne
sais pas si on a encore une chance dans ce décor.

— Que de bonnes raisons de retourner a Hambourg!
Paul réfléchit quelques secondes, puis acquiesga:
— Rien a redire la-dessus. Hambourg, donc!

Les deux amis se regardérent, incertains et génés, comme
s’ils ne savaient pas comment réagir. C’est John qui, le
premier, sourit et serra Paul contre lui.

— Je suis content de te voir, mec!
Paul lui rendit son étreinte.
— Tu m’as manqué aussi, enfoiré!

John éclata de rire et Paul remarqua que des collegues de
usine les regardaient avec curiosité. Il n’y fit pas attention.
John poursuivit:

— T as toujours pas répondu a ma premicre question:
qu’est-ce que tu fous ici?

— J’embobine d’énormes rouleaux de fils électriques.
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— Fascinant.

— Le pire, c’est que je ne suis pas tres bon... La plupart
des autres en font huit dans une journée. Moi, je m’estime
chanceux si j’arrive a un et demi! Le treuil se brise toujours
dans mes mains.

— Alors au diable ce boulot minable! Allons boire une
biere, tu veux?

— Je ne peux pas, John. J’ai promis a mon pere que j’allais
prendre ce travail au sérieux. Je ne veux pas le laisser tomber.
Je ne supporterais pas de I’entendre encore me dire que
Satan trouve toujours quelque chose pour ceux qui n’ont
rien a faire.

— Mimi a une expression dans le méme genre, répliqua
John en riant. Elle me dit toujours: « La musique, c’est bien,
John. Mais tu ne gagneras jamais ta vie avec ¢a. »

— Je ne suis pas tout a fait en désaccord avec elle. Il est ou
tout notre argent de Hambourg?

— Tu affirmes quoi, la? demanda John, méfiant.

— Je n’affirme rien, 'inquicte. Je vais continuer a travailler
ici le jour, mais si on donne des spectacles en soirée, j’y serai.

— J’aime t’entendre dire ¢a, parce que coté spectacle, on
enaun!

— Vraiment? Ou ¢a?

— Au Casbah. J’ai parlé a la mere de Pete et elle aimerait
vraiment que nous y jouions. Ce n’est pas parfait car ¢’est une
petite salle et Mona ne nous payera pratiquement rien, sans
compter qu’il va falloir emprunter de I’équipement, mais ¢a
nous aidera a retomber sur nos pieds, non?

— (C’est exactement ce dont nous avons besoin.
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— 1l va falloir se trouver un bassiste. Pete a suggéré Chas
Newby, un pote a lui.

— Newby? C’¢tait pas le guitariste des Blackjacks, I’ancien
groupe de Pete?

— Ouais, mais il parait qu’il se débrouille pas mal a la
basse.

— 1l peut difficilement étre pire que Stu, pas vrai? Il est
rest¢ a Hambourg avec Astrid, si je comprends bien?

En posant la question, Paul se rendit compte qu’il
n’éprouvait plus de jalousie envers Stuart. Oui, il avait aimé
la belle Astrid, mais tout ¢a, c’était du passé désormais. Il
avait retrouvé Dorothy qui I’avait fidéelement attendu et qui
croyait dur comme fer que lui aussi avait été fidele... John
poursuivit:

— Stu pense revenir apres les Fétes.

— Tu n’as pas air str.

— Je ne pense pas qu’il veuille encore étre un Beatle.
— Ce n’est pas pour étre méchant, mais tant mieux!

Un sifflement se fit entendre dans la cour. Autour d’eux, les
employés interrompirent leurs conversations et retournerent
travailler. Paul soupira et dit a son meilleur ami:

— Je dois y aller, vieux...

— Embobiner des fils, hein?
— OQuais.

— (a ou ne rien faire... Enfin!
Une voix retentit derriere eux:

— Hé Mantovani! T arrives?
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— Opuais, ouais, jarrive, répondit Paul par-dessus son
épaule.

John fronga les sourcils et lui demanda:
— Mantovani?
— C’est mon surnom, a cause de mes cheveux longs...

John lui servit son rire moqueur. Paul Iignora, choisissant
plutot de lui demander:

— Tu vas faire quoi, la?

— Je vais aller voir George d’abord et Pete ensuite. Les
convaincre qu’on doit retourner 3 Hambourg. Remettre les
Beatles sur la bonne voie, quoi!

Paul le regarda s’éloigner. En retournant travailler, il se
dit que le travail serait moins pénible a supporter, a présent
qu’il savait que les Beatles et sa carriere musicale n’étaient
pas terminés.

Il se sentait a nouveau plein d’espoir.

John
Lundi 19 décembre 1960, 14 h 47

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds au
Jacaranda. Rien n’avait changé. Le café était toujours aussi
accueillant et sa clientele constituée majoritairement d’étu-
diants du College d’art. Il reconnut d’ailleurs plusieurs
visages, mais choisit de les ignorer pour aller s’asseoir avec le
propriétaire de I’endroit.

Allan Williams était installé a sa table habituelle, pres de
Pescalier qui menait au sous-sol. Si le Jacaranda n’avait pas
changé, le Gallois, lui, paraissait avoir vieilli de dix ans. La
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peau de son visage était pale et contrastait avec les cernes
qu’il avait sous les yeux.

— Al, t’as un look d’enfer!

— Lennon! répondit Williams, surpris, mais sans réel
enthousiasme. J’avais entendu dire que tu étais de retour en
ville.

— OQuais, désolé de ne pas étre venu te voir plus tot.
Allan ne répondit pas. John, mal a I’aise, lui demanda:
— Ca va, mec?

Le propriétaire du Jacaranda soupira avant de répondre :
— DPas vraiment, non.

— Qu’est-ce qu’ily a?

— J’ai des problemes.

— Tu pourrais étre plus précis?

Allan soupira de nouveau. Il n’avait visiblement pas envie
d’en parler, mais John était déterminé a apprendre ce qui le
tracassait.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider?
— DPas vraiment, non.

— Al?

— Quoi?

— Raconte.

Allan esquissa un sourire et John sut qu’il avait gagné.

— T’as entendu parler du Top Ten?
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— Le club ou on jouait en Allemagne?

— Non, mon club ici, a Liverpool.

— Le vieux Wyvern Social Club?

— OQuais. Eh bien, il a bralé six jours apres "ouverture.
— Vraiment? Putain, c’est pas de chance!

— Tu comprends maintenant pourquoi je ne suis pas tres
enjoué.

— Oui, je pige.

— Etjattends que Koschmider me verse ma commission.

— Comment cela?

— Je n’ai pas re¢u mon dix pour cent du dernier renouvel-
lement de votre contrat. Il devait me I’envoyer directement.

— Tu sais, c’est lui qui nous a chassés d’Allemagne. Il ne
nous aime pas beaucoup. Je ne pense pas que tu vas recevoir
ton fric.

— Une autre bonne nouvelle!

— Allez, Al! Tu vas retomber sur tes pieds, je te connais!
Trouve-nous des soirées, I’argent va rentrer. Tu sais bien
qu’on va aller loin.

Allan renifla avec mépris. Méme John n’y croyait plus trop,
aussi ne se vexa-t-il pas de la réaction de Williams.

— On a donné un spectacle au Casbah il y a deux jours,
poursuivit John. Sur Paffiche, ¢’était marqué «Directement
de Hambourg» et, quand on est arrivé sur la scene, j’ai
entendu quelqu’un dire : « C’est pas un groupe allemand, ¢a!
Ce sont les Quarry Men!» Marrant, non?

— Ca s’est bien passé?
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— Au début, je pensais qu’on était franchement mauvais.
Je voyais sans arrét des gens quitter leur sicge au milieu des
chansons. Mais mon vieux pote Peter Shotton m’a expliqué
qu’en fait, ils allaient sur le c6té pour danser. Le public a eu
Pair plutot satisfait a la fin de notre prestation.

— Satisfait ou non, je suis désolé, John, mais je n’ai pas
I’énergie nécessaire pour prendre soin de vous. Tu devrais
aller voir Bob Wooler. Si quelqu’un peut vous aider, c’est
bien lui.

Allan pointa un homme élégamment vétu d’un costume
trois-picces a une table voisine.

— 1II sort d’ou? demanda John, sans quitter I’étrange
personnage des yeux.

— Il était manager d’un groupe appelé les Kingstrums en
1958. Il est souvent animateur de soirées musicales un peu
partout a Liverpool. Le pauvre a abandonné un poste perma-
nent a la British Transport Railway pour venir travailler avec
moi au Top Ten. Inutile de te dire que le feu a tout giché
pour lui. Va lui parler, c’est un brave type.

John remercia Allan et s’approcha de Wooler. Ce dernier
avait le visage rond et les cheveux peignés avec soin. Il regar-
dait le fond de son verre comme s’il espérait y trouver une
quelconque révélation.

— M. Wooler?

L’homme prit quelques secondes avant de réagir et,
lorsqu’il leva les yeux sur John, il avait le regard de celui qui
a trop bu. Nombre de verres vides se trouvaient d’ailleurs sur
la table devant lui.

— Oui, de quoi s’agit-il, comment puis-je vous étre utile
et c’est a quel sujet?
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Bob Wooler avait une voix riche et mélodieuse; John
pensa qu’il n’avait rien a envier aux annonceurs de Radio
Luxembourg.

— Mon nom est John Lennon et je suis le leader d’un
groupe de rock’n’roll appelé les Beatles.

— Les Beetles?

— Oui, m’sieur, mais nous écrivons Beetles avec un «A».
— Ca me rappelle un poeéme de A. A. Milne...

Wooler se redressa et déclama:

«I found a little beetle ; so that Beetle was his name,

And I called him Alexander and he answered just the same. »

— Est-ce que je peux vous appeler Alexander? demanda-
t-il d’un ton courtois et engageant.

Sa douce folie plut immédiatement a John.
— Vous pouvez m’appeler comme vous voulez, m’sieur.

— Si Alexander n’est pas votre vrai nom, j’ai bien peur que
ce ne soit pas a propos.

— Mon nom est John Lennon.
— Mais vous me ’aviez déja dit, non?
— Je suis certain de I’avoir fait, oui.

— Alors c’est réglé! Vous vous appelez John, moi c’est
Bob, et nous discutions poésie.

— Vous discutiez poésie. Moi je voulais vous parler d’une
opportunité.

— Mais vous rimez, donc nous discutons bien de poésie !
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John éclata de rire. Bob lui fit un clin d’ceil, apparemment
satisfait de sa réplique. Il enchaina:

— Mais de quelle opportunité voulez-vous me parler? Je
vous ai entendu mentionner un groupe de rock’n’roll, mais
je vous préviens, j’ai cess¢ de composer des chansons il y a
longtemps!

— Vous composiez des chansons?

— Ma foi ouli, j’ai essayé. Je m’étais méme donné un nom
de plume qui sonnait juif, parce que tout le monde sait que
les meilleurs compositeurs de chansons sont juifs. Je suis donc
devenu Dave Woolander, compositeur! Mais si je possédais
Pesprit de la répartie, je n’avais pas les nerfs qu’il fallait...

— Tout a fait dommage, j’en suis sir, se moqua gentiment

John.

— Avec les mots, j’étais un géant. Avec la musique, eh
bien... Nous voila revenus a ce que vous vouliez de moi.

— Comme je I’ai déja dit, nous sommes un groupe de
rock’n’roll et nous cherchons un endroit ot nous pourrions
partager, idéalement avec un public de jeunes Anglais, notre
talent et notre passion musicale.

— Etvous en possédez, du talent?

— Nous revenons tout juste de Hambourg ou nous
avons joué dans les plus gros clubs de la ville, notamment le
Kaiserkeller et le Top Ten.

Les yeux de Wooler s’assombrirent et son ton se fit
mystérieux.

— Le Top Ten, avez-vous dit?
— Oui.

— Celui-la méme qui a inspiré notre bon Allan Williams ?



20 Les B[A]'LES: UN ROMAN

— Le méme, m’sieur, pourquoi?

— Je me suis toujours demandé pourquoi le Top Ten, le
Top Ten de Liverpool, on s’entend, a brtilé en entier... Si
Allan Williams avait des ennemis, pourquoi ne m’en a-t-il
pas parlé? Et sinon, je peux tres bien concevoir que ce soit le
genre de bonhomme pouvant lui-méme mettre le feu a son
¢tablissement pour éviter certaines... obligations.

Wooler reprit son ton enjoué.

— Mais cessons de remuer le passé! Ce qui est fait est fait!
J’ai apparemment trop bu, si j’en suis a lancer des accusations
non fondées a un rock’n’rolleur que je viens tout juste de
rencontrer!

John n’aurait jamais pensé que Williams puisse étre impli-
qué dans I’incendie de son club, mais si la Reeperbahn lui
avait appris quelque chose, c¢’était que tout était possible.
Wooler termina sa boisson d’une seule gorgée et parut réflé-
chir quelques instants, le verre toujours dans les airs. Il le
reposa théatralement en déclarant:

— De retour a l'opportunité puisque nous en avons
terminé avec la poésie. Vous voulez que je vous trouve un
endroit pour jouer...

Ce n’était pas une question. Bob Wooler se leva brusque-
ment et se dirigea vers le bar en langant derri¢re son épaule:

— Allan, je vais utiliser ton téléphone, si tu me le permets!

John regarda en direction d’Allan qui se contenta de
hausser les épaules. John rejoignit Wooler au bar. C’était un
petit homme, ce que John n’avait pas remarqué puisqu’il
était assis. Peut-étre aussi petit que Bruno Koschmider, mais
en plus mince et plus sympathique. Wooler s’était emparé
du téléphone et composait un numéro. Il attendit qu’on
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lui réponde en faisant de petits gestes d’impatience. John se
demandait bien a qui il téléphonait ainsi.

— Les Dodd, s’il vous plait, dit-il enfin dans le combiné.

Le coeur de John sauta. Dodd était le propriétaire du
Grosvenor Ballroom de Liscard, dans le nord-ouest de
Liverpool. John et ses amis y avaient joué plusieurs fois I’été
précédent, avant leur expérience allemande.

— D’accord, j’attends.

Wooler éloigna le combiné de sa bouche et demanda a
Williams:

— Ces Beatles, ils savent jouer?

Allan releva la téte, énervé du dérangement. Wooler répéta
sa question, aucunement géné de faire comme si John n’était
pas la. Williams fit un oui sec de la téte.

— Excellent! s’exclama Wooler en replagant le combiné
sur son oreille.

Il attendit quelques secondes avant de dire:
— Oui, ici Bob Wooler. Comment vas-tu, mon cher Les?

— Je vais trés bien merci! Ecoute, j’al ici un groupe qui
pourrait embellir ton spectacle de la veille de Noél.

— Cest exact. Tu verras, ils sont extra! Ils viennent de
rentrer de Berlin...

— Hambourg, corrigea John.

— ... Hambourg, oui, et...
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— Oui. Huit livres sterling.

— DPas moins de six, Les.

— Excellent. C’est d’accord! Apres qui les feras-tu jouer?

— Derry and the Seniors? Parfait. On se voit le 24, alors!

— Au revoir, mon ami.

John était sidéré. Wooler venait de leur dénicher un
spectacle en moins de deux minutes! Il se confondit en
remerciements.

— Ne me remercie pas tout de suite, lui dit simplement
Wooler. Je vais étre la pour vous écouter, et si je n’aime pas
ce que j’entends, soyez certains que ce sera la plus courte
association de ’histoire de la musique !

Cynthia
Jeudi 22 décembre 1960, 14 b 48

Cynthia vivait sur un nuage. Le retour de John la rendait
heureuse comme elle ne ’avait jamais été. Il lui avait tant
manqué ces derniers mois. Les quelques jours suivant son
arrivée a Mendips n’avaient pas été faciles. John ne voulait
rien faire, se questionnait sans cesse sur son avenir et
pensait méme mettre un terme a ses aventures musicales.
Heureusement, il s’était repris en main, était entré en contact
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avec ses amis et avait remis les Beatles en branle. Sa confiance
¢tait encore montée d’un cran apres leur premier spectacle
au Casbah Club. Quand John n’était pas inquiet, il devenait
si désirable que Cynthia avait I'impression de perdre la téte
quand elle était avec lui. La voir si amoureuse le rendait plus
attentionn¢ avec elle. Un effet boule de neige fort agréable,
finalement.

Il PPavait surprise plus tot dans la journée lorsqu’il lui avait
annoncé qu’il allait lui acheter un manteau de cuir neuf.

— Je pensais que tu n’avais plus d’argent, protesta-t-elle
alors.

— J’en ai emprunté a Shotton, expliqua-t-il. Parce que tu
le mérites bien, Cyn!

— Vraiment? Pourquoi?

— Tu es restée fidele quand je n’étais pas la...
— Mais toi aussi, non?

— Bien siir, mon amour.

Un signal d’alarme se déclencha en elle. John avait-
il changé de ton en lui répondant? Etait-il en train de lui
mentir? Elle le regarda avec attention. Il souriait et son
regard ne trahissait aucune émotion. Et comme chaque fois
qu’elle le regardait directement dans les yeux, elle ne put
s’empécher de le trouver beau, si beau. Cynthia se trouva
alors sotte de le soupgonner. Elle ne pouvait pas se permettre
d’étre paranoiaque, aussi choisit-elle de le croire sur parole.
John poursuivit:

— Je veux que tu sois belle pour notre prochain spectacle.
Les manteaux de cuir noir étaient la derniére tendance a
Hambourg. Tout le monde en portait.

— Astrid aussi?
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— FEvidemment! Et tu as vu P’effet que ¢a a eu sur Stu?
Espicgle, elle lui demanda en ronronnant:

— Est-ce que cela signifie que tu vas me demander en
mariage si je porte un manteau de cuir?

— On va d’abord t’en procurer un, on verra ensuite !

Cynthia se doutait bien qu’il n’était pas sérieux. Elle avait
quelquefois tenté de soulever la question, mais John ne
voulait pas en parler tant que sa situation ne se serait pas
améliorée.

— Onyva’

Ils s’étaient donc dirigés vers le centre de la ville, au
centre commercial C & A Modes. A leur arrivé au rayon des
manteaux, Cynthia eut 'impression de vivre un conte de
tées. Elle essayait les différents modcles et paradait pour John
qui applaudissait et ’embrassait. Elle I’avait rarement vu aussi
attentionné. Elle fut prise d’un doute sur son comportement,
mais elle dissipa rapidement ses sombres pensées. Elle avait
Pintention de profiter du moment.

Ils trouverent un blouson splendide, mais malheureuse-
ment il n’y avait pas sa taille en noir. En cherchant un peu,
Cynthia en dénicha un couleur chocolat qui lui allait encore
mieux. Elle hésita lorsqu’elle vit le prix: dix-sept livres.

— C’est beaucoup trop cher!

— Mais non, répliqua-t-il avec aplomb. Si c’est celui-la
que tu veux, c’est celui-la que tu auras.

— Oh, John, il est merveilleux!

— DPas aussi merveilleux que toi...
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A la sortie du magasin, Cynthia portait ficrement sa nouvelle
acquisition. Elle d’habitude si timide se surprit a marcher la téte
haute, espérant attirer le regard des inconnus qui la croisaient.

Arrivés a la hauteur du Cooper’s, un delicatessen bien
connu, John suggéra:

— Allons choisir quelque chose a partager avec Mimi.
Ils commanderent un poulet entier.
— Tu penses qu’elle appréciera? demanda Cynthia.

— Bien str! Pour une fois qu’elle n’aura pas a cuisiner
pour nous.

Cynthia avait toujours trouvé difficile sa relation avec Mimi.
Cette dernicre ¢était si protectrice avec John qu’elle voyait
la jeune femme comme une adversaire, comme quelqu’un
qui voulait soustraire John a son autorité. La présence de la
vieille femme la rendait toujours mal a I’aise mais, pour son
petit ami, qui cherchait toujours ’approbation de sa tante,
elle était préte a faire un effort.

Lorsqu’ils arriverent a Mendips, ils trouverent Mimi dans
le salon en train de lire 7o Kill a Mockingbird, un roman qui
faisait sensation depuis I’été. John la salua:

— Bonjour Mimi! Regarde ce que je viens d’acheter a
Cynthia! Elle n’est pas ravissante avec ¢a? Et nous t’avons
apporté ceci...

Il fit signe a Cynthia de lui montrer le poulet. Mimi se leva
et Cynthia put voir la fureur monter dans son visage. Sans
prévenir, elle s’écria d’une voix forte:

— Tu dépenses tout ton argent sur cette... cette... pute a
gangsters, et tu penses que tu peux me faire avaler ¢a en me
proposant un poulet?
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Elle s’approcha de Cynthia, saisit le poulet par un pilon et
le langa vers John. Ce dernier I’évita de justesse et la volaille
termina sa course dans une étagere de la petite bibliotheque
de P’entrée.

— C’est quoi ton putain de probleme? lui demanda John,
surpris. Es-tu devenue completement folle ?

— Foutez-moi le camp, hurla-t-elle, le visage rouge de
colere.

Cynthia figea, completement abasourdie par la réaction
de Mimi. John la saisit par le bras et ’entraina vers la porte
d’entrée.

— Allez, barrons-nous de la maison de cette vieille sénile.

A Pextérieur, il se mit a courir, toujours en la tenant par le
bras. Arrivé a ’arrét d’autobus, il balbutia en guise d’excuses:

— La seule chose qui lui importe, c’est ’argent. Et ses
chats.

— Et toi.
— Elle a une curieuse fagcon de le montrer!
— Elle me voit comme une menace.

— Ce qui me dérange le plus, ce n’est pas qu’elle me lance
des trucs a la téte, mais c’est la premiere fois qu’elle le fait
devant quelqu’un d’autre.

— Abh, je comprends mieux maintenant.
— Quoi?

— Comment tu es parvenu a éviter ce poulet aussi bien:
tu as de la pratique!

John sourit, puis se mit a rire.
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— Comment t’a-t-elle appelée ? «Pute a gangsters»? C’est
marrant ¢a, au fond!

Cynthia se blottit contre lui. En réfléchissant, elle comprit
que ses impressions étaient justes: Mimi était jalouse de
I’attention que John lui portait. II lui semblait toutefois que
son comportement I’éloignerait plutot que de le rapprocher.
Tant pis pour elle!

— Le probleme, c’est qu’elle est tout ce qui me reste de
ma vraie famille... dit doucement John. Je ne veux pas lui
déplaire.

Le jeune homme eut alors une pensée pour son pere. Il la
chassa rapidement lorsqu’il sentit une colére lourde I’envahir,
comme chaque fois qu’il pensait a cet étre ingrat qui I’avait
abandonné si jeune. Toujours dans ses bras, Cynthia se redressa
un peu pour lui déclarer a loreille :

— Une chose est stire, je ne vais plus jamais porter ce
manteau en sa présence !

George
Samedi 24 décembre 1960, 20 h 37

Bob Wooler, superbe dans son costume tout propre, leur
dit d’une voix enjouée :

— Préparez-vous, Messieurs! Votre performance n’est
plus que dans quelques minutes! Soyez préts a divertir!

George acquiesga, mais ses yeux ne quitteérent pas sa guitare.
Il n’arrivait pas a se souvenir du premier accord de Roll Over
Beethoven de Chuck Berry, leur premiere chanson. Pourtant,
il la connaissait par cceur et la jouait depuis des années...





