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Paul

Jeudi 15 décembre 1960, 14 h 46

Paul alluma sa cigarette, anticipant le goût poivré de la 
fumée qu’il allait inhaler. Dans la cour intérieure de la Massey 
and Coggins Factory, l’air était frais et la fumée chaude le 
réchauffait. Non loin de lui, un groupe d’employés discu-
tait en fumant aussi, commentant le premier épisode d’une 
nouvelle série télévisée intitulée Coronation Street. Paul 
ne l’avait pas vue, aussi n’était-il pas tenté de se joindre à 
la conversation. Il s’appuya contre une colonne et tira de 
nouveau sur sa cigarette. C’était une belle journée d’hiver qui 
aurait pu l’inspirer, mais Paul n’avait pas l’esprit à la poésie.

Cela faisait deux semaines qu’il était rentré de Hambourg et 
il n’avait reçu de nouvelles de personne. Inquiet, il se deman-
dait s’il ne devait pas appeler George pour lui annoncer son 
retour à Liverpool. En fait, il espérait que John était lui aussi 
rentré au pays et l’appellerait pour lui dire quelque chose 
comme « On a un spectacle prévu » ou « Et si on composait 
une nouvelle chanson ? »

Il tira une longue bouffée sur sa Woodbine. Les cigarettes 
anglaises lui avaient manqué à Hambourg, mais il se surpre-
nait à penser avec nostalgie aux marques allemandes qu’il 
achetait des serveuses du Kaiserkeller. Cet épisode de sa vie lui 
paraissait aussi étrange que lointain. Quand il y pensait, trop 
souvent, il ressentait un profond désarroi. Il imaginait diffici-
lement que ses amis et lui aient pu vivre toutes ces expériences 
pour rien. Il refusait de croire que c’était la fin des Beatles. 
Malheureusement, tous les indices pointaient dans cette direc-
tion. John et Stuart jouaient probablement encore au Top 
Ten avec Tony Sheridan, buvaient de bonnes Dinkelacker bien 
fraîches et profitaient des délices de la Reeperbahn. Il n’avait 
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Un roman8

pas eu de nouvelles de Pete non plus. Avait-il réussi à rapatrier 
sa batterie comme il s’était promis de le faire ? 

Sa cigarette terminée, il la laissa tomber au sol et l’écrasa. 
Il lui fallait retourner travailler, mais il n’en avait pas envie. 
Enrouler des fils à longueur de journée était lassant. Si cela 
n’avait pas rapporté sept livres et quatorze shillings par 
semaine, il n’en serait certainement pas là. C’était son père, 
Jim, qui l’avait forcé à se trouver un emploi. À son retour, 
Paul avait dormi plus de quarante-huit heures d’affilée, puis 
passé quelques jours à errer dans la résidence familiale, incer-
tain de ce qu’il devait faire. Jim McCartney l’avait d’abord 
laissé tranquille, mais le matin du 5 décembre, il lui avait 
lancé un ultimatum  :

 — Tu vas sortir et te trouver du boulot.

 — J’en ai un, dad. Je suis guitariste.

 — Non, tu vas te trouver un travail convenable.

Il l’avait entraîné vers la porte et poussé dehors sans 
ménagement.

 — Tu ne remets pas les pieds ici tant que tu n’as pas trouvé 
d’emploi, c’est clair ?

Désespéré, Paul s’était présenté au bureau de placement et 
avait innocemment déclaré :

 — Je vais prendre n’importe quoi. Le premier truc de 
votre pile, là, s’il vous plaît…

L’emploi qu’on lui trouva était celui de livreur de colis 
pour la compagnie Speedy Prompt Delivery. Sa tâche était 
simple : aider le conducteur du camion à transporter les 
paquets. Les premiers jours, il essaya de se comporter comme 
un employé normal, se levant tôt et allant même jusqu’à 
acheter le Daily Mirror comme ses collègues plus âgés. Il 
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1960-1962 9

se fit congédier deux jours plus tard : on l’avait surpris à 
dormir à l’arrière du camion de livraison. La conversation 
du soir avec Jim n’avait pas été agréable.

 — C’est fini la perte de temps avec Lennon. C’est un bon 
à rien et une mauvaise influence. Je l’ai assez toléré, mais 
maintenant c’est fini.

 — Je ne pense pas que John soit rentré de Hambourg.

 — Tant mieux ! Plus d’excuses. Tu te souviens de la lettre 
dans laquelle tu m’affirmais vouloir abandonner tes études ?

Paul baissa les yeux, gêné. Jim continua :

 — Tu m’as dit que tu voulais abandonner tes études parce 
que tu gagnais déjà plus d’argent que ton directeur, pas vrai ?

Paul ne répondit rien.

 — Il est où tout cet argent, Paul ? Hein ? T’as une nouvelle 
montre, un rasoir électrique et tu as même acheté un beau 
blouson à ton frère. Bravo ! Il te reste quoi, maintenant ?

 — Tu n’en as jamais eu, toi, de rasoir électrique.

 — Non, j’ai dû m’occuper de Michael et de toi. Vous avez 
toujours eu un toit, l’estomac plein et des fringues à vous 
mettre sur le dos, non ?

Jim marqua une pause dramatique avant de conclure :

 — Tu retournes au bureau d’emploi et tu te trouves un 
autre boulot. Et tu as intérêt à le prendre au sérieux celui-là, 
tu m’entends ?

C’est ainsi que Paul s’était retrouvé à enrouler des bobines 
de fil conducteur chez Massey and Coggins. En fait, il avait 
commencé comme balayeur, mais le directeur du personnel 
l’avait fait venir dans son bureau lorsqu’il s’était rendu compte 
qu’il avait obtenu quelques certificats d’études. Il voyait en lui 
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un cadre potentiel et, s’il travaillait fort, Paul gravirait rapide-
ment les échelons de l’entreprise. Il l’avait donc promu comme 
enrouleur de fil.

Paul ferma les yeux et respira une bonne bouffée d’air frais. 
Des bruits de pas lui firent ouvrir les yeux. À l’entrée de la 
cour arrière approchait une silhouette familière.

 — Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?

Il n’en croyait pas ses yeux, mais la voix confirma bien que 
John Lennon venait de pénétrer dans l’enceinte de Massey 
and Coggins.

 — Et toi ? demanda-t-il, lui faisant face.

 — Je suis revenu depuis un peu plus d’une semaine.

John s’avança et s’immobilisa devant Paul, les mains dans 
les poches, l’air débonnaire.

 — Et c’est seulement maintenant que tu te pointes ? lui 
lança Paul d’un ton accusateur.

 — Oui, mec. J’avais besoin de réfléchir.

 — À propos de quoi ? demanda Paul, inquiet.

 — De notre groupe, bien sûr.

 — Et ?

 — Je suis ici pour te demander si on arrête ou si on conti-
nue. Je ne veux pas que Koshmider pense qu’il a gagné. Je 
pense qu’on devrait tout faire pour retourner à Hambourg.

Paul soupira d’aise. Il avait eu peur que John lui dise que 
la merveilleuse aventure qu’ils avaient commencée trois ans 
plus tôt ne soit terminée. Il lui demanda :

MEPBeatles3.indd   10 13-10-25   13:37



1960-1962 11

 — Retourner en Allemagne ? J’ai toujours eu l’impression 
que là-bas, nous n’étions pas des artistes, mais des vendeurs 
de bière. Notre seule raison d’être était de faire boire les 
consommateurs…

 — Vers la fin, on avait des admirateurs réguliers. Ce qui 
n’est plus le cas ici.

 — Ouais. Ici les Shadows roulent fort, avec leur petit 
spectacle bien propret. Trois pas à droite, trois pas à gauche 
et on tourne…

 — C’est d’un emmerdement, commenta John, l’air dégoûté.

 — Mais ça a le mérite de fonctionner, objecta Paul. Je ne 
sais pas si on a encore une chance dans ce décor.

 — Que de bonnes raisons de retourner à Hambourg !

Paul réfléchit quelques secondes, puis acquiesça :

 — Rien à redire là-dessus. Hambourg, donc !

Les deux amis se regardèrent, incertains et gênés, comme 
s’ils ne savaient pas comment réagir. C’est John qui, le 
premier, sourit et serra Paul contre lui.

 — Je suis content de te voir, mec !

Paul lui rendit son étreinte.

 — Tu m’as manqué aussi, enfoiré !

John éclata de rire et Paul remarqua que des collègues de 
l’usine les regardaient avec curiosité. Il n’y fit pas attention. 
John poursuivit :

 — T’as toujours pas répondu à ma première question : 
qu’est-ce que tu fous ici ?

 — J’embobine d’énormes rouleaux de fils électriques.
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 — Fascinant.

 — Le pire, c’est que je ne suis pas très bon… La plupart 
des autres en font huit dans une journée. Moi, je m’estime 
chanceux si j’arrive à un et demi ! Le treuil se brise toujours 
dans mes mains.

 — Alors au diable ce boulot minable ! Allons boire une 
bière, tu veux ?

 — Je ne peux pas, John. J’ai promis à mon père que j’allais 
prendre ce travail au sérieux. Je ne veux pas le laisser tomber. 
Je ne supporterais pas de l’entendre encore me dire que 
Satan trouve toujours quelque chose pour ceux qui n’ont 
rien à faire.

 — Mimi a une expression dans le même genre, répliqua 
John en riant. Elle me dit toujours : « La musique, c’est bien, 
John. Mais tu ne gagneras jamais ta vie avec ça. »

 — Je ne suis pas tout à fait en désaccord avec elle. Il est où 
tout notre argent de Hambourg ?

 — Tu affirmes quoi, là ? demanda John, méfiant.

 — Je n’affirme rien, t’inquiète. Je vais continuer à travailler 
ici le jour, mais si on donne des spectacles en soirée, j’y serai.

 — J’aime t’entendre dire ça, parce que côté spectacle, on 
en a un !

 — Vraiment ? Où ça ?

 — Au Casbah. J’ai parlé à la mère de Pete et elle aimerait 
vraiment que nous y jouions. Ce n’est pas parfait car c’est une 
petite salle et Mona ne nous payera pratiquement rien, sans 
compter qu’il va falloir emprunter de l’équipement, mais ça 
nous aidera à retomber sur nos pieds, non ?

 — C’est exactement ce dont nous avons besoin.
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 — Il va falloir se trouver un bassiste. Pete a suggéré Chas 
Newby, un pote à lui.

 — Newby ? C’était pas le guitariste des Blackjacks, l’ancien 
groupe de Pete ?

 — Ouais, mais il paraît qu’il se débrouille pas mal à la 
basse.

 — Il peut difficilement être pire que Stu, pas vrai ? Il est 
resté à Hambourg avec Astrid, si je comprends bien ?

En posant la question, Paul se rendit compte qu’il 
n’éprouvait plus de jalousie envers Stuart. Oui, il avait aimé 
la belle Astrid, mais tout ça, c’était du passé désormais. Il 
avait retrouvé Dorothy qui l’avait fidèlement attendu et qui 
croyait dur comme fer que lui aussi avait été fidèle… John 
poursuivit :

 — Stu pense revenir après les Fêtes.

 — Tu n’as pas l’air sûr.

 — Je ne pense pas qu’il veuille encore être un Beatle.

 — Ce n’est pas pour être méchant, mais tant mieux !

Un sifflement se fit entendre dans la cour. Autour d’eux, les 
employés interrompirent leurs conversations et retournèrent 
travailler. Paul soupira et dit à son meilleur ami :

 — Je dois y aller, vieux…

 — Embobiner des fils, hein ?

 — Ouais.

 — Ça ou ne rien faire… Enfin !

Une voix retentit derrière eux :

 — Hé Mantovani ! T’arrives ?
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 — Ouais, ouais, j’arrive, répondit Paul par-dessus son 
épaule.

John fronça les sourcils et lui demanda :

 — Mantovani ?

 — C’est mon surnom, à cause de mes cheveux longs…

John lui servit son rire moqueur. Paul l’ignora, choisissant 
plutôt de lui demander :

 — Tu vas faire quoi, là ?

 — Je vais aller voir George d’abord et Pete ensuite. Les 
convaincre qu’on doit retourner à Hambourg. Remettre les 
Beatles sur la bonne voie, quoi !

Paul le regarda s’éloigner. En retournant travailler, il se 
dit que le travail serait moins pénible à supporter, à présent 
qu’il savait que les Beatles et sa carrière musicale n’étaient 
pas terminés.

Il se sentait à nouveau plein d’espoir.

John

Lundi 19 décembre 1960, 14 h 47

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds au 
Jacaranda. Rien n’avait changé. Le café était toujours aussi 
accueillant et sa clientèle constituée majoritairement d’étu-
diants du Collège d’art. Il reconnut d’ailleurs plusieurs 
visages, mais choisit de les ignorer pour aller s’asseoir avec le 
propriétaire de l’endroit.

Allan Williams était installé à sa table habituelle, près de 
l’escalier qui menait au sous-sol. Si le Jacaranda n’avait pas 
changé, le Gallois, lui, paraissait avoir vieilli de dix ans. La 
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peau de son visage était pâle et contrastait avec les cernes 
qu’il avait sous les yeux.

 — Al, t’as un look d’enfer !

 — Lennon ! répondit Williams, surpris, mais sans réel 
enthousiasme. J’avais entendu dire que tu étais de retour en 
ville.

 — Ouais, désolé de ne pas être venu te voir plus tôt.

Allan ne répondit pas. John, mal à l’aise, lui demanda :

 — Ça va, mec ?

Le propriétaire du Jacaranda soupira avant de répondre :

 — Pas vraiment, non.

 — Qu’est-ce qu’il y a ?

 — J’ai des problèmes.

 — Tu pourrais être plus précis ?

Allan soupira de nouveau. Il n’avait visiblement pas envie 
d’en parler, mais John était déterminé à apprendre ce qui le 
tracassait.

 — Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ?

 — Pas vraiment, non.

 — Al ?

 — Quoi ?

 — Raconte.

Allan esquissa un sourire et John sut qu’il avait gagné.

 — T’as entendu parler du Top Ten ?
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Un roman16

 — Le club où on jouait en Allemagne ?

 — Non, mon club ici, à Liverpool.

 — Le vieux Wyvern Social Club ?

 — Ouais. Eh bien, il a brûlé six jours après l’ouverture.

 — Vraiment ? Putain, c’est pas de chance !

 — Tu comprends maintenant pourquoi je ne suis pas très 
enjoué.

 — Oui, je pige.

 — Et j’attends que Koschmider me verse ma commission.

 — Comment cela ?

 — Je n’ai pas reçu mon dix pour cent du dernier renouvel-
lement de votre contrat. Il devait me l’envoyer directement.

 — Tu sais, c’est lui qui nous a chassés d’Allemagne. Il ne 
nous aime pas beaucoup. Je ne pense pas que tu vas recevoir 
ton fric.

 — Une autre bonne nouvelle !

 — Allez, Al ! Tu vas retomber sur tes pieds, je te connais ! 
Trouve-nous des soirées, l’argent va rentrer. Tu sais bien 
qu’on va aller loin.

Allan renifla avec mépris. Même John n’y croyait plus trop, 
aussi ne se vexa-t-il pas de la réaction de Williams.

 — On a donné un spectacle au Casbah il y a deux jours, 
poursuivit John. Sur l’affiche, c’était marqué « Directement 
de Hambourg » et, quand on est arrivé sur la scène, j’ai 
entendu quelqu’un dire : « C’est pas un groupe allemand, ça ! 
Ce sont les Quarry Men ! » Marrant, non ?

 — Ça s’est bien passé ?
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 — Au début, je pensais qu’on était franchement mauvais. 
Je voyais sans arrêt des gens quitter leur siège au milieu des 
chansons. Mais mon vieux pote Peter Shotton m’a expliqué 
qu’en fait, ils allaient sur le côté pour danser. Le public a eu 
l’air plutôt satisfait à la fin de notre prestation.

 — Satisfait ou non, je suis désolé, John, mais je n’ai pas 
l’énergie nécessaire pour prendre soin de vous. Tu devrais 
aller voir Bob Wooler. Si quelqu’un peut vous aider, c’est 
bien lui.

Allan pointa un homme élégamment vêtu d’un costume 
trois-pièces à une table voisine.

 — Il sort d’où ? demanda John, sans quitter l’étrange 
personnage des yeux.

 — Il était manager d’un groupe appelé les Kingstrums en 
1958. Il est souvent animateur de soirées musicales un peu 
partout à Liverpool. Le pauvre a abandonné un poste perma-
nent à la British Transport Railway pour venir travailler avec 
moi au Top Ten. Inutile de te dire que le feu a tout gâché 
pour lui. Va lui parler, c’est un brave type.

John remercia Allan et s’approcha de Wooler. Ce dernier 
avait le visage rond et les cheveux peignés avec soin. Il regar-
dait le fond de son verre comme s’il espérait y trouver une 
quelconque révélation.

 — M. Wooler ?

L’homme prit quelques secondes avant de réagir et, 
lorsqu’il leva les yeux sur John, il avait le regard de celui qui 
a trop bu. Nombre de verres vides se trouvaient d’ailleurs sur 
la table devant lui.

 — Oui, de quoi s’agit-il, comment puis-je vous être utile 
et c’est à quel sujet ?
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Bob Wooler avait une voix riche et mélodieuse ; John 
pensa qu’il n’avait rien à envier aux annonceurs de Radio 
Luxembourg.

 — Mon nom est John Lennon et je suis le leader d’un 
groupe de rock’n’roll appelé les Beatles.

 — Les Beetles ?

 — Oui, m’sieur, mais nous écrivons Beetles avec un « A ».

 — Ça me rappelle un poème de A. A. Milne…

Wooler se redressa et déclama :

« I found a little beetle ; so that Beetle was his name,

And I called him Alexander and he answered just the same. »

 — Est-ce que je peux vous appeler Alexander ? demanda-
t-il d’un ton courtois et engageant.

Sa douce folie plut immédiatement à John.

 — Vous pouvez m’appeler comme vous voulez, m’sieur.

 — Si Alexander n’est pas votre vrai nom, j’ai bien peur que 
ce ne soit pas à propos.

 — Mon nom est John Lennon.

 — Mais vous me l’aviez déjà dit, non ?

 — Je suis certain de l’avoir fait, oui.

 — Alors c’est réglé ! Vous vous appelez John, moi c’est 
Bob, et nous discutions poésie.

 — Vous discutiez poésie. Moi je voulais vous parler d’une 
opportunité.

 — Mais vous rimez, donc nous discutons bien de poésie !
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John éclata de rire. Bob lui fit un clin d’œil, apparemment 
satisfait de sa réplique. Il enchaîna :

 — Mais de quelle opportunité voulez-vous me parler ? Je 
vous ai entendu mentionner un groupe de rock’n’roll, mais 
je vous préviens, j’ai cessé de composer des chansons il y a 
longtemps !

 — Vous composiez des chansons ?

 — Ma foi oui, j’ai essayé. Je m’étais même donné un nom 
de plume qui sonnait juif, parce que tout le monde sait que 
les meilleurs compositeurs de chansons sont juifs. Je suis donc 
devenu Dave Woolander, compositeur ! Mais si je possédais 
l’esprit de la répartie, je n’avais pas les nerfs qu’il fallait…

 — Tout à fait dommage, j’en suis sûr, se moqua gentiment 
John.

 — Avec les mots, j’étais un géant. Avec la musique, eh 
bien… Nous voilà revenus à ce que vous vouliez de moi.

 — Comme je l’ai déjà dit, nous sommes un groupe de 
rock’n’roll et nous cherchons un endroit où nous pourrions 
partager, idéalement avec un public de jeunes Anglais, notre 
talent et notre passion musicale.

 — Et vous en possédez, du talent ?

 — Nous revenons tout juste de Hambourg où nous 
avons joué dans les plus gros clubs de la ville, notamment le 
Kaiserkeller et le Top Ten.

Les yeux de Wooler s’assombrirent et son ton se fit 
mystérieux.

 — Le Top Ten, avez-vous dit ?

 — Oui.

 — Celui-là même qui a inspiré notre bon Allan Williams ?

MEPBeatles3.indd   19 13-10-25   13:37



Un roman20

 — Le même, m’sieur, pourquoi ?

 — Je me suis toujours demandé pourquoi le Top Ten, le 
Top Ten de Liverpool, on s’entend, a brûlé en entier… Si 
Allan Williams avait des ennemis, pourquoi ne m’en a-t-il 
pas parlé ? Et sinon, je peux très bien concevoir que ce soit le 
genre de bonhomme pouvant lui-même mettre le feu à son 
établissement pour éviter certaines… obligations.

Wooler reprit son ton enjoué.

 — Mais cessons de remuer le passé ! Ce qui est fait est fait ! 
J’ai apparemment trop bu, si j’en suis à lancer des accusations 
non fondées à un rock’n’rolleur que je viens tout juste de 
rencontrer !

John n’aurait jamais pensé que Williams puisse être impli-
qué dans l’incendie de son club, mais si la Reeperbahn lui 
avait appris quelque chose, c’était que tout était possible. 
Wooler termina sa boisson d’une seule gorgée et parut réflé-
chir quelques instants, le verre toujours dans les airs. Il le 
reposa théâtralement en déclarant :

 — De retour à l’opportunité puisque nous en avons 
terminé avec la poésie. Vous voulez que je vous trouve un 
endroit pour jouer…

Ce n’était pas une question. Bob Wooler se leva brusque-
ment et se dirigea vers le bar en lançant derrière son épaule :

 — Allan, je vais utiliser ton téléphone, si tu me le permets !

John regarda en direction d’Allan qui se contenta de 
hausser les épaules. John rejoignit Wooler au bar. C’était un 
petit homme, ce que John n’avait pas remarqué puisqu’il 
était assis. Peut-être aussi petit que Bruno Koschmider, mais 
en plus mince et plus sympathique. Wooler s’était emparé 
du téléphone et composait un numéro. Il attendit qu’on 
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lui réponde en faisant de petits gestes d’impatience. John se 
demandait bien à qui il téléphonait ainsi.

 — Les Dodd, s’il vous plaît, dit-il enfin dans le combiné.

Le cœur de John sauta. Dodd était le propriétaire du 
Grosvenor Ballroom de Liscard, dans le nord-ouest de 
Liverpool. John et ses amis y avaient joué plusieurs fois l’été 
précédent, avant leur expérience allemande.

 — D’accord, j’attends.

Wooler éloigna le combiné de sa bouche et demanda à 
Williams :

 — Ces Beatles, ils savent jouer ?

Allan releva la tête, énervé du dérangement. Wooler répéta 
sa question, aucunement gêné de faire comme si John n’était 
pas là. Williams fit un oui sec de la tête.

 — Excellent ! s’exclama Wooler en replaçant le combiné 
sur son oreille.

Il attendit quelques secondes avant de dire :

 — Oui, ici Bob Wooler. Comment vas-tu, mon cher Les ?

 — …

 — Je vais très bien merci ! Écoute, j’ai ici un groupe qui 
pourrait embellir ton spectacle de la veille de Noël.

 — …

 — C’est exact. Tu verras, ils sont extra ! Ils viennent de 
rentrer de Berlin…

 — Hambourg, corrigea John.

 — … Hambourg, oui, et…
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 — …

 — Oui. Huit livres sterling.

 — …

 — Pas moins de six, Les.

 — …

 — Excellent. C’est d’accord ! Après qui les feras-tu jouer ?

 — …

 — Derry and the Seniors ? Parfait. On se voit le 24, alors !

 — …

 — Au revoir, mon ami.

John était sidéré. Wooler venait de leur dénicher un 
spectacle en moins de deux minutes ! Il se confondit en 
remerciements.

 — Ne me remercie pas tout de suite, lui dit simplement 
Wooler. Je vais être là pour vous écouter, et si je n’aime pas 
ce que j’entends, soyez certains que ce sera la plus courte 
association de l’histoire de la musique !

Cynthia

Jeudi 22 décembre 1960, 14 h 48

Cynthia vivait sur un nuage. Le retour de John la rendait 
heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Il lui avait tant 
manqué ces derniers mois. Les quelques jours suivant son 
arrivée à Mendips n’avaient pas été faciles. John ne voulait 
rien faire, se questionnait sans cesse sur son avenir et 
pensait même mettre un terme à ses aventures musicales. 
Heureusement, il s’était repris en main, était entré en contact 
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avec ses amis et avait remis les Beatles en branle. Sa confiance 
était encore montée d’un cran après leur premier spectacle 
au Casbah Club. Quand John n’était pas inquiet, il devenait 
si désirable que Cynthia avait l’impression de perdre la tête 
quand elle était avec lui. La voir si amoureuse le rendait plus 
attentionné avec elle. Un effet boule de neige fort agréable, 
finalement.

Il l’avait surprise plus tôt dans la journée lorsqu’il lui avait 
annoncé qu’il allait lui acheter un manteau de cuir neuf.

 — Je pensais que tu n’avais plus d’argent, protesta-t-elle 
alors.

 — J’en ai emprunté à Shotton, expliqua-t-il. Parce que tu 
le mérites bien, Cyn !

 — Vraiment ? Pourquoi ?

 — Tu es restée fidèle quand je n’étais pas là…

 — Mais toi aussi, non ?

 — Bien sûr, mon amour.

Un signal d’alarme se déclencha en elle. John avait-
il changé de ton en lui répondant ? Était-il en train de lui 
mentir ? Elle le regarda avec attention. Il souriait et son 
regard ne trahissait aucune émotion. Et comme chaque fois 
qu’elle le regardait directement dans les yeux, elle ne put 
s’empêcher de le trouver beau, si beau. Cynthia se trouva 
alors sotte de le soupçonner. Elle ne pouvait pas se permettre 
d’être paranoïaque, aussi choisit-elle de le croire sur parole. 
John poursuivit :

 — Je veux que tu sois belle pour notre prochain spectacle. 
Les manteaux de cuir noir étaient la dernière tendance à 
Hambourg. Tout le monde en portait.

 — Astrid aussi ?
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 — Évidemment ! Et tu as vu l’effet que ça a eu sur Stu ?

Espiègle, elle lui demanda en ronronnant :

 — Est-ce que cela signifie que tu vas me demander en 
mariage si je porte un manteau de cuir ?

 — On va d’abord t’en procurer un, on verra ensuite !

Cynthia se doutait bien qu’il n’était pas sérieux. Elle avait 
quelquefois tenté de soulever la question, mais John ne 
voulait pas en parler tant que sa situation ne se serait pas 
améliorée.

 — On y va ?

Ils s’étaient donc dirigés vers le centre de la ville, au 
centre commercial C & A Modes. À leur arrivé au rayon des 
manteaux, Cynthia eut l’impression de vivre un conte de 
fées. Elle essayait les différents modèles et paradait pour John 
qui applaudissait et l’embrassait. Elle l’avait rarement vu aussi 
attentionné. Elle fut prise d’un doute sur son comportement, 
mais elle dissipa rapidement ses sombres pensées. Elle avait 
l’intention de profiter du moment.

Ils trouvèrent un blouson splendide, mais malheureuse-
ment il n’y avait pas sa taille en noir. En cherchant un peu, 
Cynthia en dénicha un couleur chocolat qui lui allait encore 
mieux. Elle hésita lorsqu’elle vit le prix : dix-sept livres.

 — C’est beaucoup trop cher !

 — Mais non, répliqua-t-il avec aplomb. Si c’est celui-là 
que tu veux, c’est celui-là que tu auras.

 — Oh, John, il est merveilleux !

 — Pas aussi merveilleux que toi…

MEPBeatles3.indd   24 13-10-25   13:37



1960-1962 25

À la sortie du magasin, Cynthia portait fièrement sa nouvelle 
acquisition. Elle d’habitude si timide se surprit à marcher la tête 
haute, espérant attirer le regard des inconnus qui la croisaient.

Arrivés à la hauteur du Cooper’s, un delicatessen bien 
connu, John suggéra :

 — Allons choisir quelque chose à partager avec Mimi.

Ils commandèrent un poulet entier.

 — Tu penses qu’elle appréciera ? demanda Cynthia.

 — Bien sûr ! Pour une fois qu’elle n’aura pas à cuisiner 
pour nous.

Cynthia avait toujours trouvé difficile sa relation avec Mimi. 
Cette dernière était si protectrice avec John qu’elle voyait 
la jeune femme comme une adversaire, comme quelqu’un 
qui voulait soustraire John à son autorité. La présence de la 
vieille femme la rendait toujours mal à l’aise mais, pour son 
petit ami, qui cherchait toujours l’approbation de sa tante, 
elle était prête à faire un effort.

Lorsqu’ils arrivèrent à Mendips, ils trouvèrent Mimi dans 
le salon en train de lire To Kill a Mockingbird, un roman qui 
faisait sensation depuis l’été. John la salua :

 — Bonjour Mimi ! Regarde ce que je viens d’acheter à 
Cynthia ! Elle n’est pas ravissante avec ça ? Et nous t’avons 
apporté ceci…

Il fit signe à Cynthia de lui montrer le poulet. Mimi se leva 
et Cynthia put voir la fureur monter dans son visage. Sans 
prévenir, elle s’écria d’une voix forte :

 — Tu dépenses tout ton argent sur cette… cette… pute à 
gangsters, et tu penses que tu peux me faire avaler ça en me 
proposant un poulet ?
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Elle s’approcha de Cynthia, saisit le poulet par un pilon et 
le lança vers John. Ce dernier l’évita de justesse et la volaille 
termina sa course dans une étagère de la petite bibliothèque 
de l’entrée.

 — C’est quoi ton putain de problème ? lui demanda John, 
surpris. Es-tu devenue complètement folle ?

 — Foutez-moi le camp, hurla-t-elle, le visage rouge de 
colère.

Cynthia figea, complètement abasourdie par la réaction 
de Mimi. John la saisit par le bras et l’entraîna vers la porte 
d’entrée.

 — Allez, barrons-nous de la maison de cette vieille sénile.

À l’extérieur, il se mit à courir, toujours en la tenant par le 
bras. Arrivé à l’arrêt d’autobus, il balbutia en guise d’excuses :

 — La seule chose qui lui importe, c’est l’argent. Et ses 
chats.

 — Et toi.

 — Elle a une curieuse façon de le montrer !

 — Elle me voit comme une menace.

 — Ce qui me dérange le plus, ce n’est pas qu’elle me lance 
des trucs à la tête, mais c’est la première fois qu’elle le fait 
devant quelqu’un d’autre.

 — Ah, je comprends mieux maintenant.

 — Quoi ?

 — Comment tu es parvenu à éviter ce poulet aussi bien : 
tu as de la pratique !

John sourit, puis se mit à rire.
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 — Comment t’a-t-elle appelée ? « Pute à gangsters » ? C’est 
marrant ça, au fond !

Cynthia se blottit contre lui. En réfléchissant, elle comprit 
que ses impressions étaient justes : Mimi était jalouse de 
l’attention que John lui portait. Il lui semblait toutefois que 
son comportement l’éloignerait plutôt que de le rapprocher. 
Tant pis pour elle !

 — Le problème, c’est qu’elle est tout ce qui me reste de 
ma vraie famille… dit doucement John. Je ne veux pas lui 
déplaire.

Le jeune homme eut alors une pensée pour son père. Il la 
chassa rapidement lorsqu’il sentit une colère lourde l’envahir, 
comme chaque fois qu’il pensait à cet être ingrat qui l’avait 
abandonné si jeune. Toujours dans ses bras, Cynthia se redressa 
un peu pour lui déclarer à l’oreille :

 — Une chose est sûre, je ne vais plus jamais porter ce 
manteau en sa présence !

George

Samedi 24 décembre 1960, 20 h 37

Bob Wooler, superbe dans son costume tout propre, leur 
dit d’une voix enjouée :

 — Préparez-vous, Messieurs ! Votre performance n’est 
plus que dans quelques minutes ! Soyez prêts à divertir !

George acquiesça, mais ses yeux ne quittèrent pas sa guitare. 
Il n’arrivait pas à se souvenir du premier accord de Roll Over 
Beethoven de Chuck Berry, leur première chanson. Pourtant, 
il la connaissait par cœur et la jouait depuis des années…
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