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Première partie†:

LES QUARRY MEN
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John

Samedi 6 juillet 1957, 14 h 10

Sourire en coin, John insultait la foule à voix basse,
convaincu qu’aucun spectateur ne l’entendait.

— Vous n’êtes qu’une bande de minables, de glandeurs et
de sous-merdes†!

Ce n’était pas très brillant, mais bien un moyen comme un
autre de combattre l’ennui qu’il ressentait et cela faisait rire
son ami Peter, qui se tenait à ses côtés, s’esclaffant tout bas à
chaque nouvelle expression.

— Va te faire foutre, fils de pute, qu’est-ce que tu fous
parmi les gens civilisés†?

À bord du camion à plateau qui suivait le char allégorique
de la Rose Queen, John Lennon et son groupe, les Quarry
Men, venaient de se rendre compte que personne ne les
entendait. Ils faisaient partie du défilé annuel qui circulait dans
les rues de Woolton, en banlieue de Liverpool. Entre les
applaudissements de la foule et la fanfare qui ouvrait la
marche, leurs instruments non amplifiés ne faisaient pas le
poids. Seul Peter continuait de gratter allègrement sa planche
à laver, accompagné de Colin Hanton sur sa caisse claire.

John, lui, avait décidé d’arrêter de jouer. Tenant le manche
de sa guitare de la main droite, le derrière bien appuyé sur le
toit de la cabine du conducteur, il toisait la foule d’un air
arrogant, comme seul un adolescent de seize ans pouvait le
faire. John ne se faisait pas d’illusions†: la foule massée sur les
trottoirs n’était pas là spécialement pour son groupe et lui.
C’était la fête annuelle de la Rose Queen de l’église St. Peters
de Woolton, un événement important du calendrier de la
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8 un roman

paisible commune. Une nouvelle reine allait être couronnée,
une kermesse était organisée devant l’église†; il y aurait un
spectacle et même une grande danse. John et son groupe
avaient eu la chance d’être recommandés par Bessie Shotton,
la mère de Peter, qui avait dû user de diplomatie pour
convaincre le révérend Pryce-Jones de les laisser jouer. Que
tous les membres du groupe – sauf un – aient par ailleurs été
confirmés à l’église St. Peters avait sûrement aidé.

John perdit l’équilibre lorsque le camion tourna sur Church
Street. Les nombreuses bières qu’il avait avalées ce midi-là
faisaient désormais effet. S’accrochant de justesse à Peter, il
rit. Normalement, il essayait de rester sobre avant un specta-
cle, mais la dispute qu’il avait eue avec sa tante Mimi le matin
lui avait laissé un goût amer. Elle lui avait jeté un coup d’œil
et son regard s’était enflammé…

— John Winston Lennon†! avait-elle lancé, outrée. Tu ne
vas pas sortir habillé de la sorte, pour l’amour de Dieu†!

Il se doutait bien que sa chemise à carreaux, son pantalon
noir serré et court dévoilant ses chaussettes rouges ainsi que
ses cheveux savamment gominés vers l’arrière lui déplairaient,
mais il avait espéré quitter la maison sans la croiser.

— Tu ne peux pas porter ça†! Tu as l’air d’un voyou†!

John aurait dû ignorer sa tante et sortir rapidement, mais,
ce matin-là, son côté rebelle avait pris le dessus, et il avait
éclaté†:

— Je suis assez vieux pour choisir mes propres vêtements,
Mimi†! Fous-moi la paix†!

— Je ne me laisserai pas parler sur ce ton†! Est-ce que c’est
comme ça que je t’ai élevé†?

— Tu ne m’élèves pas, tu m’étouffes†!
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91957-1960

— Je ne tolérerai pas un Teddy Boy dans ma maison, John
Lennon†! Tiens-toi-le pour dit†!

John avait claqué la porte. Dans une Angleterre qu’il consi-
dérait comme morne et sans couleur, il était fier de son style
de Teddy Boy. Cette mode était en partie inspirée par les
dandies de l’époque victorienne, mais les adolescents des
années 1950 lui avaient donné une touche plus moderne et
aussi plus sombre. Les Teds se réunissaient désormais en
gangs, et les altercations qu’ils provoquaient étaient d’une
rare violence. John ne faisait pas partie d’un gang, mais avait
choisi ce style parce qu’il lui plaisait beaucoup. Malheureuse-
ment, c’était quelque chose que cette chère Mimi ne pourrait
jamais comprendre. Ce n’était ni la première ni la dernière
altercation entre neveu et tante, mais John se rendait compte
qu’elles étaient de plus en plus fréquentes depuis la mort de
son oncle George, deux ans plus tôt.

De sa dispute avec Mimi, les pensées de John se tournèrent
vers l’organisateur du défilé, qui l’avait toisé d’un regard
désapprobateur lorsqu’il avait pris place dans le camion avant
le départ. John se moquait de ce que les adultes pensaient de
son style, mais ce genre de réaction le mettait hors de lui. Sa
rébellion contre l’autorité était évidemment décuplée sous
l’influence de l’alcool, et il avait été pris d’une furieuse envie
de déverser tout son fiel sur le pauvre homme. Par chance,
c’est à ce moment que Peter lui avait demandé des précisions
sur l’ordre des chansons qu’ils allaient jouer. John avait donc
ignoré l’organisateur et choisi de répondre à Peter†:

— Nous devrions commencer par Rock Island Line, de
Donegan.

Et c’est ce qu’ils avaient fait, tant bien que mal, ballotés dans
le camion qui avançait lentement sur Arleton Road. Ils
venaient d’entamer la seconde chanson (Honkey Tonk Blues,
de Hank Williams) lorsque John avait lancé un brusque
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10 un roman

«†Bordel de merde†!†» en arrêtant de jouer. Ses amis s’étaient
retournés, surpris.

— Personne ne nous écoute, pas vrai†? grommela-t-il,
frustré. Ils nous entendent le temps qu’on passe et rien de
plus†! Et ça, c’est si la foutue fanfare fait une pause†! Moi
j’arrête. Vous pouvez continuer à faire du bruit si vous voulez,
pour moi c’est terminé.

Peter et Colin continuèrent de jouer, mais Rod Davis avait
haussé les épaules et posé son banjo. Len Garry, lui, continua
quelques minutes à faire vibrer la corde de sa basse, mais se
lassa de n’être accompagné que des percussions.

John s’était mis à insulter la foule, multipliant les expres-
sions à la fois méchantes et drôles. Il était particulièrement
vicieux s’il apercevait un infirme ou un vieillard, redoublant
d’ardeur à trouver la formule la plus blessante. Heureuse-
ment, personne d’autre que ses amis ne l’entendait.

Un éclat de soleil perça les nuages et John ferma les yeux,
laissant les doux rayons réchauffer son visage. Il avait plu le
matin même et tout le monde s’était demandé si la fête aurait
lieu. Le ciel était demeuré couvert au début de l’après-midi,
mais les nuages se dispersaient progressivement. Malgré sa
frustration de ne pas être entendu, il se sentait bien. L’alcool
lui procurait une agréable sensation de flottement.

— T’es nerveux, John†?

Il rouvrit les yeux et les posa sur Peter, qui l’observait,
sourire en coin.

— Est-ce que j’ai l’air nerveux†?

— Non. T’as l’air d’une pâle imitation d’un Teddy Boy,
mais t’as pas l’air nerveux…

John ne put ignorer la boutade.
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111957-1960

— Au moins, je ressemble à quelque chose, moi†! Mais
sérieusement, pourquoi serais-je nerveux†?

— Ça fait des semaines que tu ne parles que de ce specta-
cle… De la façon dont tu vas enfin pouvoir partager ton don
musical avec les gens†!

— Pas mon don, Peter, corrigea John. Je ne suis pas un
putain de saint, quand même†! 

Il fit une pause et ajouta du bout des lèvres†:

— Ma passion. C’est le mot que j’ai utilisé.

— Ah, ouais†?

— Depuis que j’ai entendu Presley chanter Heartbreak
Hotel l’année dernière, je suis tombé sous le charme. Est-ce
que tu le sens aussi, Peter†?

— Quoi ça†?

— Le charme du rock’n’roll†!

— Oh†! répliqua Peter, moqueur. Je pensais qu’on jouait
encore du skiffle.

John savait que Peter le taquinait un brin, mais il ne put
s’empêcher de poursuivre sa leçon.

— Le skiffle, c’est simplement une forme accélérée de folk
et de blues. Le rock’n’roll, c’est quelque chose d’autre. C’est
jeune, c’est vibrant. Prends Blue Suede Shoes ou Hound Dog†!
Ça me donne le goût de danser. Ça me donne le goût de
chanter.

John accéléra le rythme ainsi que le ton de sa voix. Il
ressemblait dorénavant à un curé prononçant un sermon avec
passion.
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12 un roman

— Elvis est le roi, et je suis son plus fervent disciple†! Je ne
peux qu’exprimer mon mépris envers ceux qui ne l’apprécient
pas autant que moi†! Longue vie au King†! 

Peter se pencha vers Colin Hanton et lui déclara sur un ton
de confidence, assez fort pour que John l’entende aussi†:

— John, il le connaît bien, le King. Il a lu tout ce qu’il a pu
trouver à son sujet. Je pense même qu’il garde une photo de
lui sous son oreiller.

John ne se laissa pas distraire par les commentaires de son
meilleur ami.

— Pour ce soir, mon but ultime est de faire découvrir le
rock’n’roll à toutes les bonnes gens de Woolton†! 

— Amen, mon frère†! s’exclama Eric Griffith.

Peter laissa à John le temps de reprendre son souffle et
ajouta d’une petite voix†:

— Mais… et le skiffle†?

John pouffa de rire et laissa tomber, du ton de celui qui n’a
plus le goût d’argumenter†:

— On va en jouer aussi, merde†!

John alluma une cigarette et apprécia la première bouffée
tout autant que le soleil sur son visage. Il se retourna et
regarda où en était le défilé. Le char de tête venait de s’immo-
biliser devant l’église. Le couronnement de la nouvelle reine
était imminent. Plus tard cet après-midi-là, les Quarry Men
offriraient leur prestation sur une vraie scène. À cette pensée,
John sentit quelques papillons dans son estomac. 

Mais cela, jamais il ne l’avouerait à Peter.
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