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du Québec qui ont dii un jour défroquer afin
de pouvoir vivre en toute authenticité.






Ce roman est une ceuvre de fiction. Toute ressemblance avec
des faits et des personnages existants ou ayant existé serait
purement fortuite et ne pourrait étre que le fruit d’'une pure
coincidence. Par souci d’exactitude historique, le nom des
évéques mentionnés a toutefois été respecté.






Chicoutima, 23 mar 1949

La journée allait étre magnifique. Le soleil du matin illumi-
nait déja de ses rayons les bourgeons dont I’éclosion, encore
une fois cette année, s’était fait désirer jusqu’a la féte de la
Reine. Comme d’habitude, malgré de beaux jours printa-
niers remplis d’espoir au début du mois, plusieurs nuits sous le
point de congélation avaient retardé la venue du beau temps
dans cette petite ville de Chicoutimi longtemps considérée
comme la reine du nord.

Debout sur lalarge galerie devant la pension qu’elle tient rue
Sainte-Famille, en robe de chambre, les pantoufles aux pieds,
Juliette ferme les yeux et laisse le chaud soleil matinal baigner
son visage de lumiére au son des corneilles qui croassent a qui
mieux mieux dans les arbres tout autour. La nuit n’a pas été
facile. Sa mere, Rita Villeneuve, quatre-vingt-un ans, souflre
depuis des mois sans trop se plaindre d’une douleur au ventre.
Elle a fait appel a leur fidele médecin depuis toujours, le
docteur Eugene Tremblay, chirurgien en chef de I’hopital de
Chicoutimi, qui n’a jamais abandonné sa pratique a domicile
pour certains malades. « Malheureusement pas opérable »,
a-t-11 diagnostiqué apres un minutieux examen. Difficile
¢galement de soulager ses douleurs. Dans les derniers jours,
la situation s’est dégradée. A plusieurs reprises, Juliette a dt
se lever pour aider sa mere a aller aux toilettes, boire un peu
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d’eau, prendre une pilule censée atténuer ses souflrances,
remettre de ’eau chaude dans sa bouillotte, la recoucher. Elle
se sent triste et révoltée de voir la personne qu’elle aime le
plus au monde s’en aller vers la mort sans qu’elle puisse faire
quol que ce soit pour ’en empécher.

Juliette ouvre les yeux et regarde devant elle le gazon
jauni qui commence a reverdir par endroits. Elle respire
’air tiede qui lui apporte par bouflées de fraiches odeurs de
terre humide. A trente-huit ans, ayant vécu un seul grand
amour malheureusement sans issue, Juliette ne s’est jamais
mari¢e. Considérée par tout le monde comme une vieille fille,
elle s’estime sans fausse modestie I’égale de n’importe quelle
femme sur terre. Pourquoi en serait-il autrement? N’est-ce
pas elle qui a converti en pension la maison familiale a la
mort de son pere, Achille Villeneuve, quinze ans plus tot?
N’est-ce pas elle surtout qui a fait prospérer de main de maitre
la renardiere du chemin Saint-Thomas que lui a aussi léguée
son pere, un batiment alors en piteux état et qu’aucun de ses
fréeres ne voulait? Elle avait quadruplé I’élevage de renards
roux et s’était mise a vendre la fourrure chez certains fourreurs
de Québec. Non, vraiment, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas
¢levé d’enfant qu’elle est moins femme pour cela.

Juliette passe une main dans ses longs cheveux roux qu’elle
rabat lentement derricre la téte. Aujourd’hui, 23 mai, est une
date qu’elle n’oubliera jamais. Elle ne peut s’empécher de
songer a son petit bébé qu’elle n’a jamais vu et qu’elle a da
abandonner a Québec lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Pourquoz,
mon Dueu, pourquoi? soupire-t-elle une fois de plus, 'ame tout
appesantie par le poids des souvenirs tant de fois ressassés
qu’elle n’a jamais pu effacer de sa mémoire malgré tous ses
efforts. Appuyée a la rambarde, elle revit en accéléré les durs

10



Juliette et Joseph

instants de 'accouchement et du déchirement inhumain
qu’elle a vécu lorsqu’on ne lui a pas méme permis de voir son
enfant. Mais a quor bon se morfondre ? se dit-elle en redressant les
¢épaules. Domptant sa peine comme elle a dG apprendre a le
faire depuis longtemps, elle marche vers la porte qu’elle ouvre
d’un mouvement vif et pénetre dans la maison, laissant sa
tristesse derriere elle. Elle a tant a faire.

Dans la cuisine, elle retrouve Arthur Maltais, son plus vieux
pensionnaire, un veuf sans enfant, dans la jeune soixantaine,
homme a tout faire, honnéte et consciencieux, qui effectue
Ientretien et les réparations nécessaires a la pension et a la
renardiere. Assis a la table, il sirote son café en attendant
le déjeuner qu’Alice Brassard, dix-huit ans, jeune servante
débrouillarde et pleine de talents, s’affaire a lui préparer.
Juliette s’estime chanceuse d’avoir sous son toit deux per-
sonnes aussi travaillantes que ces deux-la. Celui qu’elle
appelle encore maintenant M. Maltais demeure avec eux
depuis dix-huit ans. Elle a une entiére confiance en lui.
Quant a Alice, dont la famille vit a I’Ascension-de-Notre-
Seigneur au Lac-Saint-Jean, elle vit a 'année a la pension
depuis pres de deux ans. Elle a maintenant la charge de
plusieurs taches qu’effectuait jusqu’a ce qu’elle tombe malade
la mére de Juliette. En plus du ménage et de I’entretien, elle
s’occupe également de faire la plupart des repas pour les trois
pensionnaires qui habitent a la pension. La voyant débor-
dée, craignant de la perdre, Juliette a engagé une femme de
meénage pour I'aider une ou deux fois par semaine a faire le
gros ouvrage. Elle devra tout de méme penser a la remplacer,
car Alice est fiancée depuis Noél avec un jeune homme de
Saint-Coeur-de-Marie avec qui elle doit se marier au mois
d’octobre prochain, avant que la neige arrive.
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Voyant 'air quelque peu débraillé de Juliette qui habituel-
lement se montre le matin sous un meilleur jour, M. Maltais
se doute que la nuit a été courte et mouvementée. Il lui
demande comment va sa mere.

— Elle s’est assoupie seulement vers quatre heures ce
matin, répond la jeune femme, laconique.

Comme pour s’excuser de n’étre pas habillée ni coiftée, elle
ajoute:

— J’a1 pas osé trop bouger dans la chambre en me levant,
vous comprenez, je voulais la laisser dormir.

Il faut dire qu’apres la mort de son pere, Juliette n’a conservé
qu’un petit boudoir au rez-de-chaussée, ayant transformé le
grand salon double en deux chambres pour elle et sa mere,
une simple draperie faisant office de séparation entre les
deux, leur laissant peu d’intimité.

Arthur Maltais comprend tres bien, oui. Il pince les levres
tristement afin de cacher sa peine. Depuis qu’il vit a la pension
Sainte-Famille, M™ Villeneuve est devenue comme une
seconde mere pour lui. Il avait quarante-trois ans lorsqu’il
I’a connue. Sa femme venait de mourir de la tuberculose.
Il I'avait soignée de son mieux, des jours et des jours sans
pouvoir se présenter a 'ouvrage. A sa mort, il ’était retrouvé
tout fin seul, sans enfant et sans emploi. C’est alors que
M. Villeneuve lui avait donné un peu de travail a la renar-
diere et que le couple ’avait hébergé et trait¢ comme 5’1l avait
été I'un des leurs.

Brisant 'atmosphere feutrée de la cuisine, des bruits de pas
dans l'escalier leur rappellent que deux jeunes hommes vivent
dans les chambres a I’étage.

12



Juliette et Joseph

— Bonjour tout le monde! s’exclame joyeusement le jeune
Jean-Louis Villeneuve, neveu de Juliette.

Jean-Louis est le fils du frere ainé de Juliette, René,
cinquante-trois ans, qui exploite avec sa femme, Rose-Anna
Tremblay, a I’Anse-Saint-Jean dans le Bas-Saguenay, une
grosse ferme laitiere, héritée de ses beaux-parents. Il a dix-huit
ans et fréquente le séminaire. Il acheéve Philo 1, tout comme
son meilleur ami, LLéo Gendron, dont la famille demeure elle
ausst a I’Anse-Saint-Jean. Les deux jeunes hommes passent
la semaine a Chicoutimi pour leurs études et retournent assez
souvent le vendredi soir dans leur patelin. IIs reviennent alors
le dimanche en début de soirée. Tous les deux sont ambitieux
et souhaitent aller a ’'Université Laval a Québec apres leur
cours classique.

— Je vais aller voir comment va maman, déclare Juliette en
s’éclipsant.

En entrant dans la chambre, elle entend le gémissement
étouffé de sa mere.

— Je suis 1a, maman, je suis la, déclare-t-elle en s’avancant
pres du lit.

Rita essaie de se soulever sur les avant-bras pour parler,
mais, trop faible, elle retombe sur son oreiller.

— II faut que je te parle, murmure-t-elle tout de méme
d’une voix a peine audible.

Juliette s’assoit sur la chaise ou elle passe une partie de ses
nuits depuis quelques semaines. Elle approche le visage et
tend loreille.

— Je t’écoute, maman, fait-elle d’une voix douce.
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Rita Villeneuve a toujours été forte. Catholique pratiquante,
bénévole pour la paroisse, mere de quatre enfants, dont trois
fils qui ont bien réussi dans la vie et une fille arrivée douze ans
apres son dernier alors qu’elle ne 'espérait plus, elle a vécu
toute sa vie avec courage et générosité. C’est ce qu’elle se dit
en tout cas en se voyant rendue au bout de ses forces.

— Je voulais te dire, commence-t-elle... Je voulais te dire
que j’al toujours eu beaucoup de peine pour toi, pour ce qui
t’est arrivé... Elle respire péniblement et poursuit: Je sais pas
qui ¢’était ce garcon-la qui t’a mise enceinte, t’as jamais voulu
nous le dire, a ton pére pis a moi...

Incapable d’aller plus loin, elle gémit faiblement avant de
poursuivre d’une voix de plus en plus faible:

— (¢était injuste en tout cas. T°es une bonne fille. T"as
toujours été une bonne fille. Tu méritais pas ca.

Emue, Juliette ne dit rien. C’est la premiére fois que sa mére
revient sur ce triste secret qu’elles sont les seules a connaitre
depuis la mort du pere. Elle sait sa chance d’avoir eu des
parents compréhensifs qui ont tout fait pour cacher cette
épreuve a la famille. Ils 'ont accueillie a la maison apres son
retour de Québec, anéantie, les bras vides, mais ils n’en ont
jamais reparlé, faisant comme si toute cette histoire devait
demeurer scellée hermétiquement a jamais. Que sa mere
aborde le sujet ce matin, a cette date précise, alors qu’elle-
méme en a encore ressenti une telle réminiscence tantét sur
la galerie lui chavire le caeur.

— Voulais-tu me parler de ¢a ou y a-t-il autre chose?
demande la jeune femme, cherchant a dissimuler sa peine
pour ne pas accabler sa mere déja st mal en point.
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Celle-ci ne répond pas. Elle ne bouge plus et semble avoir
perdu connaissance.

— Maman? fait Juliette, inquicte, en appuyant une main
sur son bras.

La meére ouvre les yeux a demi, rassemblant ses dernicres
forces:

— Le prétre, souffle-t-elle.

— Ben voyons, maman! C’est bien que trop vite! Tu vas
pas mourir tout de suite !

— Lextréme-onction, tout de suite, insiste Rita avant de
geindre douloureusement.

— Mauis voyons...

La meére ne répond pas. Elle semble a moitié inconsciente.
Juliette se leve, désemparée.

— Comme tu veux, maman, acquiesce-t-elle, sans savoir st
celle-ci ’entend. Je vais faire venir le prétre.

Apres avoir téléphoné au presbytere, Juliette fait sa toilette
sans s’attarder. Elle s’attache les cheveux en un chignon vite
fait. Le miroir lui renvoie I'image d’une femme fatiguée,
jolie tout de méme avec ses grands yeux bruns bordés de cils
roux, son nez droit et sa bouche aux levres pleines. Elle se
poudre légerement les joues et sourit mécaniquement avant
de retourner a la cuisine.

— Il va falloir que vous alliez nourrir les renards et nettoyer
les salles ou logent les renardeaux tout seul ce matin, déclare-
t-elle a Arthur Maltais.
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Normalement, ils y vont ensemble et c’est elle qui s’occupe
des plus jeunes, mais la, ce matin, ce n’est pas possible.

— (’est votre mere ? demande-t-il.
— Oy, je dois rester avec elle.

— Pas de probleme, mademoiselle Juliette. Je m’occupe de
tout.

— Je vais essayer de vous rejoindre cet apres-midi. J’ai des
livraisons a préparer et un tas de choses a prévoir pour ’été
qui vient.

Elle se rend a la chambre de sa mére qui s’est endormie. Ne
voulant pas rester a ne rien faire en attendant le prétre, elle
décide de monter aider Alice a nettoyer les chambres. Il y en
a quatre a I’étage pour les pensionnaires plus une cinquic¢me,
celle d’Alice, située directement au-dessus de la cuisine a
laquelle elle est reliée par un étroit escalier en colimagon.
L'une des chambres est vacante depuis quelques semaines.
Juliette a fait paraitre une petite annonce dans les journaux.
Elle devrait trouver preneur d’ici peu, la pension étant située
a deux pas de la cathédrale et tout pres du bureau de poste,
de I’hopital, de trois écoles et des principaux commerces du
haut de la rue Racine.

Apres un petit moment, elle entend résonner la sonnette
d’entrée.

— Bon, continue toute seule, dit-elle a Alice. Je vais
répondre, je sais ce que c’est.

— Pas de probleme, mademoiselle.

Juliette descend I’escalier en vitesse et ouvre la porte, s’atten-
dant a voir le vicaire qu’elle connait bien.
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Juliette et Joseph
— Je viens pour les derniers sacrements, lui dit une voix
qu’elle n’ose reconnaitre.

Elle regarde avec stupéfaction le prétre qui se tient devant
elle. Les bras ballants, I’air ahuri, lui-méme la fixe, les yeux
écarquillés.

— Juliette, balbutie ’homme en soutane.
— Joseph, c’est to1? demande-t-elle d’une voix éteinte.

— (est moi, oul, répond Joseph Lajoie, le visage soudai-
nement tout pale.

Ebranlée, Juliette n’en croit pas ses yeux. Devant elle se tient
le seul homme qu’elle ait jamais aimé de toute sa vie.

— Mon Dieu seigneur, fait-elle, les mains plaquées au
visage, en reculant de quelques pas.
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Se ressaisissant de son mieux, malgré l'intense émotion
ressentie a la vue de son ancien amoureux, Juliette 'invite a
entrer.

— (’est pour ma mere, balbutie-t-elle sans jeter un regard
de plus a 'homme qui est devant elle. Suivez-moi, ajoute-
t-elle d’'une voix plus forte, utilisant tout a coup le vouvoie-
ment comme pour créer une distance entre eux.

IIs se dirigent vers la chambre, 'un derriere autre. Juliette
n’a pas le temps de penser. Le moment est solennel. Les expli-
cations viendront plus tard, si elles ont a venir. Pour I'instant,
c’est Rita Villeneuve qui compte en premier. Elle a demandé
les derniers sacrements et, par un hasard extraordinaire, c’est
cet homme sorti des limbes du passé maintenant prétre qui
est venu sonner a la porte.

Investi de sa position cléricale, ’'abbé Lajoie s’installe pres
de la malade. Il ouvre la boite contenant le saint chréme, un
mélange d’huile végétale et de parfums, avec lequel 1l oint la
téte de la malade qui, dans un sursaut de lucidité, accepte de
recevoir I’hostie consacrée qu’elle avale péniblement, le dos
soutenu par sa fille qui 'aide a boire un peu d’eau. Apres
I’avoir bénie et ointe des pieds a la téte, I’abbé Lajoie la confie
ultimement a I'infinie miséricorde divine.
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— Merci, dit-elle en fermant les yeux, les mains jointes sur
le ventre, un chapelet entre les doigts.

L’abbé Lajoie remet lentement les objets bénis dans son
sac et se tourne vers Juliette qui ne s’occupe pas de lui. Elle
s’adresse plutot a sa mere:

— Je vais faire chauffer ta bouillotte, maman, et je reviens.

Juliette sort de la chambre, suivie de I’abbé Lajoie qui ne
peut se résigner a quitter la maison sans avoir pu parler avec
la seule femme qu’il ait jamais aimée et qu’il avait été obligé
de quitter le caeur brisé. Il 1a suit dans la cuisine. Pendant que
Juliette met de 'eau a bouillir 1l tente de créer une breche
dans le mur de silence qu’elle lui impose par son attitude
glaciale. Il cherche ses mots, mille questions lui venant dans
la téte.

— Es-tu mariée ? finit-il par demander.
— Non, répond-elle.

Une fois 'eau a la bonne température, elle en verse une
partie dans la bouillotte.

— Attends-mot1! dit-elle en reprenant naturellement le
tutoiement. Je vais porter ¢ca a maman.

Elle se dirige vers la chambre et trouve sa mere a moitié
endormie.

— Tiens, maman! Mets ¢a sur ton ventre, ¢a va te faire du
bien.

Elle place une clochette sur le lit.

— Sonne si tu as besoin. Je suis juste a coté.
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Avant d’aller retrouver Joseph dans la cuisine, Juliette
demeure un moment immobile dans le passage. Elle est si
é¢tonnée de 'avoir revu. La surprise n’est pas tant qu’il soit
prétre. Elle I'a toujours su qu’il était entré dans les ordres.
C’était Pexplication qu’il lui avait donnée le dernier soir
lorsqu’il avait rompu, en pleurant lui aussi, elle s’en souvient.
Cétait si triste. Son frere Roger, de deux ans son ainé, avait
trouvé la mort dans les courants traitres de la riviere du
moulin. Il était destiné a la prétrise et devait entrer au Grand
Séminaire en septembre. On était presque a la fin du mois
d’aout. En panique, sa famille avait obligé Joseph a le rempla-
cer pour la rentrée. Il fallait absolument un prétre dans la
famille. Ses tantes religieuses s’étaient mises a le harceler des
les funérailles de Roger et I’évéque, M# Charles Lamarche,
sen était mélé. La famille devait donner un prétre a I'Eglise
pour services rendus. Il y avait bien un autre garcon dans la
famille, mais Albert n’avait que quatorze ans. Il n’était pas
question d’attendre jusqu’a sa majorité. Ainsi, les parents
avaient forcé Joseph a obéir. Juliette n’avait pas tout compris,
elle était si bouleversée, mais elle avait été bien obligée
d’accepter, de se résigner en fait, malgré sa peine, ne sachant
pas toutefois a ce moment-la qu’elle allait tomber enceinte de
sa seule nuit d’amour. Cela aurait peut-étre changé quelque chose,
s’était-elle souvent dit par la suite, mais a quoi bon. 1/ ne sait
nen, se rappelle-t-elle. Le bébé, tout cela, rien. Et il ne le saura jamas.
Elle revient vers lui, se sentant plus forte.

— Veux-tu que je prépare du café? demande-t-elle.
Sans attendre la réponse, elle prépare la cafeticre.

— Et toi, demande-t-elle, comment ¢a se fait que c’est toi
qui es venu ce matin ?
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— Je viens d’étre changé de paroisse. J'¢tais au Lac-Saint-
Jean depuis mon sacerdoce, j’ai été vicaire plusieurs années a
Saint-Félicien, puis transféré a Alma.

Juliette ne dit rien. Elle verse du café dans deux tasses, met
le sucre et le lait sur la table et 'invite a s’asseoir.

— Tiens! dit-elle en lui tendant une tasse.

— Merci, répond-il en s’assoyant. J’ai demandé a étre
transféré a Chicoutimi pour me rapprocher de mes parents
qui vivent encore dans leur maison sur la cote de Réserve,
explique-t-il. Mon pére se meurt et ¢’est important pour moi
d’étre la pour maman.

— Je comprends ca.

Le silence s'installe dans la cuisine, chacun s’étant réfugié
dans ses souvenirs. Juliette est troublée. Cet homme assis 1a,
avec elle, dans sa cuisine, en soutane et en col romain, ¢’est son
Joseph. Ca semble irréel. Il a vieilli, bien str, mais il est encore
aussi séduisant, malgré ses lunettes et ses cheveux coupés
tres court. Comment pourrait-elle ne pas se souvenir de leur
derniere soirée en amoureux? Ce soir-la, elle avait invité a
visiter la renardiere. Ils se connaissaient depuis quelques mois
et se fréquentaient en cachette, se rencontrant surtout dans
un café du centre-ville, apres avoir fait connaissance dans une
association de jeunes catholiques sous la responsabilité¢ de
Pévéque lui-méme. A cette époque, Juliette vivait seule avec
ses parents depuis sept ans, ses trois freres ayant tous quitté
la maison familiale pour se marier et fonder un foyer. Voyant
sa santé décliner, son pére s’était mis a lui déléguer de plus en
plus de taches a la renardiére, et elle en était bien fiere. C’est
dans cet esprit qu’elle avait invité Joseph a I’y rejoindre, apres
souper bien str, puisque le jeune homme travaillait de jour
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cet été-la. Elle voulait simplement lui faire visiter les installa-
tions. Mais était-ce la chaleur humide et 'odeur prenante des
bétes qui les avaient envottés a la brunante, ou le fait qu’ils
¢taient seuls tous les deux pour la toute premicre fois de leur
vie? N’était-ce pas plutét la pleine lune qui se levait déja a
Pest et qui avait éveillé soudainement leurs sens? Leur amour
était si grand. Il débordait de partout. Sans se le dire, ils se
voyaient déja mariés pour la vie. C’était une question de mois
pour qu’il fasse la grande demande a son pere. Sans réelle-
ment se méfier de I’élan de désir imprévu qui avait embrasé
leurs corps, ils s’étaient unis avec une prodigieuse intensité,
s’échangeant a travers des milliers de baisers un serment
d’amour rempli de promesses.

— Je t’al jamais oubliée, murmure doucement Joseph en
levant les yeux de son café.

— Moi non plus, s’entend dire Juliette, malgré elle.

Joseph pose les coudes sur la table et se prend la téte entre
les mains.

— Comment j’aurais pu savoir que ce soir-1a, a mon retour
chez nous, le drame m’attendait? déclare-t-il en se rappelant
tout.

Il se revoit revenir a pied, monter sans aucun effort la cote
Saint-Ange qu’il trouvait d’habitude si abrupte, tellement
I'amour qui gonflait son coeur de bonheur lui donnait 'impres-
sion de ne plus toucher terre. Mais ses parents Iattendaient,
sa mere en larmes, son pere les levres si serrées qu’elles ne
formaient plus qu’une mince ligne. «Roger est mort», avait-il
compris a travers les cris éperdus que lancait sa mere.

— J’ai pas pu leur dire non. Ils se sont tous mis contre moi.
I1 fallait absolument que j’entre au Grand Séminaire.
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— Pas besoin de te justifier, lance Juliette en secouant la
tete.

— Pour une fois que je pouvais faire plaisir a mes parents,
poursuit-il. J’ai pas eu le choix.

Il est vrai que Joseph avait toujours été le souffre-douleur
de son pere, un homme sévere et violent, et de son frere qui
suivait son exemple. Roger était le préféré, un surdoué, petit
phénix qui apprenait tout facilement, alors que lui subis-
sait les frustrations et les déceptions de ses parents et de son
frére de qui 1l mangeait également les coups. N’était-ce pas
le pire coup, finalement, qu’il lui avait infligé en mourant,
au moment méme ou il vivait le plus grand bonheur de sa
vie ? L’obliger a renoncer a Juliette et a endosser un destin qui
n’était pas le sien...

— Je comprends, je te dis, répcte-t-elle en se mettant
debout. C’est la vie qui est faite de méme. On n’y peut rien.

Joseph se leve a son tour. Un sentiment étrange I’habite.
Il voudrait se rapprocher d’elle, mais il ne le peut pas. Son
engagement dans la prétrise a été sincere, malgré tout. Il a la
foi, et 1l veut respecter son Dieu. Mais tout de méme, il sent
un poids se déposer sur sa poitrine. Il leve les yeux au ciel,
cherchant un appui...

— Bon bien, il faudrait que tu partes, annonce Juliette
en tournant son regard vers le couloir. Je dois aller trouver
maman.

— II faut qu’on se revoie, murmure Joseph en faisant un
pas vers elle, sa tasse vide a la main.

— Je ne sais pas, répond Juliette en s’emparant vivement
du récipient.
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Juliette et Joseph

Leurs doigts se touchent et c’est comme si une décharge
¢lectrique les avait traversés. Ils se regardent, impressionnés.
Pourquoi n’écouteraient-ils pas leur cceur? Mais presque
vingt ans ont passé. Juliette baisse les yeux. Elle dépose la
tasse sur le comptoir, pres de la sienne, et se retourne.

— A quoi ¢a servirait qu’on se revoie ? demande-t-elle. Tu
es prétre.

Fébrile, Joseph insiste d’une voix douce:

— II faut absolument qu’on se revoie, Juliette, au moins
une fois.

— Je sais pas, bredouille-t-elle. Je vais y penser. Mais la,
il faut que tu partes. Ma petite bonne va descendre faire le
diner, mes pensionnaires vont arriver et je dois m’occuper
de maman.

— D’accord. Je m’en vais, déclare-t-il a contrecoeur.

Il fait quelques pas dans le passage, s’arréte, se retourne et
prend un ton plus insistant:

— Tu peux venir me voir au confessionnal dimanche
prochain. Je serai dans le premier isoloir, pres de la statue de
saint Joseph.

— Je vais voir a ca, répond Juliette.
— Je vais t’attendre, déclare Joseph.

Sur le seuil de la porte, il se retourne une derniere fois
pour la saluer, les yeux remplis d’espoir, avant de descendre
les marches et de se diriger d’un bon pas vers le presbytere
tout pres.
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