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De la même auteure
chez Les Éditeurs réunis

Des lueurs de liberté

1. Une vie à construire, 2021
2. Une œuvre à vivre, 2022

L’espoir des Bergeron

1. Un bel avenir, 2016
2. La crise, 2017
3. L’héritage, 2017



À la mémoire de tous les religieux et religieuses  
du Québec qui ont dû un jour défroquer afin  

de pouvoir vivre en toute authenticité.





Ce roman est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec 
des  faits  et  des personnages  existants  ou  ayant  existé  serait 
purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure 
coïncidence.  Par  souci  d’exactitude  historique,  le  nom  des 
évêques mentionnés a toutefois été respecté.
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Chicoutimi, 23 mai 1949

La journée allait être magnifique. Le soleil du matin illumi-
nait déjà de ses rayons les bourgeons dont l’éclosion, encore 
une  fois cette année,  s’était  fait désirer  jusqu’à  la  fête de  la 
Reine.  Comme  d’habitude,  malgré  de  beaux  jours  printa-

niers remplis d’espoir au début du mois, plusieurs nuits sous le 
point de congélation avaient retardé la venue du beau temps 
dans  cette  petite  ville  de Chicoutimi  longtemps  considérée 
comme la reine du nord. 

Debout sur la large galerie devant la pension qu’elle tient rue 
Sainte-Famille, en robe de chambre, les pantoufles aux pieds, 
Juliette ferme les yeux et laisse le chaud soleil matinal baigner 
son visage de lumière au son des corneilles qui croassent à qui 

mieux mieux dans les arbres tout autour. La nuit n’a pas été 
facile. Sa mère, Rita Villeneuve, quatre-vingt-un ans, souffre 
depuis des mois sans trop se plaindre d’une douleur au ventre. 
Elle  a  fait  appel  à  leur  fidèle  médecin  depuis  toujours,  le 
docteur Eugène Tremblay, chirurgien en chef  de l’hôpital de 
Chicoutimi, qui n’a jamais abandonné sa pratique à domicile 
pour  certains  malades.  « Malheureusement  pas  opérable », 
a-t-il  diagnostiqué  après  un  minutieux  examen.  Difficile 
également de soulager ses douleurs. Dans les derniers jours, 
la situation s’est dégradée. À plusieurs reprises, Juliette a dû 
se lever pour aider sa mère à aller aux toilettes, boire un peu 
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d’eau,  prendre  une  pilule  censée  atténuer  ses  souffrances, 
remettre de l’eau chaude dans sa bouillotte, la recoucher. Elle 
se  sent  triste et  révoltée de voir  la personne qu’elle aime  le 
plus au monde s’en aller vers la mort sans qu’elle puisse faire 
quoi que ce soit pour l’en empêcher. 

Juliette  ouvre  les  yeux  et  regarde  devant  elle  le  gazon 
jauni  qui  commence  à  reverdir  par  endroits.  Elle  respire 
l’air tiède qui lui apporte par bouffées de fraîches odeurs de 
terre  humide. À  trente-huit  ans,  ayant  vécu  un  seul  grand 
amour malheureusement  sans  issue,  Juliette  ne  s’est  jamais 
mariée. Considérée par tout le monde comme une vieille fille,  
elle s’estime sans fausse modestie l’égale de n’importe quelle 
femme  sur  terre.  Pourquoi  en  serait-il  autrement ? N’est-ce 
pas  elle  qui  a  converti  en  pension  la maison  familiale  à  la 
mort  de  son  père, Achille Villeneuve,  quinze  ans  plus  tôt ? 
N’est-ce pas elle surtout qui a fait prospérer de main de maître 
la renardière du chemin Saint-Thomas que lui a aussi léguée 
son père, un bâtiment alors en piteux état et qu’aucun de ses 
frères ne voulait ? Elle avait quadruplé  l’élevage de  renards 
roux et s’était mise à vendre la fourrure chez certains fourreurs 
de Québec. Non, vraiment, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas 
élevé d’enfant qu’elle est moins femme pour cela. 

Juliette passe une main dans ses longs cheveux roux qu’elle 
rabat lentement derrière la tête. Aujourd’hui, 23 mai, est une 
date  qu’elle  n’oubliera  jamais.  Elle  ne  peut  s’empêcher  de 
songer à son petit bébé qu’elle n’a jamais vu et qu’elle a dû 
abandonner à Québec lorsqu’elle avait dix-neuf  ans. Pourquoi, 
mon Dieu, pourquoi ? soupire-t-elle une fois de plus, l’âme tout 
appesantie  par  le  poids  des  souvenirs  tant  de  fois  ressassés 
qu’elle n’a jamais pu effacer de sa mémoire malgré tous ses 
efforts. Appuyée à la rambarde, elle revit en accéléré les durs 
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instants  de  l’accouchement  et  du  déchirement  inhumain 
qu’elle a vécu lorsqu’on ne lui a pas même permis de voir son 
enfant. Mais à quoi bon se morfondre ? se dit-elle en redressant les 

épaules. Domptant sa peine comme elle a dû apprendre à le 
faire depuis longtemps, elle marche vers la porte qu’elle ouvre 
d’un mouvement  vif   et  pénètre dans  la maison,  laissant  sa 
tristesse derrière elle. Elle a tant à faire. 

Dans la cuisine, elle retrouve Arthur Maltais, son plus vieux 
pensionnaire, un veuf  sans enfant, dans la jeune soixantaine, 
homme à  tout  faire, honnête et  consciencieux, qui  effectue 
l’entretien et  les réparations nécessaires à  la pension et à  la 
renardière.  Assis  à  la  table,  il  sirote  son  café  en  attendant 
le  déjeuner  qu’Alice  Brassard,  dix-huit  ans,  jeune  servante 
débrouillarde  et  pleine  de  talents,  s’affaire  à  lui  préparer.  
Juliette  s’estime  chanceuse  d’avoir  sous  son  toit  deux  per -
sonnes  aussi  travaillantes  que  ces  deux-là.  Celui  qu’elle 
appelle  encore  maintenant  M.  Maltais  demeure  avec  eux 
depuis  dix-huit  ans.  Elle  a  une  entière  confiance  en  lui. 
Quant  à  Alice,  dont  la  famille  vit  à  l’Ascension-de-Notre- 
Seigneur  au Lac-Saint-Jean,  elle  vit  à  l’année  à  la  pension 
depuis  près  de  deux  ans.  Elle  a  maintenant  la  charge  de 
plusieurs tâches qu’effectuait jusqu’à ce qu’elle tombe malade 
la mère de Juliette. En plus du ménage et de l’entretien, elle 
s’occupe également de faire la plupart des repas pour les trois 
pensionnaires  qui  habitent  à  la  pension.  La  voyant  débor-
dée, craignant de la perdre, Juliette a engagé une femme de 
ménage pour l’aider une ou deux fois par semaine à faire le 
gros ouvrage. Elle devra tout de même penser à la remplacer, 
car Alice est fiancée depuis Noël avec un  jeune homme de 
Saint-Cœur-de-Marie  avec  qui  elle  doit  se marier  au mois 
d’octobre prochain, avant que la neige arrive.
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Voyant l’air quelque peu débraillé de Juliette qui habituel-
lement se montre le matin sous un meilleur jour, M. Maltais 

se doute que la nuit a été courte et mouvementée. Il lui 

demande comment va sa mère.

— Elle  s’est  assoupie  seulement  vers  quatre  heures  ce 
matin, répond la jeune femme, laconique. 

Comme pour s’excuser de n’être pas habillée ni coiffée, elle 
ajoute :

— J’ai pas osé trop bouger dans la chambre en me levant, 
vous comprenez, je voulais la laisser dormir.

Il faut dire qu’après la mort de son père, Juliette n’a conservé 
qu’un petit boudoir au rez-de-chaussée, ayant transformé le 
grand salon double en deux chambres pour elle et sa mère, 
une  simple  draperie  faisant  office  de  séparation  entre  les 
deux, leur laissant peu d’intimité. 

Arthur Maltais comprend très bien, oui. Il pince les lèvres 
tristement afin de cacher sa peine. Depuis qu’il vit à la pension 
Sainte-Famille,  Mme  Villeneuve  est  devenue  comme  une 
seconde mère  pour  lui.  Il  avait  quarante-trois  ans  lorsqu’il 
l’a  connue.  Sa  femme  venait  de mourir  de  la  tuberculose. 
Il  l’avait  soignée  de  son mieux,  des  jours  et  des  jours  sans 
pouvoir se présenter à l’ouvrage. À sa mort, il s’était retrouvé 
tout  fin  seul,  sans  enfant  et  sans  emploi.  C’est  alors  que 
M. Villeneuve  lui avait donné un peu de travail à  la renar-
dière et que le couple l’avait hébergé et traité comme s’il avait 
été l’un des leurs.

Brisant l’atmosphère feutrée de la cuisine, des bruits de pas 
dans l’escalier leur rappellent que deux jeunes hommes vivent 
dans les chambres à l’étage.
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— Bonjour tout le monde ! s’exclame joyeusement le jeune 
Jean-Louis Villeneuve, neveu de Juliette.

Jean-Louis  est  le  fils  du  frère  aîné  de  Juliette,  René, 
cinquante-trois ans, qui exploite avec sa femme, Rose-Anna 
Tremblay,  à  L’Anse-Saint-Jean  dans  le  Bas-Saguenay,  une 
grosse ferme laitière, héritée de ses beaux-parents. Il a dix-huit 
ans et fréquente le séminaire. Il achève Philo 1, tout comme 
son meilleur ami, Léo Gendron, dont la famille demeure elle 
aussi à L’Anse-Saint-Jean. Les deux jeunes hommes passent 
la semaine à Chicoutimi pour leurs études et retournent assez 
souvent le vendredi soir dans leur patelin. Ils reviennent alors 
le dimanche en début de soirée. Tous les deux sont ambitieux 
et souhaitent aller à l’Université Laval à Québec après leur 
cours classique.

— Je vais aller voir comment va maman, déclare Juliette en 

s’éclipsant.

En  entrant  dans  la  chambre,  elle  entend  le  gémissement 
étouffé de sa mère. 

—  Je suis là, maman, je suis là, déclare-t-elle en s’avançant 
près du lit.

Rita  essaie  de  se  soulever  sur  les  avant-bras  pour  parler, 
mais, trop faible, elle retombe sur son oreiller.

—  Il  faut  que  je  te  parle,  murmure-t-elle  tout  de même 
d’une voix à peine audible.

Juliette s’assoit sur la chaise où elle passe une partie de ses 
nuits  depuis  quelques  semaines.  Elle  approche  le  visage  et 
tend l’oreille.

—  Je t’écoute, maman, fait-elle d’une voix douce.
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Rita Villeneuve a toujours été forte. Catholique pratiquante, 
bénévole pour la paroisse, mère de quatre enfants, dont trois 
fils qui ont bien réussi dans la vie et une fille arrivée douze ans 
après son dernier alors qu’elle ne l’espérait plus, elle a vécu 
toute sa vie avec courage et générosité. C’est ce qu’elle se dit 
en tout cas en se voyant rendue au bout de ses forces. 

— Je voulais te dire, commence-t-elle… Je voulais te dire 

que j’ai toujours eu beaucoup de peine pour toi, pour ce qui 
t’est arrivé… Elle respire péniblement et poursuit : Je sais pas 
qui c’était ce garçon-là qui t’a mise enceinte, t’as jamais voulu 
nous le dire, à ton père pis à moi…

Incapable d’aller plus  loin, elle gémit faiblement avant de 
poursuivre d’une voix de plus en plus faible :

— C’était  injuste  en  tout  cas.  T’es  une  bonne  fille.  T’as 
toujours été une bonne fille. Tu méritais pas ça.

Émue, Juliette ne dit rien. C’est la première fois que sa mère 
revient sur ce triste secret qu’elles sont les seules à connaître 
depuis  la mort  du  père.  Elle  sait  sa  chance  d’avoir  eu  des 
parents  compréhensifs  qui  ont  tout  fait  pour  cacher  cette 
épreuve à la famille. Ils l’ont accueillie à la maison après son 
retour de Québec, anéantie, les bras vides, mais ils n’en ont 
jamais  reparlé,  faisant  comme  si  toute  cette  histoire  devait 
demeurer  scellée  hermétiquement  à  jamais.  Que  sa  mère 
aborde  le  sujet ce matin, à cette date précise, alors qu’elle-
même en a encore ressenti une telle réminiscence tantôt sur 
la galerie lui chavire le cœur.

— Voulais-tu  me  parler  de  ça  ou  y  a-t-il  autre  chose ? 
demande  la  jeune  femme,  cherchant  à  dissimuler  sa  peine 
pour ne pas accabler sa mère déjà si mal en point.
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Celle-ci ne répond pas. Elle ne bouge plus et semble avoir 
perdu connaissance. 

— Maman ?  fait  Juliette,  inquiète, en appuyant une main 
sur son bras.

La mère ouvre les yeux à demi, rassemblant ses dernières 
forces :

— Le prêtre, souffle-t-elle.

— Ben voyons, maman ! C’est bien que trop vite ! Tu vas 
pas mourir tout de suite !

— L’extrême-onction,  tout de  suite,  insiste Rita  avant de 
geindre douloureusement. 

— Mais voyons…

La mère ne répond pas. Elle semble à moitié inconsciente. 
Juliette se lève, désemparée.

— Comme tu veux, maman, acquiesce-t-elle, sans savoir si 
celle-ci l’entend. Je vais faire venir le prêtre.

Après avoir téléphoné au presbytère, Juliette fait sa toilette 
sans s’attarder. Elle s’attache les cheveux en un chignon vite 
fait.  Le  miroir  lui  renvoie  l’image  d’une  femme  fatiguée, 
jolie tout de même avec ses grands yeux bruns bordés de cils 
roux,  son nez droit  et  sa bouche aux  lèvres pleines. Elle  se 
poudre légèrement les joues et sourit mécaniquement avant 
de retourner à la cuisine. 

— Il va falloir que vous alliez nourrir les renards et nettoyer 

les salles où logent les renardeaux tout seul ce matin, déclare-
t-elle à Arthur Maltais. 
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Normalement, ils y vont ensemble et c’est elle qui s’occupe 
des plus jeunes, mais là, ce matin, ce n’est pas possible. 

— C’est votre mère ? demande-t-il.

— Oui, je dois rester avec elle.

— Pas de problème, mademoiselle Juliette. Je m’occupe de 
tout.

— Je vais essayer de vous rejoindre cet après-midi. J’ai des 
livraisons à préparer et un tas de choses à prévoir pour l’été 
qui vient. 

Elle se rend à la chambre de sa mère qui s’est endormie. Ne 
voulant pas rester à ne rien faire en attendant le prêtre, elle 
décide de monter aider Alice à nettoyer les chambres. Il y en 
a quatre à l’étage pour les pensionnaires plus une cinquième, 
celle  d’Alice,  située  directement  au-dessus  de  la  cuisine  à 
laquelle  elle  est  reliée  par  un  étroit  escalier  en  colimaçon. 
L’une  des  chambres  est  vacante  depuis  quelques  semaines. 
Juliette a fait paraître une petite annonce dans les journaux. 
Elle devrait trouver preneur d’ici peu, la pension étant située 
à deux pas de la cathédrale et tout près du bureau de poste, 
de l’hôpital, de trois écoles et des principaux commerces du 
haut de la rue Racine. 

 Après un petit moment, elle entend résonner  la sonnette 
d’entrée.

— Bon,  continue  toute  seule,  dit-elle  à  Alice.  Je  vais 
répondre, je sais ce que c’est.

— Pas de problème, mademoiselle.

Juliette descend l’escalier en vitesse et ouvre la porte, s’atten-

dant à voir le vicaire qu’elle connaît bien. 
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— Je viens pour  les derniers  sacrements,  lui dit une voix 
qu’elle n’ose reconnaître.

Elle regarde avec stupéfaction le prêtre qui se tient devant 
elle. Les bras ballants,  l’air ahuri,  lui-même la fixe, les yeux 
écarquillés. 

— Juliette, balbutie l’homme en soutane.

—  Joseph, c’est toi ? demande-t-elle d’une voix éteinte.

— C’est moi, oui, répond Joseph Lajoie, le visage soudai-
nement tout pâle.

Ébranlée, Juliette n’en croit pas ses yeux. Devant elle se tient 
le seul homme qu’elle ait jamais aimé de toute sa vie.

— Mon  Dieu  seigneur,  fait-elle,  les  mains  plaquées  au 
visage, en reculant de quelques pas.
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Se  ressaisissant  de  son  mieux,  malgré  l’intense  émotion 
ressentie à la vue de son ancien amoureux, Juliette l’invite à 
entrer.

— C’est pour ma mère, balbutie-t-elle sans jeter un regard 
de  plus  à  l’homme qui  est  devant  elle.  Suivez-moi,  ajoute- 
t-elle d’une voix plus forte, utilisant tout à coup le vouvoie-
ment comme pour créer une distance entre eux.

Ils se dirigent vers la chambre, l’un derrière l’autre. Juliette 
n’a pas le temps de penser. Le moment est solennel. Les expli-
cations viendront plus tard, si elles ont à venir. Pour l’instant, 
c’est Rita Villeneuve qui compte en premier. Elle a demandé 
les derniers sacrements et, par un hasard extraordinaire, c’est 
cet homme sorti des limbes du passé maintenant prêtre qui 
est venu sonner à la porte. 

Investi de sa position cléricale, l’abbé Lajoie s’installe près 
de la malade. Il ouvre la boîte contenant le saint chrême, un 
mélange d’huile végétale et de parfums, avec lequel il oint la 
tête de la malade qui, dans un sursaut de lucidité, accepte de 
recevoir l’hostie consacrée qu’elle avale péniblement, le dos 
soutenu par  sa  fille  qui  l’aide  à  boire  un peu d’eau. Après 
l’avoir bénie et ointe des pieds à la tête, l’abbé Lajoie la confie 
ultimement à l’infinie miséricorde divine. 
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— Merci, dit-elle en fermant les yeux, les mains jointes sur 
le ventre, un chapelet entre les doigts.

L’abbé  Lajoie  remet  lentement  les  objets  bénis  dans  son 
sac et se tourne vers Juliette qui ne s’occupe pas de lui. Elle 
s’adresse plutôt à sa mère :

—  Je vais faire chauffer ta bouillotte, maman, et je reviens.

Juliette sort de  la chambre,  suivie de  l’abbé Lajoie qui ne 
peut se résigner à quitter la maison sans avoir pu parler avec 
la seule femme qu’il ait jamais aimée et qu’il avait été obligé 
de quitter le cœur brisé. Il la suit dans la cuisine. Pendant que 
Juliette met de  l’eau à bouillir,  il  tente de créer une brèche 
dans  le mur  de  silence  qu’elle  lui  impose  par  son  attitude 
glaciale. Il cherche ses mots, mille questions lui venant dans 

la tête.

— Es-tu mariée ? finit-il par demander.

— Non, répond-elle.

Une  fois  l’eau  à  la  bonne  température,  elle  en  verse  une 
partie dans la bouillotte.

— Attends-moi !  dit-elle  en  reprenant  naturellement  le 
tutoiement. Je vais porter ça à maman.

Elle  se dirige vers  la  chambre et  trouve  sa mère à moitié 
endormie. 

— Tiens, maman ! Mets ça sur ton ventre, ça va te faire du 
bien. 

Elle place une clochette sur le lit.

— Sonne si tu as besoin. Je suis juste à côté.
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Avant  d’aller  retrouver  Joseph  dans  la  cuisine,  Juliette 
demeure  un moment  immobile  dans  le  passage.  Elle  est  si 
étonnée de  l’avoir revu. La surprise n’est pas  tant qu’il  soit 
prêtre. Elle  l’a  toujours  su qu’il  était  entré dans  les  ordres. 
C’était  l’explication  qu’il  lui  avait  donnée  le  dernier  soir 
lorsqu’il avait rompu, en pleurant lui aussi, elle s’en souvient. 
C’était si triste. Son frère Roger, de deux ans son aîné, avait 
trouvé  la  mort  dans  les  courants  traîtres  de  la  rivière  du 
moulin. Il était destiné à la prêtrise et devait entrer au Grand 
Séminaire en septembre. On était presque à  la fin du mois 
d’août. En panique, sa famille avait obligé Joseph à le rempla-

cer  pour  la  rentrée.  Il  fallait  absolument  un prêtre  dans  la 
famille. Ses tantes religieuses s’étaient mises à le harceler dès 
les funérailles de Roger et  l’évêque, Mgr Charles Lamarche, 
s’en était mêlé. La famille devait donner un prêtre à l’Église 
pour services rendus. Il y avait bien un autre garçon dans la 
famille, mais Albert n’avait que quatorze ans.  Il n’était pas 
question  d’attendre  jusqu’à  sa  majorité.  Ainsi,  les  parents 
avaient forcé Joseph à obéir. Juliette n’avait pas tout compris, 
elle était si bouleversée, mais elle avait été bien obligée 

d’accepter, de se résigner en fait, malgré sa peine, ne sachant 
pas toutefois à ce moment-là qu’elle allait tomber enceinte de 
sa  seule nuit d’amour. Cela aurait peut-être changé quelque chose, 
s’était-elle souvent dit par la suite, mais à quoi bon. Il ne sait 
rien, se rappelle-t-elle. Le bébé, tout cela, rien. Et il ne le saura jamais. 
Elle revient vers lui, se sentant plus forte. 

— Veux-tu que je prépare du café ? demande-t-elle. 

Sans attendre la réponse, elle prépare la cafetière.

— Et toi, demande-t-elle, comment ça se fait que c’est toi 
qui es venu ce matin ?
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— Je viens d’être changé de paroisse. J’étais au Lac-Saint-
Jean depuis mon sacerdoce, j’ai été vicaire plusieurs années à  
Saint-Félicien, puis transféré à Alma. 

Juliette ne dit rien. Elle verse du café dans deux tasses, met 
le sucre et le lait sur la table et l’invite à s’asseoir.

— Tiens ! dit-elle en lui tendant une tasse.

— Merci,  répond-il  en  s’assoyant.  J’ai  demandé  à  être 
transféré à Chicoutimi pour me rapprocher de mes parents 
qui vivent encore dans  leur maison  sur  la côte de Réserve, 
explique-t-il. Mon père se meurt et c’est important pour moi 
d’être là pour maman.

—  Je comprends ça.

Le silence s’installe dans la cuisine, chacun s’étant réfugié 
dans ses souvenirs. Juliette est troublée. Cet homme assis là, 
avec elle, dans sa cuisine, en soutane et en col romain, c’est son 
Joseph. Ça semble irréel. Il a vieilli, bien sûr, mais il est encore 
aussi  séduisant,  malgré  ses  lunettes  et  ses  cheveux  coupés 
très court. Comment pourrait-elle ne pas se souvenir de leur 
dernière soirée en amoureux ? Ce soir-là, elle l’avait invité à 
visiter la renardière. Ils se connaissaient depuis quelques mois 
et se fréquentaient en cachette, se rencontrant surtout dans 

un café du centre-ville, après avoir fait connaissance dans une 
association  de  jeunes  catholiques  sous  la  responsabilité  de 
l’évêque lui-même. À cette époque, Juliette vivait seule avec 
ses parents depuis sept ans, ses trois frères ayant tous quitté 
la maison familiale pour se marier et fonder un foyer. Voyant 
sa santé décliner, son père s’était mis à lui déléguer de plus en 
plus de tâches à la renardière, et elle en était bien fière. C’est 
dans cet esprit qu’elle avait invité Joseph à l’y rejoindre, après 
souper bien sûr, puisque  le  jeune homme travaillait de  jour 
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cet été-là. Elle voulait simplement lui faire visiter les installa-

tions. Mais était-ce la chaleur humide et l’odeur prenante des 
bêtes qui les avaient envoûtés à la brunante, ou le fait qu’ils 
étaient seuls tous les deux pour la toute première fois de leur 
vie ? N’était-ce pas plutôt  la pleine  lune qui se  levait déjà à 
l’est et qui avait éveillé soudainement leurs sens ? Leur amour 
était si grand. Il débordait de partout. Sans se le dire, ils se 
voyaient déjà mariés pour la vie. C’était une question de mois 
pour qu’il  fasse la grande demande à son père. Sans réelle-
ment se méfier de l’élan de désir imprévu qui avait embrasé 
leurs corps,  ils  s’étaient unis avec une prodigieuse  intensité, 
s’échangeant  à  travers  des  milliers  de  baisers  un  serment 
d’amour rempli de promesses. 

—  Je  t’ai  jamais oubliée, murmure doucement  Joseph en 
levant les yeux de son café.

— Moi non plus, s’entend dire Juliette, malgré elle.

Joseph pose les coudes sur la table et se prend la tête entre 
les mains. 

— Comment j’aurais pu savoir que ce soir-là, à mon retour 
chez nous, le drame m’attendait ? déclare-t-il en se rappelant 
tout.

Il se revoit revenir à pied, monter sans aucun effort la côte 
Saint-Ange  qu’il  trouvait  d’habitude  si  abrupte,  tellement 
l’amour qui gonflait son cœur de bonheur lui donnait l’impres-
sion de ne plus toucher terre. Mais ses parents l’attendaient, 
sa mère en  larmes,  son père  les  lèvres  si  serrées qu’elles ne 
formaient plus qu’une mince ligne. « Roger est mort », avait-il 
compris à travers les cris éperdus que lançait sa mère. 

—  J’ai pas pu leur dire non. Ils se sont tous mis contre moi. 
Il fallait absolument que j’entre au Grand Séminaire. 
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— Pas besoin de  te  justifier,  lance  Juliette  en  secouant  la 
tête. 

— Pour une fois que je pouvais faire plaisir à mes parents, 
poursuit-il. J’ai pas eu le choix. 

Il est vrai que Joseph avait  toujours été  le souffre-douleur 
de son père, un homme sévère et violent, et de son frère qui 
suivait son exemple. Roger était le préféré, un surdoué, petit 
phénix  qui  apprenait  tout  facilement,  alors  que  lui  subis-
sait les frustrations et les déceptions de ses parents et de son 
frère de qui il mangeait également les coups. N’était-ce pas 
le  pire  coup,  finalement,  qu’il  lui  avait  infligé  en mourant, 
au moment même où  il vivait  le plus grand bonheur de  sa 
vie ? L’obliger à renoncer à Juliette et à endosser un destin qui 
n’était pas le sien…

— Je  comprends,  je  te  dis,  répète-t-elle  en  se  mettant 
debout. C’est la vie qui est faite de même. On n’y peut rien.

Joseph  se  lève  à  son  tour. Un  sentiment  étrange  l’habite. 
Il voudrait  se rapprocher d’elle, mais  il ne  le peut pas. Son 
engagement dans la prêtrise a été sincère, malgré tout. Il a la 
foi, et il veut respecter son Dieu. Mais tout de même, il sent 
un poids se déposer sur sa poitrine. Il  lève  les yeux au ciel, 
cherchant un appui… 

— Bon  bien,  il  faudrait  que  tu  partes,  annonce  Juliette 
en tournant son regard vers le couloir. Je dois aller trouver 

maman.

— Il  faut qu’on  se  revoie, murmure Joseph en  faisant un 
pas vers elle, sa tasse vide à la main. 

—  Je ne sais pas,  répond Juliette en s’emparant vivement 
du récipient. 
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Leurs  doigts  se  touchent  et  c’est  comme  si  une  décharge 
électrique les avait traversés. Ils se regardent, impressionnés. 
Pourquoi  n’écouteraient-ils  pas  leur  cœur ?  Mais  presque 
vingt  ans  ont  passé.  Juliette  baisse  les  yeux.  Elle  dépose  la 
tasse sur le comptoir, près de la sienne, et se retourne.

— À quoi ça servirait qu’on se revoie ? demande-t-elle. Tu 
es prêtre.

Fébrile, Joseph insiste d’une voix douce :

—  Il  faut  absolument  qu’on  se  revoie,  Juliette,  au moins 
une fois.

— Je  sais  pas,  bredouille-t-elle.  Je  vais  y  penser. Mais  là, 
il  faut que tu partes. Ma petite bonne va descendre faire  le 
dîner, mes  pensionnaires  vont  arriver  et  je  dois m’occuper  
de maman.

— D’accord. Je m’en vais, déclare-t-il à contrecœur.

Il fait quelques pas dans le passage, s’arrête, se retourne et 
prend un ton plus insistant :

— Tu  peux  venir  me  voir  au  confessionnal  dimanche 
prochain. Je serai dans le premier isoloir, près de la statue de 
saint Joseph.

—  Je vais voir à ça, répond Juliette. 

—  Je vais t’attendre, déclare Joseph.

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourne  une  dernière  fois 
pour la saluer, les yeux remplis d’espoir, avant de descendre 
les marches et de se diriger d’un bon pas vers  le presbytère  
tout près. 


