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À mon petit-fils Léon, 
cher miracle entré dans ma vie 

qui a su rallumer mon cœur et ma plume.
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Prologue
Une broutille, menue et maigre, et pourtant de nombreux 

hommes m’effleurent du bout des doigts. La plus populaire de 
mon temps, j’ai supplanté toutes leurs autres flammes.

Une simple pression de l’ongle me réveille. Une étincelle, un 
scintillement puis ma lumière jaillit, éclairant les nuits noires, 
réconfortant les âmes sombres et les corps tremblants.

Aux moments de détente, j’allume pipes, cigarettes et cigares 
pour que montent les gracieuses volutes bleutées s’enroulant aux 
réflexions oiseuses.

Je fais danser les flammes dans les foyers pour réchauffer les 
cœurs, je fais ronfler la cuisinière où mijotent ragoûts et potages.

Je mets le feu aux poudres, faisant grésiller la mèche jusqu’aux 
explosifs qui fractionnent les montagnes de roc et brisent les 
embâcles.

Nul besoin de silex ni de pierre ni de briquet, nul besoin d’entre-
tenir les braises jusqu’au lendemain. Qu’on me sorte de ma 
petite boîte, qu’on me frotte, me gratte ou me craque, je flambe,  
je danse et me consume en me tordant. Très vite, tout le monde 
m’adopte et je domine le marché. Rien de surprenant, car je coûte 
peu à produire et on me vend à un prix modique. En plus, nul 
besoin d’une bande rugueuse pour me réveiller, nul besoin de boîte 
ainsi équipée.
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J’ai brûlé la peau, pourri les os, corrodé les poumons. Parfois, on 
m’appelle Lucifer.

Pour que je puisse entrer dans tous les foyers du pays, des femmes 
ont travaillé dix à douze heures par jour, souvent au péril de leur  
vie et pour des salaires de misère. Dans des conditions dange-
reuses, elles ont combattu, fait la grève, lutté, gagné, perdu, à bout 
de souffle pour un bout de soufre.

Comme elles, je suis efficace et tenace.

J’ai une petite tête trempée d’idées noires, enduite de phosphore 
blanc, fichée sur un fin fragment de bois. Une innovation scienti-
fique remarquable.

Je suis l’allumette chimique.

C’est moi qu’une ménagère de Hull a craquée, le 26 avril 1900, 
pour allumer le feu et cuire le dîner. Qui pourrait m’en vouloir 
de la suite des choses ? Personne ne savait que la cheminée 
était défectueuse. 



Partie 1
La dormance
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1
Hull, 26 avril 1900

Onze heures moins quart. Bientôt l’heure du dîner. Une main 
sur le ventre, l’autre qui lui frotte les reins, Anna atteint la fenêtre 
et l’ouvre pour respirer l’air printanier. Un vent sec et relative-
ment chaud pour la saison souffle du nord. À travers les odeurs de 
papetières et de bois flotté, Anna distingue celles des herbes neuves 
et le gazouillis d’un rouge-gorge haut perché dans un érable, petite 
boule au ventre orange vif  tranchant sur le bleu profond de ce ciel 
matinal. Elle l’observe quelques instants puis s’abandonne à un 
tour d’horizon de la ville, de ce qu’elle en voit, deux ou trois rues, 
des maisons, quelques bâtiments bruns et sales. Un moment de 
calme avant la cohue ordinaire.

Là-bas, à deux coins de rue, sur Chaudière, orange autant que 
l’oiseau et plus agitée, une flamme puissante fuse subitement d’une 
cheminée. Un bouquet d’étincelles jaillit, que le vent éparpille sur 
les bardeaux du toit. Les étincelles rebondissent, déboulent sur la 
pente ; un feu d’artifice qui n’a rien de festif. Anna contracte ses 
mains. Un bardeau s’embrase, puis un autre, bientôt un coin de la 
toiture de bois prend feu.

 — Enfer et damnation !

Elle ne rêve pas. On lui a dit que ça existait, elle le sait, mais de 
voir ça de ses yeux…
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Nature inquiète, Anna ne met pas longtemps à réagir. Elle referme 
la fenêtre et appelle ses enfants d’un ton impérieux. Presque un cri.

Jérémie et Albert retontissent dans la cuisine sans tarder.

 — Où sont les deux petits ? (Elle se tourne vers Jérémie.) Va les 
chercher en haut, vite. Mets-leur leurs bottines.

Elle tente de garder son calme, mais elle respire par saccades, 
s’essouffle dans son gros ventre.

 — Maman, qu’est-ce qu’y a ? s’informe Albert, perplexe. Énervez- 
vous pas de même. La bedaine va vous exploser.

Au même moment, Bérangère et Irénée reviennent de l’école.

Anna secoue la tête, lâche quelques doux Jésus, se passe une main 
dans les cheveux et désigne par terre une caisse de bois et des sacs 
de farine vides.

 — Y a le feu sur la rue Chaudière ! Remplissez-moi cette caisse 
pis les sacs avec le linge, pis l’horloge, pis des chaudrons. Ça presse ! 
Irénée, va atteler.

Irénée court à la fenêtre et lance un cri qui hésite entre la frayeur 
et la résignation.

 — La maison des Guimond brûle !

Albert se précipite près de lui :

 — Oh non, c’est su’ les Kirouac ! Mes amis Émile pis Jules vont 
brûler ! Faudrait que j’aille !

 — On dirait plus que c’est du côté des Dumais, observe 
Bérangère. Qu’est-ce qui va arriver ? Clémence pis moi, on voulait 
jouer à la balle, sur le mur de l’école, après-midi.

 — T’es certain que c’est pas Caron & frères. Oh ! Regardez-moi 
c’te boucane ! Ça vient de prendre sur la grange à côté de chez 
les Kirouac.
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Jérémie arrive avec les plus jeunes. Le nez collé à la vitre, ils 
tentent tous d’évaluer la progression de l’incendie, mais la fumée 
voile soudain une partie du décor et on n’y voit plus très bien.

 — On s’en va, pis tout de suite, ordonne Anna. Peu importe 
quelle maison y passe. Le vent souffle de notre bord. Vite !

Sans plus attendre, en moins de quinze minutes, les six enfants,  
un matelas fatigué, deux courtepointes, quelques meubles, l’hor-
loge, un peu de vaisselle et des victuailles s’entassent sur la charrette. 
Malgré les invites d’Albert, Anna grimpe la dernière, difficilement, 
ralentie par cet inconnu en elle qui pèse déjà son poids d’espoir et 
d’amour.

Des voisins, les Gaudreau et les Gagnon, s’agitent déjà dans la 
rue, ils sortent des chaises, des berceaux, des caisses, des lampes 
dans une cohue infernale. On s’informe de M. Dufresne, l’octogé-
naire qui vit seul ; on s’échange des questions pressées : « Avez-vous 
tout votre monde, madame Dupuis ? », « Voulez-vous prendre mon 
plus vieux, monsieur Gagnon ? » Pleurs d’enfants, appels de mères 
épouvantées, craquements sinistres : quel dieu, de là-haut, ou quel 
diable de l’enfer vomit cette catastrophe sur la ville si paisible ? 
Le soleil disparaît et les nuages ternes diffusent maintenant une 
clarté livide. À la rumeur des rues et des ruelles se mêlent le crépi-
tement et les explosions occasionnelles du brasier en progression : 
une véritable apocalypse, songe Bérangère, la plus vieille et la plus 
religieuse de la famille, d’une religiosité frileuse et inquiète, croyant 
que le Jugement dernier les frappe en ce matin d’avril, quelques 
jours après Pâques.

Le feu continue son chemin, s’amusant à bondir de toiture en 
toiture, et s’attaquant sans peine ni retenue aux modestes maisons 
de bois alignées sur la rue Chaudière. Se nourrissant de sa propre 
fureur, avalant ce qu’il peut, jetant au sol tout le reste, tout ce qu’il 
ne peut ronger, il atteint la rue Wright dont il enveloppe en cinq 
brèves minutes les habitations de bois, pour sauter ensuite sur 
celles de Wellington, les emmaillotant de ses langues sulfureuses, 
puis sur la Main il semble se reposer un instant avant d’exhiber 
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sa puissance déraisonnable. Les tisons ardents tombent sur les 
bardeaux qui se détachent des toits et qu’emportent plus loin  
les bourrasques. On dirait qu’Éole encourage tout ce raffut.

Frénétiquement, Anna secoue les rênes pour accélérer l’allure, 
mais la jument s’énerve, se cabre, hennit et piétine. Elle n’est pas 
aveugle, la Noiraude, et pas si bête non plus. Anna fouette plus fort 
et crie.

 — Marche donc ! Allez, ma belle Noiraude !

La bête détale soudain, direction nord, vers le lac Flora, pendant 
que d’autres voitures roulent à contresens, à la recherche d’un 
parent, d’un père ou d’un fils encore à l’usine. Anna espère qu’Isaïe 
est au courant. Comment pourrait-il ne pas savoir ? Ça crie, ça hurle, les  
chevaux avancent en pagaille, leurs claquements de sabots et  
les hurlements des enfants sont emportés dans la tornade des tisons 
fous. Les deux petits Lépine se serrent fort l’un contre l’autre. Les 
plus grands observent, s’étonnent et pointent le doigt ici, sur cette 
vieille femme qui court à l’envers du bon sens, et là, sur ce jeune 
homme qui aide un infirme à grimper sur le siège d’un boggie de 
fortune que tirent deux hommes.

La voiture d’Anna emprunte la rue Alma. Les chevaux sont  
rares. Là, les gens fourmillent avec leurs effets empilés en tas, 
espérant la voiture d’un bon samaritain pour le transport. La 
majorité n’a qu’un tombereau ou une brouette qu’on tire ou 
pousse avec peine.

Sur Victoria, ceux qui n’ont pas de roulant déplacent leurs biens 
à bras, d’un coin de rue à l’autre et, dès qu’ils ont le dos tourné, des 
voisins malveillants en profitent pour leur chiper le plus précieux 
de ce pauvre patrimoine.

Une bataille éclate entre deux hommes, coupant le passage au 
beau milieu de la rue. Des badauds essaient de les séparer, leurs 
épouses tentent de les raisonner. Impossible de continuer par là. 
Tout à coup, le retentissement des sirènes engloutit les insultes et 
les jurons. Anna dirige son attelage vers la rue Alfred. Elle tourne 
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la tête pour regarder derrière. Là-bas, le monstrueux brasier 
dévore les maisons qui s’écroulent dans des gerbes d’étoiles et des 
bruits de fin du monde. Le long des rues, les familles courent et 
cherchent à s’abriter. Là, une carriole filant à toute allure la double 
en semant des objets sur le chemin. Une foule terrifiée envahit le 
passage, ça se pousse violemment, ça joue du coude, ça implore. 
Une femme âgée s’accroche à la voiture d’Anna : la veuve Trudel, 
à bout de souffle et en larmes, se tient près d’un meuble qu’elle ne 
peut traîner seule.

 — S’il vous plaît, quequ’un, emmenez-moi avec mon moulin à 
coudre. C’est mon seul gagne-pain. S’il vous plaît. Pour l’amour 
de Dieu.

Une crampe soudaine scie le ventre d’Anna.

 — Irénée, Jérémie, vite, aidez Mme Trudel à monter.

Il reste peu de place et on sacrifie deux chaises pour installer la 
veuve et sa lourde machine.

 — Dieu vous bénisse, souffle la veuve. Avant vous, dix voitures 
me sont passées sous le nez. Les gens faisaient semblant de pas me 
voir. Je sais pas comment vous remercier.

Les enfants se serrent les uns contre les autres le long des ridelles. 
Bérangère prend Georgina sur ses genoux. À trois ans à peine, la 
petite sœur a assez de jugeote pour comprendre le drame qui se 
joue. Elle se blottit sur le flanc de la plus grande, sanglote et renifle 
discrètement pour ne pas l’inquiéter outre mesure.

 — Notre maison va-t-y brûler, elle aussi ? demande-t-elle tout 
bas, dans le chahut des roues sur le pavé et la clameur générale.

 — Peut-être que oui, peut-être que non. Mais si elle brûle, on 
va en reconstruire une autre plus belle, répond Bérangère pour la 
consoler.

 — Oui, mais j’ai oublié ma catin, gémit plus fort la petite.
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 — Pleure pas, là. On va faire un beau tour en charrette. Pis 
demain, on va aller la chercher.

À l’avant, toujours aux commandes de l’attelage, Anna pousse 
un cri. Une autre crampe la secoue. Le cheval réagit, donne des 
coups de collier impérieux et réussit à fendre le flot mouvant  
des piétons. Les eaux s’écoulent entre les cuisses d’Anna ; sa robe 
en est trempée sous ses fesses. Combien de temps tiendra-t-elle ? Si 
on pouvait rouler plus vite. Cependant, le chargement avance lente-
ment dans la folie, poussé derrière par des crépitements furieux 
entrecoupés d’explosions, le bruit de maisons qui s’écroulent, les 
aboiements des chiens et des gens épouvantés. Le défilé chaotique 
grossit : des dizaines et des dizaines de voitures chargées à bloc 
martèlent maintenant le pavé. Les sirènes de la Hull Lumber 
retentissent, appelant à l’aide toutes les équipes de pompiers.

Certaines personnes descendent les rues et se dirigent vers la 
rivière des Outaouais, espérant trouver refuge sur la rive. Anna 
remonte vers le lac Flora, résolument. C’est ce que lui a conseillé 
Isaïe, il y a quelques années : « Si y a le feu, pars tout de suite. 
Emmène les enfants au lac Flora. Attendez-moi là. » Ce conseil 
empreint de tendresse sonnait comme un ordre qui ne se discute 
pas. Anna obéit, confiante, même si en d’autres occasions, Isaïe  
n’a pas toujours eu un jugement sûr.

À présent, à mi-chemin, ce conseil s’émousse, Anna résiste à 
cette injonction d’autrefois parce que ce lac, qui avait la fâcheuse 
habitude de sortir de son assiette chaque printemps, a été drainé 
partiellement par un canal, une dizaine d’années plus tôt. En plein 
cœur des quartiers ouvriers, devenu stagnant depuis, le lac Flora 
recevait les déchets de tout le monde. Après les inondations, ce 
n’était guère mieux, on disait que certains germes de maladies 
couvaient dans les eaux croupissantes. Dire qu’au temps de sa 
jeunesse, les garçons venaient pêcher dans ses eaux claires et que 
des hommes chassaient le petit gibier dans les boisés environ-
nants. Dire qu’à une époque révolue qui grouillait toujours dans 
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le cœur d’Anna, une époque chaude et facile, on avait appelé  
ce lac Flora parce que de jolies fleurs aquatiques en parsemaient 
la surface.

Le visage et la voix d’Isaïe s’interposent entre elle et sa songerie : 
« Va au lac Flora ! » Au moins, avec ce point de rendez-vous, il 
saurait où retrouver la famille au sortir de l’usine, s’il peut en sortir 
indemne.

* * *

Onze heures et demie. Leur maison de bois, rue Vaudreuil, s’est 
sûrement effondrée. Anna chasse cette image. Elle jette un œil sur 
sa marmaille.

De plus en plus régulières, des crampes lui tenaillent le ventre 
par vagues plus ou moins fortes. Pourvu que ce soit une fausse 
alerte. Pourvu que le travail s’arrête. Pourvu que… En voilà une 
autre, ça monte, ça monte… plus haut, plus intense, elle se plie en 
deux, se redresse, inspire, expire, comme une naufragée sortant de 
la mer. Elle se tourne vers ses passagers et interpelle son plus vieux.

 — Irénée, prends ma place.

Elle essuie comme elle peut d’un pan de sa robe le siège humide 
et tend les rênes à son fils. Tant bien que mal, elle traverse dans la 
caisse et s’en remet à la veuve Trudel.

 — Je peux pas croire que je vas enfanter dans cet enfer, soupire- 
t-elle.

 — J’vas vous aider. Inquiétez-vous pas. J’ai déjà délivré mes 
filles pis des voisines, aussi.

 — Une chance que vous êtes là. C’est Dieu qui vous a mise sur 
notre chemin.

Midi moins quart. Vers le sud, on dirait qu’un volcan a poussé 
sous la ville et crache ses entrailles. Le ciel s’obscurcit sur les 
faubourgs rougeoyants. En une petite heure, le feu a mangé le tiers 
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des habitations. Là-bas, vers le site de la compagnie Eddy, la cour 
à bois flambe. La Hull Lumber brûle aussi. Insatiable, l’immense 
brasier enjambe la rue Bridge et plonge sur les dix mille tonnes 
de papier de la manufacture. Le monstre n’en a pas assez, il se 
rue ensuite sur la fabrique d’allumettes : vingt mille caisses de fines 
baguettes enduites de phosphore déflagrent, générant un surpre-
nant feu d’artifice. Les flammes prennent en force et dégagent 
une telle chaleur que les pompiers doivent battre en retraite et 
abandonner leurs boyaux qui répandent des eaux inutiles.

Dans la caisse de la charrette, petit radeau en mer mouvante, 
Anna s’étend sur le matelas en geignant.

 — Cette fois, j’espère que c’est fini, que c’est notre dernier, 
halète-t-elle.

Bérangère confie Georgina à Irénée, s’assoit près de sa mère et 
étend la courtepointe sur son corps.

* * *

Quand la voiture atteint la berge du lac Flora, Anna pousse un 
léger soupir de soulagement, mais elle sait bien que le pire s’en 
vient.

D’autres familles affluent sur les rives, espérant y trouver refuge. 
Debout sur les voitures ou sur les buttes, impuissants et nerveux, les 
gens étirent le cou pour tenter de voir si, au loin, leur maison tient 
toujours, si l’église, le couvent, l’édifice municipal échapperont à 
cette fournaise vivante. Un homme a grimpé son jeune fils sur ses 
épaules : l’enfant décrit de son mieux ce qu’il voit et ce qu’il ne voit 
plus, les repères effondrés. On attend, on scrute, on se regroupe, 
quelques femmes sanglotent et leurs pleurs suscitent ceux de leurs 
petits, comme un bâillement en appelle un autre. Une femme 
pique une crise et invective le feu, comme elle s’emporterait contre 
un mari ivre. Assis en boule, la tête sur les genoux, un enfant gémit, 
car il a perdu sa mère. Encore d’autres gens accourent, apportant 
des nouvelles, jamais bonnes, de plus en plus tragiques.
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À l’odeur d’eau croupie que dégage le lac se mêle celle de la suie 
et de la fumée. Anna lâche un grand cri.

 — Isaïe !

Mme Trudel s’énerve patiemment. Elle n’a rien sous la main pour 
procéder à un accouchement.

 — Descendez de la charrette, les enfants, ordonne-t-elle. Restez 
pas loin, juste là, près de l’arbre. Bérangère, trouve des linges, des 
serviettes ou ben des couvertes dans vos bagages. Après, tu vas 
m’assister.

 — Mon septième, soupire Anna. Le chemin est sûrement ben 
fait, mais ça fait pas moins mal. Y m’a l’air pressé de sortir. On 
dirait que je sens la tête. Aidez-moi, madame Trudel. Regardez 
don’ voir.

D’autres réfugiés arrivent avec des témoignages abominables. Ils 
parlent du diable en furie et des vents fous qui attisent toujours plus 
fort et plus loin cet enfer. Untel crie que les pompiers de Montréal, 
de Brockville et de Peterborough ont été appelés en renfort. Avant 
qu’ils se pointent, il en passera, de l’eau sous le pont.

Anna entend tout ça confusément, elle a perdu le contrôle de 
son corps. Elle crie et pousse. N’en pouvant plus d’entendre ces 
hurlements, Irénée emmène Jérémie, Albert, Benoît et Georgina 
à distance, à travers les hommes et les femmes épouvantés. Ils se 
tiennent par la main. Des particules de cendres et des papillons 
noirs flottent dans l’air et enduisent leurs visages de suie. Benoît 
a faim.

 — Maman a-t-y apporté de quoi manger ?

À deux heures, un homme passe près d’eux en courant, les bras 
en l’air.

 — Le feu traverse la rivière !
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Il explique à qui veut l’entendre que les glissoires à bois ont brûlé 
et que les piles de planches et de billots en flammes déboulent 
dans la rivière, que ces planches et billots s’entremêlent et  
forment maintenant une traverse pour le feu.

Anna pousse encore plus fort, le visage crispé. Elle s’accroche 
à ce qu’elle peut. Mme Trudel surveille l’avancée du travail et 
l’encourage.

Un raz-de-marée lui soulève l’estomac et parcourt Anna du 
bassin à la gorge dans une convulsion atroce. Le ressac lui scie les 
lombes, remonte et crève dans sa bouche en secouant son tronc 
sur le matelas. Un cri rauque, incontrôlable, surgit de ses tripes ; 
elle rend des vomissures mêlées de bile qui s’écoulent sur son 
menton. Épuisée, elle cherche son air, un quelconque équilibre. 
Le mal de mère. La boucane n’aide sûrement pas, ni les parti-
cules grisâtres dont s’emplit l’air ambiant. Ses reins suppliciés, à 
chaque impulsion de houle, et tout l’intérieur veulent sortir de 
sa coque par un hublot minuscule. Comment avait-elle fait, les 
autres fois ? La souffrance efface son douloureux souvenir. Ça dure 
depuis combien de temps ? Des heures. Bérangère essuie les lèvres 
et éponge le visage d’un linge pendant que Mme Trudel surveille 
l’arrivée du petit navigateur menant ce vaisseau.

 — Je tiens la tête. Là, là, c’est beau. Respirez un peu. On attend 
la prochaine. Ça va bien aller.

À quatre heures, le vent change de direction et souffle mainte-
nant du sud-est. Le feu court encore sur les billes ballottées dans 
les courants impétueux de la rivière. Inassouvi, le diable rouge 
s’attaque aux montagnes de bois dans les cours des scieries Gilmour 
et Hughson. La pression manque dans les conduites des boyaux 
à incendie ; une lutte vraiment inégale fait qu’Ottawa flambe, le 
palais de justice, le couvent des Sœurs grises… rien n’est épargné.

La tempête agite toujours le corps d’Anna.


