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A mon petit-fils Léon,
cher miracle entré dans ma vie
qui a su rallumer mon caur et ma plume.






Une broutille, menue et maigre, et pourtant de nombreux
hommes m’effleurent du bout des doigts. La plus populaire de
mon temps, j’ai supplanté toutes leurs autres flammes.

Une simple pression de 'ongle me réveille. Une étincelle, un
scintillement puis ma lumiére jaillit, éclairant les nuits noires,
réconfortant les ames sombres et les corps tremblants.

Aux moments de détente, j’allume pipes, cigarettes et cigares
pour que montent les gracieuses volutes bleutées s’enroulant aux

réflexions oiseuses.

Je fais danser les flammes dans les foyers pour réchauffer les
caeurs, je fais ronfler la cuisiniere ou mijotent ragots et potages.

Je mets le feu aux poudres, faisant grésiller la meche jusqu’aux
explosifs qui fractionnent les montagnes de roc et brisent les
embacles.

Nul besoin de silex ni de pierre ni de briquet, nul besoin d’entre-
tenir les braises jusqu’au lendemain. Qu’on me sorte de ma
petite boite, qu’on me frotte, me gratte ou me craque, je flambe,
je danse et me consume en me tordant. Tres vite, tout le monde
m’adopte et je domine le marché. Rien de surprenant, car je cotite
peu a produire et on me vend a un prix modique. En plus, nul
besoin d’une bande rugueuse pour me réveiller; nul besoin de boite
ainsi équipée.



J’ai bralé la peau, pourri les os, corrodé les poumons. Parfois, on
m’appelle Lucifer.

Pour que je puisse entrer dans tous les foyers du pays, des femmes
ont travaillé dix a douze heures par jour, souvent au péril de leur
vie et pour des salaires de misére. Dans des conditions dange-
reuses, elles ont combattu, fait la greve, lutté, gagné, perdu, a bout
de souffle pour un bout de soufre.

Comme elles, je suis efficace et tenace.

J’ai une petite téte trempée d’idées noires, enduite de phosphore
blanc, fichée sur un fin fragment de bois. Une innovation scienti-
fique remarquable.

Je suis 'allumette chimique.

(C’est moi qu’une ménagere de Hull a craquée, le 26 avril 1900,
pour allumer le feu et cuire le diner. Qui pourrait m’en vouloir
de la suite des choses? Personne ne savait que la cheminée
était défectueuse.



Partie 1

[.a dormance






Hull, 26 avnl 1900

Onze heures moins quart. Bientét I’heure du diner. Une main
sur le ventre, 'autre qui lui frotte les reins, Anna atteint la fenétre
et 'ouvre pour respirer 'air printanier. Un vent sec et relative-
ment chaud pour la saison souffle du nord. A travers les odeurs de
papetieres et de bois flotté¢, Anna distingue celles des herbes neuves
et le gazouillis d’'un rouge-gorge haut perché dans un érable, petite
boule au ventre orange vif tranchant sur le bleu profond de ce ciel
matinal. Elle Pobserve quelques instants puis s’abandonne a un
tour d’horizon de la ville, de ce qu’elle en voit, deux ou trois rues,
des maisons, quelques batiments bruns et sales. Un moment de
calme avant la cohue ordinaire.

La-bas, a deux coins de rue, sur Chaudiére, orange autant que
l'oiseau et plus agitée, une flamme puissante fuse subitement d’une
cheminée. Un bouquet d’étincelles jaillit, que le vent éparpille sur
les bardeaux du toit. Les étincelles rebondissent, déboulent sur la
pente; un feu d’artifice qui n’a rien de festif. Anna contracte ses
mains. Un bardeau s’embrase, puis un autre, bient6t un coin de la
toiture de bois prend feu.

— Enfer et damnation!

Elle ne réve pas. On lui a dit que ¢a existait, elle le sait, mais de
voir ¢a de ses yeux...
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Nature inquicte, Anna ne met pas longtemps a réagir. Elle referme
la fenétre et appelle ses enfants d’un ton impérieux. Presque un cri.

Jérémie et Albert retontissent dans la cuisine sans tarder.

— Ou sont les deux petits? (Elle se tourne vers Jférémie.) Va les
chercher en haut, vite. Mets-leur leurs bottines.

Elle tente de garder son calme, mais elle respire par saccades,
s’essouftle dans son gros ventre.

— Maman, qu’est-ce qu’y a? s’'informe Albert, perplexe. Enervez-
vous pas de méme. La bedaine va vous exploser.

Au méme moment, Bérangere et Irénée reviennent de I’école.

Anna secoue la téte, lache quelques doux Jfésus, se passe une main
dans les cheveux et désigne par terre une caisse de bois et des sacs
de farine vides.

— Y ale feu sur la rue Chaudiére! Remplissez-moi cette caisse
pis les sacs avec le linge, pis ’horloge, pis des chaudrons. Ca presse!
Irénée, va atteler.

Irénée court a la fenétre et lance un cri qui hésite entre la frayeur
et la résignation.

— La maison des Guimond brile!
Albert se précipite pres de lui:

— Oh non, c’est su’ les Kirouac! Mes amis Emile pis Jules vont
briler! Faudrait que jaille!

— On dirait plus que c’est du c6té des Dumais, observe
Bérangere. Qu’est-ce qui va arriver ? Clémence pis moi, on voulait
jouer a la balle, sur le mur de I’école, apres-midi.

— T’es certain que c’est pas Caron & freres. Oh! Regardez-moi
c’te boucane! Ca vient de prendre sur la grange a coté de chez
les Kirouac.
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Jérémie arrive avec les plus jeunes. Le nez collé a la vitre, ils
tentent tous d’évaluer la progression de I'incendie, mais la fumée
voile soudain une partie du décor et on n’y voit plus trés bien.

— On s’en va, pis tout de suite, ordonne Anna. Peu importe
quelle maison y passe. Le vent souffle de notre bord. Vite!

Sans plus attendre, en moins de quinze minutes, les six enfants,
un matelas fatigué, deux courtepointes, quelques meubles, I’hor-
loge, un peu de vaisselle et des victuailles s’entassent sur la charrette.
Malgré les invites d’Albert, Anna grimpe la derniére, difficilement,
ralentie par cet inconnu en elle qui pese déja son poids d’espoir et
d’amour.

Des voisins, les Gaudreau et les Gagnon, s’agitent déja dans la
rue, ils sortent des chaises, des berceaux, des caisses, des lampes
dans une cohue infernale. On s’informe de M. Dufresne, I'octogé-
naire qui vit seul; on s’échange des questions pressées: « Avez-vous
tout votre monde, madame Dupuis?», « Voulez-vous prendre mon
plus vieux, monsieur Gagnon ?» Pleurs d’enfants, appels de meres
épouvantées, craquements sinistres: quel dieu, de la-haut, ou quel
diable de I’enfer vomit cette catastrophe sur la ville si paisible ?
Le soleil disparait et les nuages ternes diffusent maintenant une
clarté livide. A la rumeur des rues et des ruelles se mélent le crépi-
tement et les explosions occasionnelles du brasier en progression :
une véritable apocalypse, songe Bérangere, la plus vieille et la plus
religieuse de la famille, d’une religiosité frileuse et inquiete, croyant
que le Jugement dernier les frappe en ce matin d’avril, quelques
jours apres Paques.

Le feu continue son chemin, s’amusant a bondir de toiture en
toiture, et s’attaquant sans peine ni retenue aux modestes maisons
de bois alignées sur la rue Chaudiere. Se nourrissant de sa propre
fureur, avalant ce qu’il peut, jetant au sol tout le reste, tout ce qu’il
ne peut ronger, il atteint la rue Wright dont il enveloppe en cing
bréves minutes les habitations de bois, pour sauter ensuite sur
celles de Wellington, les emmaillotant de ses langues sulfureuses,
puis sur la Main 1l semble se reposer un instant avant d’exhiber
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sa puissance déraisonnable. Les tisons ardents tombent sur les
bardeaux qui se détachent des toits et qu’emportent plus loin
les bourrasques. On dirait qu’Eole encourage tout ce raffut.

Frénétiquement, Anna secoue les rénes pour accélérer 'allure,
mais la jument s’énerve, se cabre, hennit et piétine. Elle n’est pas
aveugle, la Noiraude, et pas si béte non plus. Anna fouette plus fort
et crie.

— Marche donc! Allez, ma belle Noiraude !

La béte détale soudain, direction nord, vers le lac Flora, pendant
que d’autres voitures roulent a contresens, a la recherche d’un
parent, d’un pére ou d’un fils encore a I'usine. Anna espére qu’Isaie
est au courant. Comment pourrait-il ne pas savorr ? Ga crie, ¢a hurle, les
chevaux avancent en pagaille, leurs claquements de sabots et
les hurlements des enfants sont emportés dans la tornade des tisons
fous. Les deux petits Lépine se serrent fort I'un contre I'autre. Les
plus grands observent, s’étonnent et pointent le doigt ici, sur cette
vieille femme qui court a I’envers du bon sens, et la, sur ce jeune
homme qui aide un infirme a grimper sur le siege d’un boggie de
fortune que tirent deux hommes.

La voiture d’Anna emprunte la rue Alma. Les chevaux sont
rares. La, les gens fourmillent avec leurs effets empilés en tas,
espérant la voiture d’un bon samaritain pour le transport. La
majorité n’a qu’'un tombereau ou une brouette qu’on tire ou
pousse avec peine.

Sur Victoria, ceux qui n’ont pas de roulant déplacent leurs biens
a bras, d’un coin de rue a l'autre et, dés qu’ils ont le dos tourné, des
voisins malveillants en profitent pour leur chiper le plus précieux
de ce pauvre patrimoine.

Une bataille éclate entre deux hommes, coupant le passage au
beau milieu de la rue. Des badauds essaient de les séparer, leurs
épouses tentent de les raisonner. Impossible de continuer par la.
Tout a coup, le retentissement des sirenes engloutit les insultes et
les jurons. Anna dirige son attelage vers la rue Alfred. Elle tourne
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la téte pour regarder derriere. La-bas, le monstrueux brasier
dévore les maisons qui s’écroulent dans des gerbes d’étoiles et des
bruits de fin du monde. Le long des rues, les familles courent et
cherchent a s’abriter. L4, une carriole filant a toute allure la double
en semant des objets sur le chemin. Une foule terrifiée envahit le
passage, ¢a se pousse violemment, ¢a joue du coude, ¢a implore.
Une femme agée s’accroche a la voiture d’Anna: la veuve Trudel,
a bout de souffle et en larmes, se tient pres d’'un meuble qu’elle ne
peut trainer seule.

— 8’1l vous plait, quequ’un, emmenez-moi avec mon moulin a
coudre. C’est mon seul gagne-pain. S’1l vous plait. Pour I’'amour
de Dieu.

Une crampe soudaine scie le ventre d’Anna.
— Irénée, Jérémie, vite, aidez M™ Trudel & monter.

Il reste peu de place et on sacrifie deux chaises pour installer la
veuve et sa lourde machine.

— Dieu vous bénisse, souffle la veuve. Avant vous, dix voitures
me sont passées sous le nez. Les gens faisaient semblant de pas me
voir. Je sals pas comment vous remercier.

Les enfants se serrent les uns contre les autres le long des ridelles.
Bérangere prend Georgina sur ses genoux. A trois ans a peine, la
petite sceur a assez de jugeote pour comprendre le drame qui se
joue. Elle se blottit sur le flanc de la plus grande, sanglote et renifle
discrétement pour ne pas 'inquiéter outre mesure.

— Notre maison va-t-y briler, elle aussi? demande-t-elle tout
bas, dans le chahut des roues sur le pavé et la clameur générale.

— Peut-étre que oui, peut-étre que non. Mais si elle brile, on
va en reconstruire une autre plus belle, répond Bérangére pour la
consoler.

— Oui, mais j’ai oublié ma catin, gémit plus fort la petite.
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— Pleure pas, la. On va faire un beau tour en charrette. Pis
demain, on va aller la chercher.

A Pavant, toujours aux commandes de Pattelage, Anna pousse
un cri. Une autre crampe la secoue. Le cheval réagit, donne des
coups de collier impérieux et réussit a fendre le flot mouvant
des piétons. Les eaux s’écoulent entre les cuisses d’Anna; sa robe
en est trempée sous ses fesses. Combien de temps tiendra-t-elle? Si
on pouvait rouler plus vite. Cependant, le chargement avance lente-
ment dans la folie, poussé derriere par des crépitements furieux
entrecoupés d’explosions, le bruit de maisons qui s’écroulent, les
aboiements des chiens et des gens épouvantés. Le défilé chaotique
grossit: des dizaines et des dizaines de voitures chargées a bloc
martelent maintenant le pavé. Les sirénes de la Hull Lumber
retentissent, appelant a I’aide toutes les équipes de pompiers.

Certaines personnes descendent les rues et se dirigent vers la
riviere des Outaouais, espérant trouver refuge sur la rive. Anna
remonte vers le lac Flora, résolument. C’est ce que lui a conseillé
Isaie, il y a quelques années: «Siy a le feu, pars tout de suite.
Emmeéne les enfants au lac Flora. Attendez-moi la.» Ce conseil
empreint de tendresse sonnait comme un ordre qui ne se discute
pas. Anna obéit, confiante, méme si en d’autres occasions, Isaie
n’a pas toujours eu un jugement sir.

A présent, a mi-chemin, ce conseil s’émousse, Anna résiste a
cette injonction d’autrefois parce que ce lac, qui avait la facheuse
habitude de sortir de son assiette chaque printemps, a été drainé
partiellement par un canal, une dizaine d’années plus tot. En plein
caeur des quartiers ouvriers, devenu stagnant depuis, le lac Flora
recevait les déchets de tout le monde. Aprés les inondations, ce
n’était guere mieux, on disait que certains germes de maladies
couvaient dans les eaux croupissantes. Dire qu’au temps de sa
jeunesse, les garcons venaient pécher dans ses eaux claires et que
des hommes chassaient le petit gibier dans les boisés environ-
nants. Dire qu’a une époque révolue qui grouillait toujours dans
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le coeur d’Anna, une époque chaude et facile, on avait appelé
ce lac Flora parce que de jolies fleurs aquatiques en parsemaient
la surface.

Le visage et la voix d’Isaie s’interposent entre elle et sa songerie:
«Va au lac Flora!» Au moins, avec ce point de rendez-vous, il
saurait ou retrouver la famille au sortir de I'usine, sl peut en sortir
indemne.

ok ok

Onze heures et demie. Leur maison de bois, rue Vaudreuil, s’est
strement effondrée. Anna chasse cette image. Elle jette un ceil sur
sa marmaille.

De plus en plus réguliéres, des crampes lui tenaillent le ventre
par vagues plus ou moins fortes. Pourvu que ce soit une fausse
alerte. Pourvu que le travail s’arréte. Pourvu que... En voila une
autre, ¢ca monte, ¢a monte... plus haut, plus intense, elle se plie en
deux, se redresse, inspire, expire, comme une naufragée sortant de
la mer. Elle se tourne vers ses passagers et interpelle son plus vieux.

— Irénée, prends ma place.

Elle essuie comme elle peut d’un pan de sa robe le sicge humide
et tend les rénes a son fils. Tant bien que mal, elle traverse dans la
caisse et s’en remet a la veuve Trudel.

— Je peux pas croire que je vas enfanter dans cet enfer, soupire-
t-elle.

— J'vas vous aider. Inquiétez-vous pas. J’ai déja délivré mes
filles pis des voisines, aussi.

— Une chance que vous étes la. C’est Dieu qui vous a mise sur
notre chemin.

Midi moins quart. Vers le sud, on dirait qu’un volcan a poussé
sous la ville et crache ses entrailles. Le ciel s’obscurcit sur les
faubourgs rougeoyants. En une petite heure, le feu a mangé le tiers
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des habitations. La-bas, vers le site de la compagnie Eddy, la cour
a bois flambe. La Hull Lumber briile aussi. Insatiable, 'immense
brasier enjambe la rue Bridge et plonge sur les dix mille tonnes
de papier de la manufacture. Le monstre n’en a pas assez, il se
rue ensuite sur la fabrique d’allumettes: vingt mille caisses de fines
baguettes enduites de phosphore déflagrent, générant un surpre-
nant feu d’artifice. Les flammes prennent en force et dégagent
une telle chaleur que les pompiers doivent battre en retraite et
abandonner leurs boyaux qui répandent des eaux inutiles.

Dans la caisse de la charrette, petit radeau en mer mouvante,
Anna s’étend sur le matelas en geignant.

— Cette fois, j’espére que c’est fini, que c’est notre dernier,
halete-t-elle.

Bérangere confie Georgina a Irénée, s’assoit pres de sa mere et
étend la courtepointe sur son corps.

%k sk ok

Quand la voiture atteint la berge du lac Flora, Anna pousse un
léger soupir de soulagement, mais elle sait bien que le pire s’en
vient.

D’autres familles affluent sur les rives, espérant y trouver refuge.
Debout sur les voitures ou sur les buttes, impuissants et nerveux, les
gens étirent le cou pour tenter de voir si, au loin, leur maison tient
toujours, si I’église, le couvent, I’édifice municipal échapperont a
cette fournaise vivante. Un homme a grimpé son jeune fils sur ses
épaules: 'enfant décrit de son mieux ce qu’il voit et ce qu’il ne voit
plus, les repéres effondrés. On attend, on scrute, on se regroupe,
quelques femmes sanglotent et leurs pleurs suscitent ceux de leurs
petits, comme un baillement en appelle un autre. Une femme
pique une crise et invective le feu, comme elle s’emporterait contre
un mari ivre. Assis en boule, la téte sur les genoux, un enfant gémit,
car 1l a perdu sa mére. Encore d’autres gens accourent, apportant
des nouvelles, jamais bonnes, de plus en plus tragiques.
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A Podeur d’eau croupie que dégage le lac se méle celle de la suie
et de la fumée. Anna lache un grand cri.

— Isaie!

M™ Trudel s’énerve patiemment. Elle n’a rien sous la main pour
procéder a un accouchement.

— Descendez de la charrette, les enfants, ordonne-t-elle. Restez
pas loin, juste la, prés de 'arbre. Bérangere, trouve des linges, des
serviettes ou ben des couvertes dans vos bagages. Apres, tu vas
m’assister.

— Mon septiéme, soupire Anna. Le chemin est sirement ben
fait, mais ¢a fait pas moins mal. Y m’a I'air pressé de sortir. On
dirait que je sens la téte. Aidez-moi, madame Trudel. Regardez
don’ voir.

D’autres réfugiés arrivent avec des témoignages abominables. Ils
parlent du diable en furie et des vents fous qui attisent toujours plus
fort et plus loin cet enfer. Untel crie que les pompiers de Montréal,
de Brockville et de Peterborough ont été appelés en renfort. Avant
qu’ils se pointent, il en passera, de I’eau sous le pont.

Anna entend tout ¢a confusément, elle a perdu le contréle de
son corps. Elle crie et pousse. N’en pouvant plus d’entendre ces
hurlements, Irénée emmene Jérémie, Albert, Benoit et Georgina
a distance, a travers les hommes et les femmes épouvantés. Ils se
tiennent par la main. Des particules de cendres et des papillons
noirs flottent dans I’air et enduisent leurs visages de suie. Benoit
a faim.

— Maman a-t-y apporté de quoi manger?

A deux heures, un homme passe prés d’eux en courant, les bras
en lair.

— Le feu traverse la riviéere!
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I1 explique a qui veut 'entendre que les glissoires a bois ont briilé
et que les piles de planches et de billots en flammes déboulent
dans la riviere, que ces planches et billots s’entremélent et
forment maintenant une traverse pour le feu.

Anna pousse encore plus fort, le visage crispé. Elle s’accroche
a ce qu’elle peut. M™ Trudel surveille I'avancée du travail et
I’encourage.

Un raz-de-marée lui souléve I'estomac et parcourt Anna du
bassin a la gorge dans une convulsion atroce. Le ressac lui scie les
lombes, remonte et créve dans sa bouche en secouant son tronc
sur le matelas. Un cri rauque, incontrélable, surgit de ses tripes;
elle rend des vomissures mélées de bile qui s’écoulent sur son
menton. Epuisée, elle cherche son air, un quelconque équilibre.
Le mal de meére. La boucane n’aide strement pas, ni les parti-
cules grisatres dont s’emplit I'air ambiant. Ses reins suppliciés, a
chaque impulsion de houle, et tout I'intérieur veulent sortir de
sa coque par un hublot minuscule. Comment avait-elle fait, les
autres fois? La souffrance efface son douloureux souvenir. Ca dure
depuis combien de temps? Des heures. Bérangere essuie les levres
et éponge le visage d’un linge pendant que M™ Trudel surveille
I'arrivée du petit navigateur menant ce vaisseau.

— Je tiens la téte. La, 14, c’est beau. Respirez un peu. On attend
la prochaine. Ca va bien aller.

A quatre heures, le vent change de direction et souffle mainte-
nant du sud-est. Le feu court encore sur les billes ballottées dans
les courants impétueux de la riviere. Inassouvi, le diable rouge
s’attaque aux montagnes de bois dans les cours des scieries Gilmour
et Hughson. La pression manque dans les conduites des boyaux
a incendie ; une lutte vraiment inégale fait qu’Ottawa flambe, le
palais de justice, le couvent des Sceurs grises... rien n’est épargné.

La tempéte agite toujours le corps d’Anna.
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