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Pour Amy Tannenbaum Gottlieb



|
Sofie
Huntsville, Alabama, 1950

— Réveille-to1, Gisela, murmurai-je en secouant doucement
ma fille. On va retrouver Papa.

Apres presque une journée de bus dans une chaleur étouffante,
j étais si fatiguée que je peinais a garder les yeux ouverts. Je mourais
d’envie de prendre une douche. Mon fils était endormi sur mes
genoux et ma fille appuyée contre moi, sur son siege. Notre périple
de trois semaines en bateau, en train puis en bus entre Berlin et
I’Alabama touchait a sa fin.

Gisela, ma deuxieme fille, avait mes cheveux auburn et les yeux
bleu vif de mon mari. Elle avait toujours été plus petite que ses
camarades, plus potelée aussi. Au cours des derniers mois, une
poussée de croissance 1’avait métamorphosée. Elle me dépassait
en taille désormais et les rondeurs de I’enfance avaient disparu au
profit d'une silhouette élancée.

Elle se redressa lentement. Désorientée, elle parcourut du regard
I’allée centrale du bus et, enfin, se tourna vers la fenétre.

— Maman... Ce n’est pas tres beau, ici.

Nous longions une avenue bordée de boutiques et de restau-
rants. Huntsville était telle que je me I’étais imaginée: une ville
proprette, coquette... ou la ségrégation était en vigueur.

Chez Mannie, salon de cotffure réservé aux Blancs.

Couturiere pour gens de couleur.

Café Ada, les meilleurs pancakes de la ville. Réservé aux Blancs!



En décidant de rejoindre mon mari en Amérique, j’avais délibé-
rément remis a plus tard un million de préoccupations, dont la
politique de ségrégation raciale. A présent, face a la triste réalité,
Jappréhendais certaines conversations avec mes enfants, quand
nous serions assez reposés pour parler sérieusement. Il fallait qu’ils
comprennent pourquoi ces pancartes me glacaient les sangs.

— Papanous a dit que Huntsville était une petite ville, souviens-
tol. Il n’y a que quinze mille habitants. Ce sera différent de Berlin,
mais on aura une belle vie, ici. Et surtout, on sera a nouveau réunis.

— Pas tous, marmonna Gisela.

— Non, pas tous, concédai-je doucement.

Mon deuil planait sur moi comme une ombre. De temps a autre,
je me laissais distraire au point de 'oublier, puis le choc me revenait
en pleine face. C’était pareil pour mes enfants, notamment Gisela.
Chaque année de sa vie avait été marquée par les horreurs de la
guerre, le chagrin, les changements.

Cependant, je ne pouvais m’attarder la-dessus, du moins pas
pour l'instant. J’étais sur le point de revoir mon mari pour la
premiere fois depuis presque cing ans, et j’étais aussi anxieuse
qu’impatiente. J’avais souvent regretté ma décision de le rejoindre
aux Etats-Unis depuis que j’avais fait monter mes enfants dans ce
premier bus, a Berlin, a destination du port de Hambourg, pour
embarquer sur un paquebot transatlantique.

Je posai les yeux sur mon fils Felix, qui s’était réveillé, toujours
assis sur mes genoux, il était pale et silencieux. Il avait les boucles
blondes et I’esprit curieux de son pere. Jusqu’alors, ils ne s’étaient
jamais trouvés sur le méme continent.

Deés le premier regard, je fus frappée par le changement physique
de Jurgen. C’était bientot I’été et il faisait chaud. I portait un
costume bleu clair et une chemise blanche, avec un noeud papil-
lon bleu foncé. Chez nous, il n’arborait jamais cette couleur et
encore moins de nceud papillon. Ses lunettes a monture métal-
lique avaient fait place a un modele en plastique noir trés moderne
qui lui allait bien, alors pourquoi cette monture me perturbait-elle
a ce point?



Je ne pouvais lui reprocher de s’étre réinventé, mais je redoutais
que cette nouvelle version de Jirgen ne m’aime pas. Et s’1l était
devenu quelqu’un que je ne parvenais plus a aimer?

En nous voyant descendre du car, il fit un pas vers nous. Gisela
courut vers lui pour se jeter a son cou.

— Mon trésor, dit-il d’une voix nouée par I’émotion, comme tu
as grandi!

Je décelai de tres légeres intonations américaines aussi déstabili-
santes que ses nouvelles lunettes.

Il posa ensuite les yeux sur Felix, qui serrait tres fort ma main. Si
j’avais eu de I'appréhension pour Gisela, j’étais morte de peur pour
Felix. Nous avions traversé I’Atlantique afin de vivre dans un pays
qui se révélerait, au mieux, méfiant a notre égard, voire hostile.
Pour Gisela et moi, ces retrouvailles avec Jiirgen constituaient une
raison suflisante. Felix, lui, était intimidé par les inconnus et ne
connaissait son pere qu’a travers des photos et des anecdotes.

— Felix, murmura Jiirgen en gardant un bras autour de Gisela
pour venir vers nous.

Il cherchait a garder une contenance malgré ses yeux embués
de larmes.

— Mon fils...

Felix émit une plainte affolée et se cacha derriere mes jambes.

— Accorde-lui un peu de temps, dis-je en posant une main sur
la téte de mon fils. Il est fatigué et c’est nouveau pour lui.

— Il ressemble beaucoup a...

La voix de Jurgen se brisa. Cette épreuve m’était familiere.
S’1l nous était difficile de verbaliser notre chagrin, il était impor-
tant de nous y confronter. Notre fils Georg aurait eu vingt ans,
la meilleure période de son existence. Il avait été une victime
parmi tant d’autres de cette guerre que le monde ne comprendrait
jamais. Mais Georg ferait toujours partie de notre famille. Chaque
fois que je trouvais le courage de prononcer son nom, il revivait un
peu, au moins dans mes souvenirs.

— Je sais, soufflai-je. Felix ressemble beaucoup a Georg.

Il m’avait semblé approprié¢ d’attribuer a Felix le deuxi¢me
prénom de Georg en hommage a ce frere ainé disparu trop jeune.
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Jurgen leva vers moi un regard qui reflétait la profondeur de
mon propre chagrin. Nous partagions la méme douleur. Si ces
années de séparation avaient ¢té marquées par des changements
inimaginables sur cette terre et en chacun de nous, mon lien avec
Jiirgen était immuable. Il avait déja surmonté I'impossible. A cette
pensée, je me précipitai vers lui.

Jiirgen écarta gentiment Gisela et me prit enfin dans ses bras. Je
pensais rester digne lors de ces retrouvailles mais, des le premier
contact, je faillis pleurer de soulagement, puis je fus submergée par
des vagues de bonheur.

J’avais beau me trouver a I’autre bout du monde, dans un pays
qui ne m’inspirait aucune confiance, je me sentis aussitot chez moi
dans les bras de Jiirgen.

— Seigneur, murmura-t-il d’une voix rauque, tremblant de tout
son corps. T'u es si belle, Sofie von Meyer.

— Promets-moi de ne plus me laisser.

Jurgen était un scientifique, un homme objectif et rationnel,
du moins dans des circonstances normales. Nagueére, il m’aurait
énuméré les raisons pour lesquelles il ne pouvait me faire une telle
promesse. Cette fois, il se contenta de me serrer plus fort contre lui
et de chuchoter dans mes cheveux:

— Cela me tuerait, Sofie. Je n’ai qu’une envie, passer le reste de
mes jours avec tol.

— Beaucoup de nos voisins sont allemands, pour la plupart a
Huntsville depuis quelques semaines, quelques mois tout au plus.
Vous pourrez vous accoutumer ensemble. Demain, une féte est
donnée en notre honneur a la base ou je travaille. Tu pourras faire
leur connaissance, m’expliqua Jiirgen dans la voiture.

Au volant de I’élégante Ford noire de 1949 qui traversait la ville,
il ne cessait de regarder les enfants dans le rétroviseur, émerveillé,
comme s’1l n’en croyait pas ses yeux.

— T vas te plaire, ici, tu verras.

Nous habiterions Maple Hill, la colline des érables, un coin
verdoyant et tranquille, au sein d’un quartier surnommé «la
colline des Boches» par les Américains car plusieurs familles
allemandes y vivaient. Je traduisis les noms de rues pour les enfants
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qui s’amusaient de ce cadre si différent. Pour le plus grand plaisir
de Gisela, notre maison se trouvait dans Beetle Avenue, I’avenue
des scarabées.

— Est-ce qu’on risque d’étre envahis par les insectes? plaisanta-
t-elle.

— J'espére! murmura Felix d’une voix a peine audible. J’adore
les scarabées.

Lorsque Jurgen gara la voiture dans’allée, je ne pus m’empécher
de comparer la simplicité de la demeure avec les villas somptueuses
dans lesquelles j’avais grandi. Il s’agissait d’un logement de plain-
pied, doté d’un porche flanqué de deux fenétres en facade. La
peinture blanche du bardage était un peu écaillée et les massifs de
fleurs étaient envahis par les mauvaises herbes. A I'avant, je ne vis
que quelques touffes de pelouse et le béton de ’allée était craquelé
par endroits.

Je sentais le regard de Jurgen rivé sur moi tandis que j’observais
les lieux a travers le pare-brise.

— Il'y a quelques travaux a faire, concéda-t-il, soudain hésitant.
Depuis mon arrivée, j’ai été si occupé que je n’ai pas eu le temps
d’embellir la maison comme je I’espérais.

— (’est parfait, répondis-je.

J'imaginais aisément les murs repeints, les massifs en fleurs,
Gisela et Felix courant dans le jardin, heureux, libres, en sécurité.
IIs se feraient des amis parmi les enfants du quartier.

Soudain, une femme émergea du logement situé a gauche du
noétre, vétue d’une robe similaire a la mienne. Ses cheveux longs
étaient coiffés en une tresse.

— Bienvenue, chers voisins! lanca-t-elle en allemand, avec un
large sourire.

— Je vous présente Claudia Schmidt, dit Jirgen en ouvrant sa
portiere, I’épouse de Klaus, qui est ingénieur chimiste. II travaille
avec moi a Fort Bliss depuis quelques années. Claudia vient d’arri-
ver de Francfort.

Soudain, je fus saisie d’'un malaise, d’'une angoisse, méme.

— Tule connaissais... ?
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— Non, coupa Jirgen face a mon désarroi. Il travaillait dans
une usine de Francfort et nous ne nous étions jamais croisés. On
en parlera plus tard, c’est promis, ajouta-t-il plus bas en désignant
les enfants d’un signe de téte.

Je hochai la téte, le cceur battant. Jurgen et moi avions un tas de
choses a nous dire. Il devait notamment m’expliquer comment il
s’était retrouvé libre, en Amérique. Les appels téléphoniques entre
I'Europe et les Etats-Unis n’étant pas accessibles au public, Jiirgen
et mol avions planifié cette émigration par courrier, un proces-
sus laborieux qui avait mis presque deux ans a se concrétiser.
Nous étions persuadés que nos lettres étaient lues par les autorités
gouvernementales, de sorte que je n’avais posé aucune question
et qu’il ne m’avait fourni aucune explication sur cette proposition
improbable de travail aux Etats-Unis.

Je ne pouvais pas encore obtenir de réponses car les enfants
risquaient de nous entendre. Pour me rassurer, je devais me
convaincre que nos voisins n’étaient pas au courant des pires
aspects de notre passé.

Jiirgen descendit de voiture pour saluer Claudia. J’en fis autant
et, en contournant le véhicule, je remarquai, sur le trottoir d’en
face, un homme qui nous observait. Grand et large d’épaules, il
portait un uniforme beige étriqué. Je lui adressai un signe, pensant
qu’il s’agissait de quelque voisin allemand. Il me répondit avec une
moue de dégott et détourna la téte.

Je m’attendais a une certaine hostilité, mais la réaction de cet
homme me serra le cceur. Je pris une profonde inspiration pour
essayer de me calmer. Un passant antipathique n’allait pas gacher
cette premiere journée dans notre nouvelle maison et mes retrou-
vailles avec Jurgen. J’affichai un sourire forcé pour aller a la
rencontre de Claudia.

— Bonjour, je m’appelle Sofie.

— Depuis notre arrivée, la semaine derniére, votre mari ne
nous parle que de vous! II était si impatient de vous voir!

— Et comment! confirma Jirgen en souriant.

— Vous viendrez a la féte, demain, avec les enfants? s’enquit
Claudia.

— Bien sur, répondis-je, tout sourire.
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Elle me plut d’emblée. Quel soulagement! J’aurais peut-étre une
amie qui m’aiderait a m’adapter a notre nouvelle vie.

— Nous aussi, déclara Claudia.

Elle grimaga soudain et posa les mains sur son ventre.

— J’appréhende tellement, avoua-t-elle. Je ne connais que deux
mots d’anglais: «bonjour» et «soda».

— (’est un début, affirmai-je en riant.

— Je n’ai rencontré que quelques épouses, mais nous sommes
dans le méme bateau. Comment cette féte va-t-elle se dérouler?
Devrons-nous rester pres de nos maris afin qu’ils nous servent
d’interpretes ?

— Je parle anglais, moi, lui annoncai-je.

Enfant, j’avais appris cette langue aupres de mes nurses anglaises,
puis j'avais accompagné mes parents lors de leurs nombreux
voyages d’affaires. Une fois adulte, j’avais un peu manqué de
pratique, un probléme que I’arrivée massive de soldats américains
a Berlin, apres la guerre, avait vite résolu. Claudia retrouva le
sourire, visiblement soulagée.

— Vous pourrez nous apprendre.

— Vous avez des enfants ? J’aimerais que Gisela et Felix parlent
anglais le plus vite possible. Nous pourrions organiser des cours
collectifs.

— J'en ai trois, répondit Claudia. Ils sont a l'intérieur. Ils
regardent la télévision.

— Vous avez la télévision? m’étonnai-je.

— Nous aussi, intervint Jurgen. Je ’ai achetée comme cadeau
de bienvenue.

Face a la stupéfaction de Gisela, il s’esclaffa et tendit la main
vers elle. Elle 'entraina aussitot vers la porte d’entrée. Elle avait
toujours révé d’un poste de télévision, un luxe inaccessible a Berlin.

Je saluai Claudia d’un signe et suivis ma famille, toujours pertur-
bée par le regard de dégout de ce passant.
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2
Lizzie
Comté de Dallam, Texas, 1930

Javais passé la journée entiere a labourer. Dix minutes apres
étre descendue de mon tracteur, je ressentais encore des vibrations
fantdmes dans mes mains comme si je tenais le volant.

— Il va pleuvoir, c’est str, déclara mon pere.

En début de journée, lui et mon frere, Henry, avaient labouré un
autre champ avec les chevaux. Les animaux se fatiguant plus vite
qu’un tracteur, ils les avaient emmenés se reposer dans la grange
avant de venir inspecter mon travail.

— Quand on cultive la terre, 'humidité des profondeurs
remonte a la surface. C’est ce qui attire les nuages. La pluie suit le
labourage aussi sirement que le coucher de soleil succede a I’aube.
Ne l'oubliez pas, les enfants. C’est une science a laquelle on peut se
fier.

Ce n’était pas la premicre fois qu’il énoncait ces paroles de
sagesse. Mon frére et moi travaillions avec lui a la ferme depuis
notre plus tendre enfance. Nous connaissions donc cette théorie
aussi bien que lui. Nous labourions toujours deux fois apres la
récolte, d’abord pour briser la couche superficielle, la réduire en
mottes. Ensuite, nous parcourions les champs avec le pulvériseur
pour supprimer les mottes et obtenir une terre fine et fluide. Selon
mon pere, les graines avaient ainsi assez de place pour pousser.
Apres la récolte exceptionnelle de 1929, nous avions acheté un
tracteur flambant neuf qui facilitait grandement le processus.
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Ce jour-la, en observant le nuage de poussicre se dissiper au-
dessus du champ, je ressentis une certaine angoisse. En général,
en automne, juste apres le labourage, il pleuvait. Or il aurait da
pleuvoir également au printemps et en été. Mais cette année les
nuages semblaient avoir oublié¢ de faire leur ccuvre.

— J’espére que tu as raison, en ce qui concerne la pluie, Papa,
dis-je prudemment. Le temps est tres sec depuis un moment.

Cétait bien beau, de philosopher. Papa vivait au gré de ses
humeurs. Méme quand les choses étaient plus faciles, avant cette
année de sécheresse, il avait des jours avec et des jours sans. Henry,
ma mere et moi étions en premicere ligne quand il était déprimé.
J’adorais mon pere, mais il était tellement passif, parfois, qu’il
me rendait folle. Dans le regard d’Henry, je lisais qu’il pensait la
méme chose que moi.

— Rentrons, proposa Papa. On a juste le temps de dépasser
I’étang avant le coucher du soleil.

Je soupirai en montant sur le tracteur avec eux. Cette fois, Papa
¢tait au volant. Perchés sur la petite plateforme a I'arriere, mon
frére et moi lui tournions le dos.

— Ily aura des vaches embourbées, murmura mon pere.

Si nous cultivions essentiellement du blé, nous avions aussi des
vaches a viande et nous empruntions parfois un taureau pour une
saillie. Nous avions ainsi des veaux a vendre et du lait a consommer.

Les vaches paissaient I’herbe d’'une bande de terre attenante a la
cour de la ferme et bordée d’un étang. A cause du manque d’eau,
celui-ci était presque asséché et ceint d’'une boue stagnante qui
ne tarderait pas a durcir a son tour. Tant qu'une vache pouvait
s’embourber, il présentait un grand danger.

D’ordinaire, nous aurions déplacé ces vaches dans un autre pré,
mais nous devions labourer pour préparer les semis, ce qui impli-
quait de faucher I’herbe dont elles auraient pu se nourrir. Il n’exis-
tait pas de solution facile pour éviter aux bétes de s’embourber.
Depuis plus d’'une semaine, il ne se passait pas une journée sans
que nous n’ayons a extirper un animal du bord de I’étang.

— Ilyadel’eau propre a proximité, se plaignit Henry. Pourquoi
ces maudites bétes vont-elles s’embourber de la sorte ?

14



Nous avions installé une auge pres de la cloture, a deux ou trois
metres de la.

— Parce qu’elles s’abreuvent dans 1’étang depuis toujours, lui
expliquai-je. Nous devons étre réalistes et les vendre. Tt ou tard,
nous finirons par manquer d’herbe pour les nourrir, de toute
facon.

Deux bétes étaient enlisées, a présent. L'une s’était enfoncée
jusqu’a la moitié des pattes et 'autre jusqu’aux épaules. Elle était
tres affaiblie apres des heures passées a se débattre. En joignant
nos forces, mon frére, mon pere et moi poussames la premiere hors
de I’étang. Le sauvetage de la seconde fut plus compliqué car elle
¢tait trop épuisée pour nous aider. Papa enroula une corde autour
de son cou et noua I'autre extrémité a l’arriere du tracteur. Je pus
hisser lentement ’animal hors de I’étang tandis que Henry et mon
pere la poussaient par-derriere. Ces efforts nous laisserent fatigués,
abattus et crottés. L’odeur nous collerait a la peau pendant des
jours.

— On devrait vendre les vaches, dis-je.

Papa eut un soupir d’impatience.

— Il va bient6t pleuvoir et I’étang va se remplir. Les bétes
finiront par se rendre compte qu’elles disposent d’'un moyen plus
facile pour s’abreuver.

— Au vu de I’évolution de la situation, dans ce comté, le tarif
par téte de bétail va sirement chuter.

— (’est a moi de prendre ce genre de décision! s’énerva mon
pere. On ne vendra pas ces foutues vaches, un point c’est tout!

Sur ces mots, il remonta sur le tracteur et se dirigea vers la grange
sans nous. Ce n’était pas un probleme pour Henry et moi car la
maison ne se trouvait qu’a une centaine de metres.

— En attendant, on va continuer a sortir des vaches de la boue
chaque jour, c’est ca? maugréai-je.

— Quand I’étang sera sec, elles devront apprendre a utiliser
I’abreuvoir, me répondit Henry en haussant les épaules. Arréte de
toujours envisager le pire.

Je me mis en marche vers la ferme en grommelant.

— Tu es tétue comme une mule, Lizzie! me lanca Henry,
hilare.
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Je I'ignorai et allai me laver les mains a I’eau froide de la pompe.
Ma mere s’approcha de moi avec une serviette.

— Qu’est-ce qui a mis ton pere d’aussi mauvaise humeur? me
demanda-t-elle doucement.

— Encore des vaches embourbées, marmonnai-je en m’essuyant
les mains. Je lui ai dit qu’il fallait les vendre.

— Il est persuadé qu’il va pleuvoir, soupira-t-elle. Ton pere fait
de son mieux, comme nous tous.

Cette nuit-la, je ne trouvai pas le sommeil. Hélas, je ne controlais
pas grand-chose. Je n’avais pas le pouvoir de faire venir la pluie et
j’étais incapable de faire entendre raison a mon pere. Je ne pouvais
pas non plus éloigner les vaches de la boue. Ma famille acceptait
le coté insoluble du probléme. Au coeur de cette nuit, en réfléchis-
sant, je me dis pourtant que ce n’était pas inéluctable.

Le lendemain matin, coiffée d’un grand chapeau en cuir sur mes
cheveux roux, je relevai le col d’une vieille chemise d’Henry pour
protéger mon cou du soleil. Puis je pris une pelle et retournai pres
de I’étang.

— Qu’est-ce que tu fabriques, pour 'amour du ciel? s’enquit
mon frere.

Cétait 'heure du déjeuner et je m’affairais encore. Ma mere
I'avait donc chargé de m’apporter un sandwich et de I'eau. Si,
la veille, j’étais crottée, apres avoir soulevé des pelletées de boue
pendant des heures, j’étais completement couverte de terre.

— Jefais ce que tu m’as dit. Jarréte de croire au pire et j’attends
la pluie.

Je plantai ma pelle dans un sol plus ferme et m’accroupis au
bord de I'étang. Visiblement amusé, Henry me regarda essayer
de me rincer les mains. Je mis un moment a me rendre compte
de la futilité de mon entreprise. Affamée, je saisis néanmoins mon
sandwich.

— Quel est ton projet? demanda-t-il.

— Je vais racler la boue de I’étang pour augmenter sa capacité.

Henry ne masqua pas son incrédulité.

— Il te faudra des jours et des jours!

— Jesais... a moins que quelqu’un me donne un coup de main.

Mon frere éclata de rire.
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— T es dingue, petite sceur.

Cet apres-midi-la, il retourna labourer avec notre pere. Notre
mere vint m’aider, hélas, elle avait du travail de son c6té et ne put
rester longtemps.

Durant trois longues journées, je creusai et raclai pour lisser la
boue en fine couche sur le pré desséché afin qu’elle ne constitue
plus un danger pour les bétes, qui n’avaient plus d’autre solution
que I’abreuvoir.

Quelques mois plus tard, elles furent vendues. Leurs cotes
commengaient a se voir sous leur peau. Le prix du fourrage avait
augmenté si vite que nous n’avions pas les moyens de les garder.
Le marché étant envahi de vaches aussi maigres que les notres,
elles nous rapporterent une misere.

Bientot, I’étang ne fut plus qu’un cratere asséché au bord d’un
champ, deux fois plus profond qu’avant, prét a recueillir davan-
tage d’eau de pluie.

J étais réaliste et j’aimais tant mes terres et ma vie que, sile besoin
s’en faisait sentir, je n’hésitais pas a travailler d’arrache-pied pour
transformer un probléme en une opportunité.

Voila le genre de fille que j’étais, autrefois.
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3
Sofie
Huntsville, Alabama, 1950

Ce premier soir, les enfants finirent par tomber de sommeil
dans leur lit. Si Gisela n’avait pas quitté Jirgen d’une semelle,
Felix avait une peur bleue de lui. Nous allions mettre du temps a
redevenir une famille. En prenant une douche, je me dis que, aussi
incroyable que cela puisse paraitre, nous étions définitivement en
Amérique et avions une vie devant nous.

En robe de chambre, je rejoignis Jiirgen a table. Bien que la
maison soit sommairement meublée, il avait acheté un bouquet de
fleurs pour «réchauffer les lieux». Il avait débouché une bouteille
de vin et parcourait un document en m’attendant. Avait-il remar-
qué mes quelques cheveux blancs comme j’avais constaté que son
crane se dégarnissait ? Il referma son dossier tandis que je m’instal-
lais a c6té de lui, puis il nous servit deux verres de vin.

— Jusqu’a ce que je te voie dans le bus, j’étais terrifié a 'idée
que tu changes d’avis.

— J’avoue que j’ai douté en permanence. Berlin est dans un
triste état, mais c’est chez moi.

— Pourquot as-tu décidé de venir?

— Pour toi, principalement.

Jirgen posa son verre et prit ma main dans la sienne. Tout
I’aprés-midi, il s’était montré attentionné, écartant mes cheveux
de mon visage, me caressant la joue, m’enlacant. Apres ces cinq
années les plus solitaires de ma vie, ces gestes de tendresse me
faisaient un bien fou.
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— L’Allemagne est encore en ruines. Le moral du pays et sa
culture sont dans un pire état encore. Et pourtant, je serais restée
la-bas, a me lamenter, abattue, pour le reste de ma vie, sans doute.

Une lueur de honte apparut soudain dans le regard de Jurgen. Je
savais qu’il pensait aux millions de personnes tuées ou blessées en
notre nom... sous nos yeux. Moi aussi, j’avais ressass¢ les souve-
nirs et les faits, comme si, cette fois, en y repensant, je pouvais
changer le résultat.

— Apres la guerre, j’al passé plusieurs années a me concen-
trer sur ma survie. J’avais du mal a vivre au jour le jour. J’avais
I'impression d’avoir été une somnambule. En recevant ta lettre,
en apprenant que tu étais en vie, je me suis réveillée brutalement.
Malgré tout ce qui est arrivé, la crise est passée et il doit bien y
avoir un avenir, a présent. Si j’'ignore comment on tourne la page
sur une guerre, je sais au moins une chose: Gisela, Felix et moi
avons une chance d’étre heureux avec toi. Voila pourquoi je suis
venue. Pour étre avec toi, construire un avenir, faire le bien ici,
avec tol.

— Mais... sans Laura ? fit-il, hésitant.

J avais déja le projet d’écrire a notre fille ainée pour lui parler de
Huntsville, lui envoyer une photo de nous avec Jurgen pour I’'ama-
douer. Toutefois, je savais au fond de moi que ces efforts seraient
vains. Comment renoncer a elle? Je n’en avais aucune idée.

— Quelques mois apres la fin de la guerre, les journées étaient
vraiment moroses. La nourriture était difficile a trouver, nous
n’avions toujours pas I’électricité et j’étais enceinte de Felix. Je
me suis demandé¢ a voix haute si nous saurions un jour ce que tu
¢tais devenu. Laura m’a prévenue que si je t’écrivais, elle brile-
rait la lettre. Elle était sérieuse. Chaque jour, elle allait chercher
le courrier et, au début, je voyais d'un bon ceil qu’elle cherche a
se rendre utile. Elle est plus loyale envers les nazis qu’envers sa
famille. Quand j’ai essayé de la convaincre de nous accompagner
icli, elle s’est enfuie... Elle a préféré rester avec luz. Je ne I'ai pas
revue depuis.

— J’ai du mal a imaginer I’Allemagne apres les nazis, dit
Jurgen en secouant la téte. Elle va devoir retrouver son ame et se
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reconstruire de fagon plus saine et bienveillante. Ca ne m’étonne
guere que des enfants tels que notre Laura aient du mal a avancer.
On leur a instillé ce poison pendant tant d’années. ..

— Je sais que la situation aurait pu évoluer autrement, mais je
ne vois pas quand le tournant aurait pu se produire.

— Je ne cesse de me poser la méme question, avoua Jiirgen en
soutenant mon regard.

— On peut parler en toute sécurité, ici? m’enquis-je car la
conversation dérivait sur un terrain délicat.

— Oui, mon amour.

— Il n’y a pas de micros dans cette maison? Tu en es str?

— Certain.

— (’est que... nous pensions la méme chose, la derniere fois.

Les micros étaient parfois minuscules et trés habilement
dissimulés.

— Nous ne risquons rien. J’ai mis du temps a m’y habituer,
mais je te garantis que c’est vral.

Soudain, son expression s’adoucit.

— Tu dois avoir tant de questions a me poser, reprit-il. Je vais
essayer d’y répondre avant méme que tu ne les énonces.

Quelques jours apres la chute de Berlin face aux Soviétiques,
Jurgen et moi étions au lit, enlacés, en train de planifier sa reddi-
tion. A I'aube, quelqu’un avait frappé a la porte. Mon mari avait
ouvert, plein d’angoisses, s’attendant a étre embarqué par des
soldats soviétiques. C’étaient des Américains en mission secrete,
qui avaient plusicurs longueurs d’avance sur les forces des Etats-
Unis. Jirgen les avait volontiers suivis. Je I’avais regardé s’éloi-
gner dans l’allée, puis, pendant trois ans, j’avais ignoré ce qu’il
¢tait devenu. J’avais accouché de Felix et célébré ses trois premiers
anniversaires avant de pouvoir informer Jiirgen que nous avions
congu un quatrieme enfant.

A Pépoque, la vie était de plus en plus ardue a Berlin. Jiirgen
et moi vivions dans une grande villa du quartier résidentiel de
Lichterfelde West. Nous avions hérité du batiment voisin, dont le
petit appartement désormais libre d’Adele, la tante de Jiirgen. Nous
avions des locataires mais aucun n’avait d’emploi, de sorte que
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personne ne réglait son loyer. Je ne pouvais les expulser — 'esprit
d’Adele serait revenu me hanter. De toute facon, de nouveaux
locataires auraient rencontré les mémes difficultés.

Pour subvenir a nos besoins, j’avais loué¢ notre résidence princi-
pale a 'armée américaine. Dans le deux-pieces de tante Adele,
nous étions a 1’étroit, Laura, Gisela, Felix et moi.

Au début, le flot continuel de soldats américains dans le quartier
avait été déstabilisant. Je me faisais le plus d’amis possible parmi
eux. De temps en temps, comme je I'espérais, I'un d’eux avait
pitié de moi et essayait d’obtenir des nouvelles de mon mari. Tous
me transmettaient la méme information: son sort était classé top
secret. Ils ne pouvaient me dire s’1l était mort ou vivant.

— IIs m’ont gardé a Berlin pendant quelques semaines, me
raconta Jirgen. Ensuite, j’ai été emprisonné a Fort Bliss, au Texas.
Le programme spatial américain en était a ses balbutiements, mais
je me considérais comme chanceux de leur enseigner mes connais-
sances. En échange, ils m’apprenaient I’anglais. Heureusement,
j’al tres vite assimilé cette langue.

Je n’avais guere été étonnée de constater qu’il la parlait couram-
ment. Il avait toujours été doué.

— Tu n’avais pas le droit de nous contacter?

— Jétais quasiment prisonnier et le projet était top secret. Je
réclamais sans cesse I'autorisation de t’écrire. Je n’ai essuyé que
des refus. Au bout d’un an, je me suis tourné vers Christopher
Newsome, un responsable du cabinet du ministere de ’Armée. Je
le savais impliqué dans ma venue, alors je lui a1 demandé quand
je serais renvoyé dans mon pays pour mon proces. Il m’a appris
qu’ils ne projetaient pas de me renvoyer en Allemagne et que je ne
serais pas jugé car mon cas était «réglé».

Dans ses premicres lettres, Jirgen me disait simplement qu’il
travaillait pour le gouvernement américain. Plus tard, j’avais
appris que nous étions autorisés a le rejoindre a Huntsville et qu’il
nous avait acheté une maison. J'en avais conclu qu’il jouissait
d’une certaine liberté. Je brulais d’envie de savoir comment il en
était arrivé la. Il ne m’était pas venu a I'idée que sa situation était
aussi précaire qu’elle en avait Iair.
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— Il y a d’autres Allemands, ici. Certains connaissent forcé-
ment la vérité.

— QOui, admit-1l. Cela dit, ils ont des secrets, eux aussi. Je
comprends tes préoccupations, Sofie. J’étais moi-méme inquiet
et j’al demandé a Christopher ce qui se produirait si mes secrets
sortaient au grand jour.

— Qu’a-t-il répondu?

— Que mes secrets étaient non seulement enfouis mais aussi
totalement effacés. Mes dossiers officiels décrivent un homme
ayant survécu au nazisme sans la moindre compromission. Seule
une poignée d’officiels de haut rang savent que l’histoire ne se
limite pas a cela.

— Personne n’a survécu au nazisme sans la moindre compro-
mission, murmurai-je.

— Les officiels américains le savent sans doute, d’ou leur
comportement. D’apres Christopher, Calvin Miller, mon patron
a Redstone Arsenal, ignore que mon dossier est falsifie. On parle
méme de naturalisation dans quelques années.

— De naturalisation... Qu’en penses-tu?

Jurgen hésita.

— Je serai toujours allemand. J’ai simplement oubli¢ ce que
cela signifiait. Je vis en Amérique et j’y suis chez moi, d’autant
que vous étes la, désormais, toi et les enfants. J’en suis heureux et
soulagé, mais...

Son regard se voila soudain.

— Je ne mérite pas cette seconde chance, reprit-il. Cependant,
elle m’a été offerte, alors... c’est une sacrée aubaine, non? Quelle
autre réaction aurais-je pu avoir qu’'un travail acharné pour me
construire une vie dont je serais fier ? Elle n’effacera pas ce qui s’est
passé en Allemagne. Rien ne I'effacera. Au mieux, je peux espérer
pouvoir me regarder dans la glace, un jour, et étre fier de moi.

— Tu as toujours voulu que ton travail aide ’humanité et
développe notre connaissance du monde.

— Absolument, dit-il avec un sourire timide. J’ai aujourd’hui la
possibilité de le faire et je n’ai aucune intention de laisser passer
ma chance.

— Moi non plus.
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Dans la soirée, je rangeai mes vétements dans I’armoire et pris
une vieille couverture multicolore dans ma valise pour la poser
au pied du lit. Cette couverture et les quelques photos que j’avais
apportées d’Allemagne constituaient mon bien le plus précieux.

L’un des clichés représentait mes trois premiers enfants, Georg
et Laura assis en tailleur, par terre, souriants, avec Gisela bébé,
couchée devant eux. Une sceéne qui semblait a présent irréelle mais
que je chérissais. Tel était le souvenir que je voulais garder de
Georg et Laura: des enfants innocents, heureux, intacts.

Il y avait aussi un portrait de Jurgen et moi le jour de notre
mariage, jeunes, amoureux et insouciants, comme si le monde
n’était que paix et bonheur. Venait ensuite une photo d’Adele,
la grand-tante de Jiirgen, assise dans sa cour, affichant un sourire
serein, les yeux posés sur ce sanctuaire qu’elle s’était bati au fil des
années.

Le dernier cliché me représentait en compagnie de Mayim, ma
meilleure amie. Nous étions bras dessus bras dessous dans I’entrée
du manoir familial, a Potsdam, nos valises a nos pieds, tout sourire,
a peine sorties de 'enfance. Autour du cou, elle portait une étoile
de David au bout d’une chaine qui ressortait sur sa peau pale. Ma
gouvernante avait pris cette photo avant que Mayim et moi ne
partions a I'institut pour jeunes filles de Lausanne.

Je savais que je ferais des cauchemars, cette nuit-la, comme
toujours ou presque depuis la guerre. Ce serait aussi le cas de
Jirgen, sans doute. J’embrassai doucement chaque photo avant
de les poser sur la table de chevet afin qu’elles veillent sur nous
dans notre sommeil. Leur présence nous apaiserait peut-étre car,
si elles symbolisaient ce que nous avions perdu, elles exprimaient
ausst beaucoup d’amour. La somme de ces moments constituait la
femme que j’étais devenue.
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