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K ELLY RIMMER





Pour Amy Tannenbaum Gottlieb



1
Sofie

Huntsville, Alabama, 1950

— Réveille-toi, Gisela, murmurai-je en secouant doucement 
ma fille. On va retrouver Papa.
Après presque une journée de bus dans une chaleur étouffante, 

j’étais si fatiguée que je peinais à garder les yeux ouverts. Je mourais 
d’envie de prendre une douche. Mon fils était endormi  sur mes 
genoux et ma fille appuyée contre moi, sur son siège. Notre périple 
de trois semaines en bateau, en train puis en bus entre Berlin et 
l’Alabama touchait à sa fin.
Gisela, ma deuxième fille, avait mes cheveux auburn et les yeux 

bleu vif de mon mari. Elle avait  toujours été plus petite que  ses 
camarades, plus potelée aussi. Au cours des derniers mois, une 
poussée de  croissance  l’avait métamorphosée. Elle me dépassait 
en taille désormais et les rondeurs de l’enfance avaient disparu au 
profit d’une silhouette élancée.
Elle se redressa lentement. Désorientée, elle parcourut du regard 

l’allée centrale du bus et, enfin, se tourna vers la fenêtre.
—  Maman… Ce n’est pas très beau, ici.
Nous  longions  une  avenue  bordée  de  boutiques  et  de  restau-

rants. Huntsville  était  telle que  je me  l’étais  imaginée :  une ville 
proprette, coquette… où la ségrégation était en vigueur.

Chez Minnie, salon de coiffure réservé aux Blancs.
Couturière pour gens de couleur.
Café Ada, les meilleurs pancakes de la ville. Réservé aux Blancs !
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En décidant de rejoindre mon mari en Amérique, j’avais délibé-
rément remis à plus tard un million de préoccupations, dont la 
politique de ségrégation raciale. À présent, face à la triste réalité, 
j’appréhendais  certaines  conversations  avec mes  enfants,  quand 
nous serions assez reposés pour parler sérieusement. Il fallait qu’ils 
comprennent pourquoi ces pancartes me glaçaient les sangs.
—  Papa nous a dit que Huntsville était une petite ville, souviens-

toi. Il n’y a que quinze mille habitants. Ce sera différent de Berlin, 
mais on aura une belle vie, ici. Et surtout, on sera à nouveau réunis.
—  Pas tous, marmonna Gisela.
— Non, pas tous, concédai-je doucement.
Mon deuil planait sur moi comme une ombre. De temps à autre, 

je me laissais distraire au point de  l’oublier, puis le choc me revenait 
en pleine face. C’était pareil pour mes enfants, notamment Gisela. 
Chaque année de sa vie avait été marquée par les horreurs de la 
guerre, le chagrin, les changements.
Cependant,  je  ne  pouvais m’attarder  là-dessus,  du moins  pas 

pour  l’instant.  J’étais  sur  le  point  de  revoir  mon  mari  pour  la 
première  fois  depuis  presque  cinq  ans,  et  j’étais  aussi  anxieuse 
qu’impatiente. J’avais souvent regretté ma décision de le rejoindre 
aux États-Unis depuis que j’avais fait monter mes enfants dans ce 
premier bus, à Berlin, à destination du port de Hambourg, pour 
embarquer sur un paquebot transatlantique.
Je posai les yeux sur mon fils Felix, qui s’était réveillé, toujours 

assis sur mes genoux, il était pâle et silencieux. Il avait les boucles 
blondes et l’esprit curieux de son père. Jusqu’alors, ils ne s’étaient 
jamais trouvés sur le même continent.

 
Dès le premier regard, je fus frappée par le changement physique 

de  Jürgen.  C’était  bientôt  l’été  et  il  faisait  chaud.  Il  portait  un 
costume bleu clair et une chemise blanche, avec un nœud papil-
lon  bleu  foncé. Chez  nous,  il  n’arborait  jamais  cette  couleur  et 
encore moins  de  nœud papillon.  Ses  lunettes  à monture métal-
lique avaient fait place à un modèle en plastique noir très moderne 
qui lui allait bien, alors pourquoi cette monture me perturbait-elle 
à ce point ?
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Je ne pouvais lui reprocher de s’être réinventé, mais je redoutais 
que cette nouvelle version de Jürgen ne m’aime pas. Et s’il était 
devenu quelqu’un que je ne parvenais plus à aimer ?
En nous voyant descendre du car, il fit un pas vers nous. Gisela 

courut vers lui pour se jeter à son cou.
—  Mon trésor, dit-il d’une voix nouée par l’émotion, comme tu 

as grandi !
Je décelai de très légères intonations américaines aussi déstabili-

santes que ses nouvelles lunettes.
Il posa ensuite les yeux sur Felix, qui serrait très fort ma main. Si 

j’avais eu de l’appréhension pour Gisela, j’étais morte de peur pour 
Felix. Nous avions traversé l’Atlantique afin de vivre dans un pays 
qui  se révélerait, au mieux, méfiant à notre égard, voire hostile. 
Pour Gisela et moi, ces retrouvailles avec Jürgen constituaient une 
raison  suffisante. Felix,  lui,  était  intimidé par  les  inconnus et ne 
connaissait son père qu’à travers des photos et des anecdotes.
—  Felix, murmura Jürgen en gardant un bras autour de Gisela 

pour venir vers nous.
Il cherchait à garder une contenance malgré  ses yeux embués 

de larmes.
—  Mon fils…
Felix émit une plainte affolée et se cacha derrière mes jambes.
— Accorde-lui un peu de temps, dis-je en posant une main sur 

la tête de mon fils. Il est fatigué et c’est nouveau pour lui.
—  Il ressemble beaucoup à…
La  voix  de  Jürgen  se  brisa.  Cette  épreuve  m’était  familière. 

S’il nous était difficile de verbaliser notre chagrin, il était impor-
tant de nous y  confronter. Notre fils Georg aurait  eu vingt ans, 
la  meilleure  période  de  son  existence.  Il  avait  été  une  victime 
parmi tant d’autres de cette guerre que le monde ne comprendrait 
jamais. Mais Georg ferait toujours partie de notre famille. Chaque 
fois que je trouvais le courage de prononcer son nom, il revivait un 
peu, au moins dans mes souvenirs.
—  Je sais, soufflai-je. Felix ressemble beaucoup à Georg.
Il  m’avait  semblé  approprié  d’attribuer  à  Felix  le   deuxième 

prénom de Georg en hommage à ce frère aîné disparu trop jeune.
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Jürgen  leva  vers moi  un  regard  qui  reflétait  la  profondeur  de 
mon  propre  chagrin. Nous  partagions  la même  douleur.  Si  ces 
années de séparation avaient été marquées par des changements 
inimaginables sur cette terre et en chacun de nous, mon lien avec 
Jürgen était immuable. Il avait déjà surmonté l’impossible. À cette 
pensée, je me précipitai vers lui.
Jürgen écarta gentiment Gisela et me prit enfin dans ses bras. Je 

pensais rester digne lors de ces retrouvailles mais, dès le premier 
contact, je faillis pleurer de soulagement, puis je fus submergée par 
des vagues de bonheur.
J’avais beau me trouver à l’autre bout du monde, dans un pays 

qui ne m’inspirait aucune confiance, je me sentis aussitôt chez moi 
dans les bras de Jürgen.
—  Seigneur, murmura-t-il d’une voix rauque, tremblant de tout 

son corps. Tu es si belle, Sofie von Meyer.
—  Promets-moi de ne plus me laisser.
Jürgen  était  un  scientifique,  un  homme  objectif  et  rationnel, 

du moins dans des circonstances normales. Naguère,  il m’aurait 
énuméré les raisons pour lesquelles il ne pouvait me faire une telle 
promesse. Cette fois, il se contenta de me serrer plus fort contre lui 
et de chuchoter dans mes cheveux :
—  Cela me tuerait, Sofie. Je n’ai qu’une envie, passer le reste de 

mes jours avec toi.
 
— Beaucoup de nos voisins sont allemands, pour la plupart à 

Huntsville depuis quelques semaines, quel ques mois tout au plus. 
Vous pourrez  vous  accoutumer  ensemble. Demain, une  fête  est 
donnée en notre honneur à la base où je travaille. Tu pourras faire 
leur connaissance, m’expliqua Jürgen dans la voiture.
Au volant de l’élégante Ford noire de 1949 qui traversait la ville, 

il ne cessait de regarder les enfants dans le rétroviseur, émerveillé, 
comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Tu vas te plaire, ici, tu verras.
Nous  habiterions  Maple  Hill,  la  colline  des  érables,  un  coin 

verdoyant  et  tranquille,  au  sein  d’un  quartier  surnommé  « la 
colline des Boches » par les Américains car plusieurs familles 
allemandes y vivaient. Je traduisis les noms de rues pour les enfants 
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qui s’amusaient de ce cadre si différent. Pour le plus grand plaisir 
de Gisela, notre maison se trouvait dans Beetle Avenue, l’avenue 
des scarabées.
—  Est-ce qu’on risque d’être envahis par les insectes ? plaisanta- 

t-elle.
—  J’espère ! murmura Felix d’une voix à peine audible. J’adore 

les scarabées.
Lorsque Jürgen gara la voiture dans l’allée, je ne pus m’empêcher 

de comparer la simplicité de la demeure avec les villas somptueuses 
dans lesquelles j’avais grandi. Il s’agissait d’un logement de plain-
pied,  doté  d’un  porche  flanqué  de  deux  fenêtres  en  façade.  La 
peinture blanche du bardage était un peu écaillée et les massifs de 
fleurs étaient envahis par les mauvaises herbes. À l’avant, je ne vis 
que quelques touffes de pelouse et le béton de l’allée était craquelé 
par endroits.
Je sentais le regard de Jürgen rivé sur moi tandis que j’observais 

les lieux à travers le pare-brise.
—  Il y a quelques travaux à faire, concéda-t-il, soudain hésitant. 

Depuis mon arrivée, j’ai été si occupé que je n’ai pas eu le temps 
d’embellir la maison comme je l’espérais.
—  C’est parfait, répondis-je.
J’imaginais  aisément  les  murs  repeints,  les  massifs  en  fleurs, 

Gisela et Felix courant dans le jardin, heureux, libres, en sécurité. 
Ils se feraient des amis parmi les enfants du quartier.

Soudain, une femme émergea du logement situé à gauche du 
nôtre, vêtue d’une robe similaire à la mienne. Ses cheveux longs 
étaient coiffés en une tresse.

— Bienvenue, chers voisins ! lança-t-elle en allemand, avec un 
large sourire.
—  Je vous présente Claudia Schmidt, dit Jürgen en ouvrant sa 

portière, l’épouse de Klaus, qui est ingénieur chimiste. Il travaille 
avec moi à Fort Bliss depuis quelques années. Claudia vient d’arri-
ver de Francfort.
Soudain, je fus saisie d’un malaise, d’une angoisse, même.
—  Tu le connaissais… ?
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—  Non, coupa Jürgen  face à mon désarroi.  Il  travaillait dans 
une usine de Francfort et nous ne nous étions jamais croisés. On 
en parlera plus tard, c’est promis, ajouta-t-il plus bas en désignant 
les enfants d’un signe de tête.
Je hochai la tête, le cœur battant. Jürgen et moi avions un tas de 

choses à nous dire. Il devait notamment m’expliquer comment il 
s’était retrouvé libre, en Amérique. Les appels téléphoniques entre 
l’Europe et les États-Unis n’étant pas accessibles au public, Jürgen 
et moi  avions  planifié  cette  émigration par  courrier,  un  proces-
sus  laborieux  qui  avait  mis  presque  deux  ans  à  se  concrétiser. 
Nous étions persuadés que nos lettres étaient lues par les autorités 
gouvernementales, de  sorte que  je n’avais posé aucune question 
et qu’il ne m’avait fourni aucune explication sur cette proposition 
improbable de travail aux États-Unis.
Je  ne  pouvais  pas  encore  obtenir  de  réponses  car  les  enfants 

risquaient  de  nous  entendre.  Pour  me  rassurer,  je  devais  me 
convaincre  que  nos  voisins  n’étaient  pas  au  courant  des  pires 
aspects de notre passé.
Jürgen descendit de voiture pour saluer Claudia. J’en fis autant 

et, en contournant  le véhicule,  je remarquai,  sur  le  trottoir d’en 
face, un homme qui nous observait. Grand et  large d’épaules,  il 
portait un uniforme beige étriqué. Je lui adressai un signe, pensant 
qu’il s’agissait de quelque voisin allemand. Il me répondit avec une 
moue de dégoût et détourna la tête.
Je m’attendais à une certaine hostilité, mais  la  réaction de cet 

homme me serra le cœur. Je pris une profonde inspiration pour 
essayer de me calmer. Un passant antipathique n’allait pas gâcher 
cette première journée dans notre nouvelle maison et mes retrou-
vailles  avec  Jürgen.  J’affichai  un  sourire  forcé  pour  aller  à  la 
rencontre de Claudia.
—  Bonjour, je m’appelle Sofie.
—  Depuis  notre  arrivée,  la  semaine  dernière,  votre  mari  ne 

nous parle que de vous ! Il était si impatient de vous voir !
—  Et comment ! confirma Jürgen en souriant.
—  Vous viendrez à  la fête, demain, avec  les enfants ? s’enquit 

Claudia.
— Bien sûr, répondis-je, tout sourire.
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Elle me plut d’emblée. Quel soulagement ! J’aurais peut-être une 
amie qui m’aiderait à m’adapter à notre nouvelle vie.
—  Nous aussi, déclara Claudia.
Elle grimaça soudain et posa les mains sur son ventre.
—  J’appréhende tellement, avoua-t-elle. Je ne connais que deux 

mots d’anglais : « bonjour » et « soda ».
—  C’est un début, affirmai-je en riant.
—  Je n’ai rencontré que quelques épouses, mais nous sommes 

dans le même bateau. Comment cette fête va- t-elle se dérouler ? 
Devrons-nous  rester  près  de  nos  maris  afin  qu’ils  nous  servent 
d’interprètes ?
—  Je parle anglais, moi, lui annonçai-je.
Enfant, j’avais appris cette langue auprès de mes nurses anglaises, 

puis  j’avais  accompagné  mes  parents  lors  de  leurs  nombreux 
voyages  d’affaires.  Une  fois  adulte,  j’avais  un  peu  manqué  de 
pratique, un problème que l’arrivée massive de soldats américains 
à  Berlin,  après  la  guerre,  avait  vite  résolu.  Claudia  retrouva  le 
sourire, visiblement soulagée.

— Vous pourrez nous apprendre.
—  Vous avez des enfants ? J’aimerais que Gisela et Felix parlent 

anglais  le plus vite possible. Nous pourrions organiser des cours 
collectifs.
—  J’en  ai  trois,  répondit  Claudia.  Ils  sont  à  l’intérieur.  Ils 

regardent la télévision.
— Vous avez la télévision ? m’étonnai-je.
—  Nous aussi, intervint Jürgen. Je l’ai achetée comme cadeau 

de bienvenue.
Face à  la  stupéfaction de Gisela,  il  s’esclaffa  et  tendit  la main 

vers elle. Elle l’entraîna aussitôt vers la porte d’entrée. Elle avait 
toujours rêvé d’un poste de télévision, un luxe inaccessible à Berlin.
Je saluai Claudia d’un signe et suivis ma famille, toujours pertur-

bée par le regard de dégoût de ce passant.
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2
Lizzie

Comté de Dallam, Texas, 1930

J’avais  passé  la  journée  entière  à  labourer. Dix minutes  après 
être descendue de mon tracteur, je ressentais encore des vibrations 
fantômes dans mes mains comme si je tenais le volant.
—  Il va pleuvoir, c’est sûr, déclara mon père.
En début de journée, lui et mon frère, Henry, avaient labouré un 

autre champ avec les chevaux. Les animaux se fatiguant plus vite 
qu’un tracteur, ils les avaient emmenés se reposer dans la grange 
avant de venir inspecter mon travail.
—  Quand  on  cultive  la  terre,  l’humidité  des  profondeurs 

remonte à la surface. C’est ce qui attire les nuages. La pluie suit le 
labourage aussi sûrement que le coucher de soleil succède à l’aube. 
Ne l’oubliez pas, les enfants. C’est une science à laquelle on peut se 
fier.
Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  énonçait  ces  paroles  de 

sagesse. Mon frère et moi  travaillions avec  lui à  la  ferme depuis 
notre plus tendre enfance. Nous connaissions donc cette théorie 
aussi  bien  que  lui.  Nous  labourions  toujours  deux  fois  après  la 
récolte, d’abord pour briser la couche superficielle, la réduire en 
mottes. Ensuite, nous parcourions les champs avec le pulvériseur 
pour supprimer les mottes et obtenir une terre fine et fluide. Selon 
mon père,  les graines avaient ainsi assez de place pour pousser. 
Après  la  récolte  exceptionnelle  de  1929,  nous  avions  acheté  un 
tracteur flambant neuf qui facilitait grandement le processus.
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Ce  jour-là,  en observant  le nuage de poussière  se dissiper  au- 
dessus du champ,  je ressentis une certaine angoisse. En général, 
en automne, juste après le labourage, il pleuvait. Or il aurait dû 
pleuvoir également au printemps et en été. Mais cette année  les 
nuages semblaient avoir oublié de faire leur œuvre.
—  J’espère que tu as raison, en ce qui concerne la pluie, Papa, 

dis-je prudemment. Le temps est très sec depuis un moment.
C’était  bien  beau,  de  philosopher.  Papa  vivait  au  gré  de  ses 

humeurs. Même quand les choses étaient plus faciles, avant cette 
année de sécheresse, il avait des jours avec et des jours sans. Henry, 
ma mère et moi étions en première ligne quand il était déprimé. 
J’adorais  mon  père,  mais  il  était  tellement  passif,  parfois,  qu’il 
me rendait folle. Dans le regard d’Henry, je lisais qu’il pensait la 
même chose que moi.
—  Rentrons,  proposa Papa. On  a  juste  le  temps  de  dépasser 

l’étang avant le coucher du soleil.
Je soupirai en montant sur le tracteur avec eux. Cette fois, Papa 

était au volant. Perchés sur  la petite plateforme à  l’arrière, mon 
frère et moi lui tournions le dos.
—  Il y aura des vaches embourbées, murmura mon père.
Si nous cultivions essentiellement du blé, nous avions aussi des 

vaches à viande et nous empruntions parfois un taureau pour une 
saillie. Nous avions ainsi des veaux à vendre et du lait à consommer.
Les vaches paissaient l’herbe d’une bande de terre attenante à la 

cour de la ferme et bordée d’un étang. À cause du manque d’eau, 
celui-ci  était  presque  asséché  et  ceint  d’une  boue  stagnante  qui 
ne tarderait pas à durcir à son tour. Tant qu’une vache pouvait 
s’embourber, il présentait un grand danger.

D’ordinaire, nous aurions déplacé ces vaches dans un autre pré, 
mais nous devions labourer pour préparer les semis, ce qui impli-
quait de faucher l’herbe dont elles auraient pu se nourrir. Il n’exis-
tait pas de solution  facile pour éviter aux bêtes de s’embourber. 
Depuis plus d’une semaine, il ne se passait pas une journée sans 
que nous n’ayons à extirper un animal du bord de l’étang.
—  Il y a de l’eau propre à proximité, se plaignit Henry. Pourquoi 

ces maudites bêtes vont-elles s’embourber de la sorte ?
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Nous avions installé une auge près de la clôture, à deux ou trois 
mètres de là.
—  Parce qu’elles  s’abreuvent dans  l’étang depuis  toujours,  lui 

expliquai-je. Nous devons être réalistes et les vendre. Tôt ou tard, 
nous  finirons  par  manquer  d’herbe  pour  les  nourrir,  de  toute 
façon.
Deux  bêtes  étaient  enlisées,  à  présent.  L’une  s’était  enfoncée 

jusqu’à la moitié des pattes et l’autre jusqu’aux épaules. Elle était 
très affaiblie après des heures passées à se débattre. En  joignant 
nos forces, mon frère, mon père et moi poussâmes la première hors 
de l’étang. Le sauvetage de la seconde fut plus compliqué car elle 
était trop épuisée pour nous aider. Papa enroula une corde autour 
de son cou et noua l’autre extrémité à l’arrière du tracteur. Je pus 
hisser lentement l’animal hors de l’étang tandis que Henry et mon 
père la poussaient par-derrière. Ces efforts nous laissèrent fatigués, 
abattus  et  crottés. L’odeur nous  collerait  à  la peau pendant des 
jours.

— On devrait vendre les vaches, dis-je.
Papa eut un soupir d’impatience.
—  Il  va  bientôt  pleuvoir  et  l’étang  va  se  remplir.  Les  bêtes 

finiront par se rendre compte qu’elles disposent d’un moyen plus 
facile pour s’abreuver.

— Au vu de l’évolution de la situation, dans ce comté, le tarif 
par tête de bétail va sûrement chuter.
—  C’est à moi de prendre ce genre de décision ! s’énerva mon 

père. On ne vendra pas ces foutues vaches, un point c’est tout !
Sur ces mots, il remonta sur le tracteur et se dirigea vers la grange 

sans nous. Ce n’était pas un problème pour Henry et moi car la 
maison ne se trouvait qu’à une centaine de mètres.
—  En attendant, on va continuer à sortir des vaches de la boue 

chaque jour, c’est ça ? maugréai-je.
—  Quand  l’étang  sera  sec,  elles  devront  apprendre  à  utiliser 

l’abreuvoir, me répondit Henry en haussant les épaules. Arrête de 
toujours envisager le pire.
Je me mis en marche vers la ferme en grommelant.
—  Tu  es  têtue  comme  une  mule,  Lizzie !  me  lança  Henry, 

hilare.
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Je l’ignorai et allai me laver les mains à l’eau froide de la pompe. 
Ma mère s’approcha de moi avec une serviette.
—  Qu’est-ce qui a mis ton père d’aussi mauvaise humeur ? me 

demanda-t-elle doucement.
—  Encore des vaches embourbées, marmonnai-je en m’essuyant 

les mains. Je lui ai dit qu’il fallait les vendre.
—  Il est persuadé qu’il va pleuvoir, soupira-t-elle. Ton père fait 

de son mieux, comme nous tous.
Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Hélas, je ne contrôlais 

pas grand-chose. Je n’avais pas le pouvoir de faire venir la pluie et 
j’étais incapable de faire entendre raison à mon père. Je ne pouvais 
pas non plus éloigner les vaches de la boue. Ma famille acceptait 
le côté insoluble du problème. Au cœur de cette nuit, en réfléchis-
sant, je me dis pourtant que ce n’était pas inéluctable.
Le lendemain matin, coiffée d’un grand chapeau en cuir sur mes 

cheveux roux, je relevai le col d’une vieille chemise d’Henry pour 
protéger mon cou du soleil. Puis je pris une pelle et retournai près 
de l’étang.
—  Qu’est-ce que  tu  fabriques, pour  l’amour du ciel ?  s’enquit 

mon frère.
C’était  l’heure  du  déjeuner  et  je m’affairais  encore. Ma mère 

l’avait donc chargé de m’apporter un sandwich et de l’eau. Si, 
la veille, j’étais crottée, après avoir soulevé des pelletées de boue 
pendant des heures, j’étais complètement couverte de terre.
—  Je fais ce que tu m’as dit. J’arrête de croire au pire et j’attends 

la pluie.
Je  plantai ma  pelle  dans  un  sol  plus  ferme  et m’accrou pis  au 

bord de  l’étang. Visiblement  amusé, Henry me  regarda  essayer 
de me rincer  les mains. Je mis un moment à me rendre compte 
de la futilité de mon entreprise. Affamée, je saisis néanmoins mon 
sandwich.
—  Quel est ton projet ? demanda-t-il.
—  Je vais racler la boue de l’étang pour augmenter sa capacité.
Henry ne masqua pas son incrédulité.
— Il te faudra des jours et des jours !
—  Je sais… à moins que quelqu’un me donne un coup de main.
Mon frère éclata de rire.
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—  Tu es dingue, petite sœur.
Cet après-midi-là,  il  retourna  labourer avec notre père. Notre 

mère vint m’aider, hélas, elle avait du travail de son côté et ne put 
rester longtemps.

Durant trois longues journées, je creusai et raclai pour lisser la 
boue en fine couche sur le pré desséché afin qu’elle ne constitue 
plus un danger pour les bêtes, qui n’avaient plus d’autre solution 
que l’abreuvoir.
Quelques  mois  plus  tard,  elles  furent  vendues.  Leurs  côtes 

commençaient à se voir sous leur peau. Le prix du fourrage avait 
augmenté si vite que nous n’avions pas les moyens de les garder. 
Le marché étant envahi de vaches aussi maigres que  les nôtres, 
elles nous rapportèrent une misère.
Bientôt, l’étang ne fut plus qu’un cratère asséché au bord d’un 

champ, deux fois plus profond qu’avant, prêt à recueillir davan-
tage d’eau de pluie.
J’étais réaliste et j’aimais tant mes terres et ma vie que, si le besoin 

s’en faisait sentir, je n’hésitais pas à travailler d’arrache-pied pour 
transformer un problème en une opportunité.
Voilà le genre de fille que j’étais, autrefois.
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3
Sofie

Huntsville, Alabama, 1950

Ce  premier  soir,  les  enfants  finirent  par  tomber  de  sommeil 
dans  leur  lit.  Si Gisela  n’avait  pas  quitté  Jürgen  d’une  semelle, 
Felix avait une peur bleue de lui. Nous allions mettre du temps à 
redevenir une famille. En prenant une douche, je me dis que, aussi 
incroyable que cela puisse paraître, nous étions définitivement en 
Amérique et avions une vie devant nous.
En  robe  de  chambre,  je  rejoignis  Jürgen  à  table.  Bien  que  la 

maison soit sommairement meublée, il avait acheté un bouquet de 
fleurs pour « réchauffer les lieux ». Il avait débouché une bouteille 
de vin et parcourait un document en m’attendant. Avait-il remar-
qué mes quelques cheveux blancs comme j’avais constaté que son 
crâne se dégarnissait ? Il referma son dossier tandis que je m’instal-
lais à côté de lui, puis il nous servit deux verres de vin.
—  Jusqu’à ce que je te voie dans le bus, j’étais terrifié à l’idée 

que tu changes d’avis.
—  J’avoue  que  j’ai  douté  en  permanence. Berlin  est  dans  un 

triste état, mais c’est chez moi.
—  Pourquoi as-tu décidé de venir ?
—  Pour toi, principalement.
Jürgen  posa  son  verre  et  prit  ma  main  dans  la  sienne.  Tout 

l’après-midi,  il  s’était montré attentionné,  écartant mes  cheveux 
de mon visage, me caressant la joue, m’enlaçant. Après ces cinq 
années les plus solitaires de ma vie, ces gestes de tendresse me 
faisaient un bien fou.
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— L’Allemagne est encore en ruines. Le moral du pays et sa 
culture sont dans un pire état encore. Et pourtant, je serais restée 
là-bas, à me lamenter, abattue, pour le reste de ma vie, sans doute.
Une lueur de honte apparut soudain dans le regard de Jürgen. Je 

savais qu’il pensait aux millions de personnes tuées ou blessées en 
notre nom… sous nos yeux. Moi aussi, j’avais ressassé les souve-
nirs et les faits, comme si, cette fois, en y repensant, je pouvais 
changer le résultat.
—  Après  la  guerre,  j’ai  passé  plusieurs  années  à me  concen-

trer sur ma survie. J’avais du mal à vivre au jour le jour. J’avais 
l’impression d’avoir  été une  somnambule. En  recevant  ta  lettre, 
en apprenant que tu étais en vie, je me suis réveillée brutalement. 
Malgré  tout ce qui est arrivé,  la crise est passée et  il doit bien y 
avoir un avenir, à présent. Si j’ignore comment on tourne la page 
sur une guerre,  je sais au moins une chose : Gisela, Felix et moi 
avons une chance d’être heureux avec toi. Voilà pourquoi je suis 
venue. Pour être avec  toi, construire un avenir,  faire  le bien  ici, 
avec toi.
—  Mais… sans Laura ? fit-il, hésitant.
J’avais déjà le projet d’écrire à notre fille aînée pour lui parler de 

Huntsville, lui envoyer une photo de nous avec Jürgen pour l’ama-
douer. Toutefois, je savais au fond de moi que ces efforts seraient 
vains. Comment renoncer à elle ? Je n’en avais aucune idée.
—  Quelques mois après la fin de la guerre, les journées étaient 

vraiment  moroses.  La  nourriture  était  difficile  à  trouver,  nous 
n’avions  toujours  pas  l’électricité  et  j’étais  enceinte  de  Felix.  Je 
me suis demandé à voix haute si nous saurions un jour ce que tu 
étais devenu. Laura m’a prévenue que si  je t’écrivais, elle brûle-
rait la lettre. Elle était sérieuse. Chaque jour, elle allait chercher 
le courrier et, au début, je voyais d’un bon œil qu’elle cherche à 
se  rendre utile. Elle  est plus  loyale  envers  les nazis qu’envers  sa 
famille. Quand j’ai essayé de la convaincre de nous accompagner 
ici, elle s’est enfuie… Elle a préféré rester avec  lui. Je ne l’ai pas 
revue depuis.
—  J’ai  du  mal  à  imaginer  l’Allemagne  après  les  nazis,  dit 

Jürgen en secouant la tête. Elle va devoir retrouver son âme et se 
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reconstruire de façon plus saine et bienveillante. Ça ne m’étonne 
guère que des enfants tels que notre Laura aient du mal à avancer. 
On leur a instillé ce poison pendant tant d’années…
—  Je sais que la situation aurait pu évoluer autrement, mais je 

ne vois pas quand le tournant aurait pu se produire.
—  Je ne cesse de me poser la même question, avoua Jürgen en 

soutenant mon regard.
—  On  peut  parler  en  toute  sécurité,  ici ?  m’enquis-je  car  la 

conversation dérivait sur un terrain délicat.
— Oui, mon amour.
— Il n’y a pas de micros dans cette maison ? Tu en es sûr ?
—  Certain.
—  C’est que… nous pensions la même chose, la dernière fois.
Les  micros  étaient  parfois  minuscules  et  très  habilement 

dissimulés.
—  Nous  ne  risquons  rien.  J’ai mis  du  temps  à m’y  habituer, 

mais je te garantis que c’est vrai.
Soudain, son expression s’adoucit.
—  Tu dois avoir tant de questions à me poser, reprit-il. Je vais 

essayer d’y répondre avant même que tu ne les énonces.
Quelques  jours  après  la  chute de Berlin  face  aux Soviétiques, 

Jürgen et moi étions au lit, enlacés, en train de planifier sa reddi-
tion. À l’aube, quelqu’un avait frappé à la porte. Mon mari avait 
ouvert,  plein  d’angoisses,  s’attendant  à  être  embarqué  par  des 
soldats  soviétiques. C’étaient des Américains en mission  secrète, 
qui avaient plusieurs longueurs d’avance sur les forces des États-
Unis.  Jürgen  les  avait  volontiers  suivis.  Je  l’avais  regardé  s’éloi-
gner  dans  l’allée,  puis,  pendant  trois  ans,  j’avais  ignoré  ce  qu’il 
était devenu. J’avais accouché de Felix et célébré ses trois premiers 
anniversaires avant de pouvoir informer Jürgen que nous avions 
conçu un quatrième enfant.
À  l’époque,  la vie était de plus en plus ardue à Berlin.  Jürgen 

et moi  vivions  dans  une  grande  villa  du  quartier  résidentiel  de 
Lichterfelde West. Nous avions hérité du bâtiment voisin, dont le 
petit appartement désormais libre d’Adele, la tante de Jürgen. Nous 
avions  des  locataires mais  aucun n’avait  d’emploi,  de  sorte  que 
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personne ne réglait son loyer. Je ne pouvais les expulser – l’esprit 
d’Adele  serait  revenu me  hanter. De  toute  façon,  de  nouveaux 
locataires auraient rencontré les mêmes difficultés.
Pour subvenir à nos besoins, j’avais loué notre résidence princi-

pale  à  l’armée  américaine. Dans  le  deux-pièces  de  tante Adele, 
nous étions à l’étroit, Laura, Gisela, Felix et moi.
Au début, le flot continuel de soldats américains dans le quartier 

avait été déstabilisant. Je me faisais le plus d’amis possible parmi 
eux.  De  temps  en  temps,  comme  je  l’espérais,  l’un  d’eux  avait 
pitié de moi et essayait d’obtenir des nouvelles de mon mari. Tous 
me transmettaient la même information : son sort était classé top 
secret. Ils ne pouvaient me dire s’il était mort ou vivant.
—  Ils  m’ont  gardé  à  Berlin  pendant  quelques  semaines,  me 

raconta Jürgen. Ensuite, j’ai été emprisonné à Fort Bliss, au Texas. 
Le programme spatial américain en était à ses balbutiements, mais 
je me considérais comme chanceux de leur enseigner mes connais-
sances.  En  échange,  ils m’apprenaient  l’anglais. Heureusement, 
j’ai très vite assimilé cette langue.
Je n’avais guère été étonnée de constater qu’il la parlait couram-

ment. Il avait toujours été doué.
— Tu n’avais pas le droit de nous contacter ?
—  J’étais quasiment prisonnier et  le projet était  top  secret.  Je 

réclamais  sans cesse  l’autorisation de  t’écrire.  Je n’ai  essuyé que 
des  refus. Au bout  d’un  an,  je me  suis  tourné  vers Christopher 
Newsome, un responsable du cabinet du ministère de l’Armée. Je 
le savais impliqué dans ma venue, alors je lui ai demandé quand 
je serais renvoyé dans mon pays pour mon procès. Il m’a appris 
qu’ils ne projetaient pas de me renvoyer en Allemagne et que je ne 
serais pas jugé car mon cas était « réglé ».
Dans  ses  premières  lettres,  Jürgen me  disait  simplement  qu’il 

travaillait  pour  le  gouvernement  américain.  Plus  tard,  j’avais 
appris que nous étions autorisés à le rejoindre à Huntsville et qu’il 
nous  avait  acheté  une  maison.  J’en  avais  conclu  qu’il  jouissait 
d’une certaine liberté. Je brûlais d’envie de savoir comment il en 
était arrivé là. Il ne m’était pas venu à l’idée que sa situation était 
aussi précaire qu’elle en avait l’air.
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—  Il  y  a  d’autres  Allemands,  ici.  Certains  connaissent  forcé-
ment la vérité.
—  Oui,  admit-il.  Cela  dit,  ils  ont  des  secrets,  eux  aussi.  Je 

comprends  tes  préoccupations,  Sofie.  J’étais  moi-même  inquiet 
et j’ai demandé à Christopher ce qui se produirait si mes secrets 
sortaient au grand jour.
—  Qu’a-t-il répondu ?
—  Que mes  secrets  étaient  non  seulement  enfouis mais  aussi 

totalement  effacés.  Mes  dossiers  officiels  décrivent  un  homme 
ayant survécu au nazisme sans la moindre compromission. Seule 
une  poignée  d’officiels  de  haut  rang  savent  que  l’histoire  ne  se 
limite pas à cela.
—  Personne n’a survécu au nazisme sans la moindre compro-

mission, murmurai-je.
—  Les  officiels  américains  le  savent  sans  doute,  d’où  leur 

comportement. D’après Christopher, Calvin Miller, mon patron 
à Redstone Arsenal, ignore que mon dossier est falsifié. On parle 
même de naturalisation dans quelques années.
—  De naturalisation… Qu’en penses-tu ?
Jürgen hésita.
—  Je  serai  toujours  allemand.  J’ai  simplement  oublié  ce  que 

cela  signifiait.  Je  vis  en Amérique  et  j’y  suis  chez moi,  d’autant 
que vous êtes là, désormais, toi et les enfants. J’en suis heureux et 
soulagé, mais…

Son regard se voila soudain.
—  Je ne mérite pas cette seconde chance, reprit-il. Cependant, 

elle m’a été offerte, alors… c’est une sacrée aubaine, non ? Quelle 
autre réaction aurais-je pu avoir qu’un  travail acharné pour me 
construire une vie dont je serais fier ? Elle n’effacera pas ce qui s’est 
passé en Allemagne. Rien ne l’effacera. Au mieux, je peux espérer 
pouvoir me regarder dans la glace, un jour, et être fier de moi.
—  Tu  as  toujours  voulu  que  ton  travail  aide  l’humanité  et 

développe notre connaissance du monde.
—  Absolument, dit-il avec un sourire timide. J’ai aujourd’hui la 

possibilité de le faire et je n’ai aucune intention de laisser passer 
ma chance.
—  Moi non plus.
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Dans la soirée, je rangeai mes vêtements dans l’armoire et pris 

une vieille couverture multicolore dans ma valise pour la poser 
au pied du lit. Cette couverture et les quelques photos que j’avais 
apportées d’Allemagne constituaient mon bien le plus précieux.

L’un des clichés représentait mes trois premiers enfants, Georg 
et Laura assis en  tailleur, par  terre,  souriants, avec Gisela bébé, 
couchée devant eux. Une scène qui semblait à présent irréelle mais 
que  je  chérissais.  Tel  était  le  souvenir  que  je  voulais  garder  de 
Georg et Laura : des enfants innocents, heureux, intacts.
Il  y  avait  aussi  un  portrait  de  Jürgen  et moi  le  jour  de  notre 

mariage,  jeunes,  amoureux  et  insouciants,  comme  si  le  monde 
n’était  que  paix  et  bonheur. Venait  ensuite  une  photo  d’Adele, 
la grand-tante de Jürgen, assise dans sa cour, affichant un sourire 
serein, les yeux posés sur ce sanctuaire qu’elle s’était bâti au fil des 
années.
Le dernier cliché me représentait en compagnie de Mayim, ma 

meilleure amie. Nous étions bras dessus bras dessous dans l’entrée 
du manoir familial, à Potsdam, nos valises à nos pieds, tout sourire, 
à peine sorties de l’enfance. Autour du cou, elle portait une étoile 
de David au bout d’une chaîne qui ressortait sur sa peau pâle. Ma 
gouvernante  avait  pris  cette photo  avant que Mayim et moi ne 
partions à l’institut pour jeunes filles de Lausanne.
Je  savais  que  je  ferais  des  cauchemars,  cette  nuit-là,  comme 

toujours  ou  presque  depuis  la  guerre.  Ce  serait  aussi  le  cas  de 
Jürgen,  sans doute.  J’embrassai  doucement  chaque photo  avant 
de  les poser  sur  la  table de chevet afin qu’elles veillent  sur nous 
dans notre sommeil. Leur présence nous apaiserait peut-être car, 
si elles symbolisaient ce que nous avions perdu, elles exprimaient 
aussi beaucoup d’amour. La somme de ces moments constituait la 
femme que j’étais devenue.


