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La maison des soupirs

ééé

Richard Gougeon

L’épicerie Sansoucy





Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire…
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1 
Émilienne pressentait le pire. Au téléphone, un 

religieux avait bredouillé une phrase laconique : la 
communauté demande à voir les parents de Placide 
Sansoucy. Dès lors, les effluves du malheur avaient 
envahi l’épicière et s’étaient répandus sur toutes les 
rondeurs de sa personne. Devant l’effondrement de sa 
mère, Irène avait aussitôt saisi l’appareil et exigé des 
explications. Cela ne se racontait pas au bout du fil ; il 
fallait se rendre au collège de Saint-Césaire. 

Accompagnée de Léandre et de son mari, frémis-
sante d’inquiétude, Émilienne marchait sur le sol en 
terrazzo du couloir derrière le frère Gonzague, un 
quinquagénaire dont les épaules et la chevelure lisse 
étaient constellées de grains de poussière blanche. Le 
lustré aux coudes et l’ourlet effiloché de la soutane 
l’amusèrent. « Un autre saint François d’Assise », 
pensa-t-elle. 

Le Sainte-Croix s’immobilisa devant l’escalier 
principal et, soupesant le poids de la grasse personne, 
interrogea la visiteuse du regard. 

 — Vous êtes bonne pour monter, la mère ? 
demanda Léandre. Prenez votre respir. 

 — Ils ont pas d’ascenseur, les frères ?
 — Seulement pour les grosses charges, madame 

Sansoucy, répondit le religieux. C’est l’été, nous 
sommes encore en vacances, mais pendant l’année 
scolaire les pensionnaires sont bien avertis de ne pas 
l’utiliser. En tout cas, nous autres on va monter à 
pied, mais si vous y tenez…

Le frère Gonzague, qui devait peser tout au plus 
cent livres, s’enfonça dans un corridor et s’arrêta 
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devant une porte grillagée qui fermait une cage 
sombre. De sa main osseuse, il fit glisser le treillis 
métallique dans un fracas épouvantable, comme une 
invitation à franchir les portes de l’enfer. 

 — Vous allez pas m’enfermer là-dedans, c’est trop 
petitement, je vas étouffer, puis il va faire chaud sans 
bon sens, affirma-t-elle.

 — Si tu veux voir ton gars, Mili, c’est ça ou l’esca-
lier ! commenta Théodore, sans émotion.

L’usager n’avait qu’à tourner la clé et à la mainte-
nir en position jusqu’à l’atteinte de l’étage désiré. Il 
n’y avait aucune crainte, l’appareil était tout à fait 
sécuritaire. 

La grille refermée, dans le grincement des poulies 
et les craquements de la plate-forme qui se mettait en 
branle, Émilienne amorça son ascension. Au moment 
où la visiteuse disparaissait de sa vue, le religieux 
s’éloigna, repassa devant la bibliothèque et entre-
prit de gravir les degrés qui menaient au quatrième 
étage de l’établissement. Soudainement, au milieu 
de la montée, les faibles lumières qui éclairaient les 
marches s’éteignirent. Le menu frère se retourna vers 
les deux hommes en clignant des paupières. 

 — J’espère que madame est rendue, dit-il. 
La petite compagnie s’empressa vers le monte-

charge. Du noir filtrait par les losanges de la grille, 
des cris désespérés fusaient du puits.

 — La mère est pognée entre deux planchers, 
affirma Léandre.

 — Dommage, il ne devait pas lui en manquer 
beaucoup pour atteindre le quatrième, déclara le 
frère, avec un timbre de voix ennuyé. Madame 
Sansoucy n’est pas chanceuse.
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 — Ma femme est claustrophobe, puis elle a peur 
dans la noirceur, exprima l’épicier. Faites de quoi, 
frère Gonzague !

Sansoucy empoigna les croisés de fer et lança 
quelques cris qui se voulaient rassurants. Mais les 
appels à l’aide de la prisonnière enterraient sa voix 
secourable.

 — Vous pouvez toujours aller à la chapelle pour 
invoquer saint Joseph ou le frère André, mais selon 
moi il va falloir attendre que le courant revienne, 
conclut le religieux, l’air éminemment désolé. 

L’épicier descendit au troisième et remonta, la 
figure rouge comme une crête de coq. Après quelques 
descentes et remontées, et après s’être époumoné à 
crier des paroles de réconfort demeurées sans écho, il 
se résigna à suivre le Sainte-Croix. 

Au bout du corridor, le frère Gonzague recom-
manda le silence et entra à l’infirmerie. La salle 
blanche au plafond embossé prenait le jour de deux 
hautes fenêtres devant lesquelles s’enorgueillissaient 
des fougères trônant sur des guéridons. Au fond, en 
guise de pharmacie, un comptoir percé d’un lavabo et 
surmonté d’une immense huche vitrée renfermait des 
médicaments. Le long d’un mur, quatre lits séparés 
par des paravents, dont l’intimité était assurée par 
un pendrillon qu’on pouvait glisser sur une tringle 
de métal. Un seul des compartiments était occupé. 
Un vieux religieux au sourire gentillet qui se tenait 
devant le cubicule désigna muettement l’endroit et 
s’éloigna vers l’officine. Dans une attitude recueillie, 
le commerçant et son fils progressèrent vers l’espace 
cloisonné. 

Au creux de son lit, Placide reposait, les yeux clos, 
les lèvres bleutées, le teint d’une pâleur exsangue. 
Il avait les mains posées à plat le long de son corps 
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inerte, et sa respiration irrégulière paraissait difficile. 
Son poignet gauche entouré de bandelettes souillées 
de taches sang de bœuf affola Sansoucy : 

 — Il a dû se blesser avec la tranche ou un instru-
ment de son attirail pour relier des livres, supposa-t-il. 
C’est pas donné à tout le monde d’être habile avec 
des couteaux. J’en sais quelque chose, je suis boucher 
de métier.

 — Faut pas chercher ben loin, le père, c’est pas 
une maladresse, commenta Léandre, la mine grave. 
D’après moi, c’est pas par hasard, cette blessure-là : 
c’est volontaire…

Le frère Gonzague abaissa les paupières en signe 
d’approbation.

 — Je n’irai pas par quatre chemins, commença le 
religieux.

Il rapporta que, depuis la noyade de son camarade 
Éloi survenue au lac Nominingue, Placide avait perdu 
son entrain à la bibliothèque et se murait dans l’isole-
ment. D’un naturel plutôt réservé, après les repas et 
les offices, le taciturne disparaissait dans sa chambre. 
Les derniers jours, il avait un regard étrange de bête 
traquée. Le supérieur l’avait rencontré. L’échange 
s’était soldé par une promesse de Placide de faire des 
efforts pour se mêler à ses confrères et de prier pour 
demander de l’aide au bon Dieu. Mais par la suite, 
le garçon était vite retombé dans une triste solitude. 
Et maintenant, on soupçonnait qu’il avait attenté à 
sa vie…

Sansoucy se pencha vers son fils alité en jetant sur 
lui un regard attendri. Placide dessilla les yeux.

 — C’est vous, papa, murmura-t-il. Maman est-elle 
là ?

 — À l’heure qu’il est, elle doit être enfermée dans 
l’ascenseur, déclara Léandre.
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 — Ah ! T’es là, toi aussi… 
Le révérend Gonzague prit l’épicier et son fils à 

part, leur expliqua qu’un incident aussi regrettable 
n’était jamais survenu entre les murs de l’établis-
sement : Placide Sansoucy semblait souffrir d’un 
curieux vague à l’âme, pire que la blessure qu’il s’était 
infligée. Pour cette raison, la communauté ne pouvait 
s’engager à abriter le malade plus longtemps.

Une ombre de contrariété plissa le front de 
Théodore.

 — Ça veut-tu dire que vous n’en voulez plus ? 
s’enquit-il.

 — Vous devrez quitter dès que madame votre 
épouse sortira du puits de l’ascenseur. Je suis désolé, 
monsieur Sansoucy.

 — Je vas aller voir votre supérieur, s’indigna-t-il.
 — Fatiguez-vous pas, le père, rétorqua Léandre. 

Ça donne rien de ruer dans les brancards, leur idée 
est faite : ils mettent votre garçon dehors !

Frère Gonzague rejoignit son confrère pour lui 
annoncer que les circonstances impliquant la mère du 
Sainte-Croix obligeaient à la tolérance. Mais dès que 
la panne de courant serait réglée, la famille Sansoucy 
quitterait l’institution.

Mais voilà que le jour fuyait. Les ténèbres avaient 
complètement envahi la cage de l’ascenseur et la 
captive ne répondait pas aux supplications de son 
mari. Sansoucy était consterné et marmonnait des 
imprécations contre la communauté. Frère Gonzague 
désespérait. Mais Léandre refusa de se laisser abattre. 

 — Quand le courant va revenir, il y a rien qui 
nous dit que la mère va reprendre connaissance. 
Frère, allez chercher une chandelle, je vas descendre 
dans le trou.
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Frère Gonzague se pressa vers la chapelle et revint 
avec un cierge. 

 — Asteure, apportez-moi des sels.
Le religieux retourna à l’infirmerie et revint avec 

la substance. Léandre avait ouvert la porte grillagée 
du monte-charge. Le religieux alluma la chandelle 
et s’inclina vers la cage. Armé d’un incroyable 
sang-froid, le fils Sansoucy s’étira pour agripper un 
câble et amorça une descente qui le mena à l’étage de 
l’ascenseur. Dans l’épouvantable noirceur, au bout  
de ses cris et de ses forces, Émilienne s’était évanouie. 
Léandre promena les sels sous le nez de la gisante. 

 — Réveillez-vous, la mère !
Les narines d’Émilienne se gonflèrent, ses yeux 

papillonnèrent de stupéfaction. Elle ignorait comment 
elle s’était retrouvée là, assise dans le confinement 
d’un monte-charge, sous la lumière chétive d’une 
chandelle qui éclairait le visage ravi des hommes qui 
la regardaient. Elle manifesta le désir de voir Placide.

Le courant avait été rétabli. De toute manière, la 
condition d’Émilienne ne permettait pas son départ 
de l’établissement dans l’immédiat. Elle irait rejoindre 
Placide à l’infirmerie.

Émilienne promena un regard affligé sur son fils 
endormi. Elle remarqua le pansement au poignet.

 — C’est quoi, ça ? demanda-t-elle, la mâchoire 
tremblante.

 — Énervez-vous pas pour rien, la mère, le père va 
vous expliquer en temps et lieu. Commencez par vous 
étendre…

D’un air résigné, le frère Gonzague invita l’épi-
cière à s’allonger sur un lit. Sansoucy s’approcha de 
sa femme, et quand son visage retrouva un semblant 
d’apaisement, il lui relata le fâcheux accident de leur 
fils et le cours des événements qu’elle avait manqués. 
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« Pauvre enfant, que c’est qu’il lui a pris ? exprima- 
t-elle, la voix empreinte de compassion. Il est pas 
heureux chez les Frères, il faut le ramener à la 
maison ! » 

Émilienne avait traversé des moments éprouvants. 
Après les recommandations du frère soignant et une 
soupe épaisse servie dans son alcôve, elle était mainte-
nant renvoyée à la rue avec son mari et ses deux fils. 
À cette heure incongrue, surgir au presbytère de la 
paroisse pour quémander le gîte et le couvert aurait 
été inconvenant. Et se présenter chez les Sœurs de la 
Présentation de Marie aurait effrayé les religieuses. Il 
était plus sage d’aller cogner à la porte de la maison 
d’Elzéar que de rentrer à Montréal… 

Le Fargo cahota sur la route de terre du rang 
Séraphine et s’immobilisa dans la cour. Les grillons se 
turent. Une chouette cessa son hululement. Un cheval 
hennit dans la grange. Rex reconnut l’ancien camion 
de son maître et cessa d’aboyer. Un rideau s’écarta à 
la fenêtre éclairée. Elzéar ouvrit brusquement et sortit 
en camisole sur la galerie en retenant la porte.

 — Ça parle au verrat ! proféra-t-il. Florida, viens 
voir qui c’est qui nous arrive !

La fermière parut.
 — Veux-tu ben me dire que c’est qu’ils font dans 

les parages ? demanda-t-elle. 
Sansoucy descendit le premier :

 — On a l’air de vrais quêteux, mais on a pensé que 
vous nous hébergeriez pour la nuit, dit-il.

Le frère d’Émilienne s’étira le cou vers le véhicule 
de livraison.

 — Coudonc, vous êtes combien là-dedans ?
Les Grandbois étaient à la veille d’aller se coucher. 

Ils avaient besogné aux champs toute la journée et 
Elzéar, n’ayant pu se rendre au village, était demeuré 
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dans l’expectative des résultats d’élections. Il en avait 
espéré des nouvelles, mais l’épicier n’en avait pas 
non plus. Son beau-frère venait du collège de Saint-
Césaire où l’électricité avait manqué au cours de leur 
passage, et le camion de Léandre n’était pas équipé 
de radio. L’électrification rurale n’avait pas atteint la 
campagne gardangeoise qui viendrait peut-être avec 
Duplessis. 

 — Si vous étiez pas si arriérés à Ange-Gardien, 
vous auriez du courant aussi ! railla Léandre.

 — Dis pas ça, rétorqua sa mère. C’est pas de leur 
faute si…

Le regard de Florida fut attiré par la valise aban- 
donnée près du piano mécanique et l’habillement 
inaccoutumé de Placide. Il avait revêtu une chemise 
blanche à manches longues et un pantalon noir. 

 — Comme ça, commenta-t-elle, tu t’en vas faire 
un tour chez tes parents. Dis donc, comment ça se fait 
que t’as pas ta soutane ?

Le taciturne était reconnu pour son silence. Maintes 
fois, les Grandbois l’avaient emmené à Montréal et les 
conversations avec lui s’étaient limitées à des phrases 
courtes, à des réponses évasives et succinctes, aussi 
brèves que le personnage lui-même, cet être ramassé 
qui s’exprimait peu et qui choisissait ses mots. Des 
mots parfois violents dans sa tête que ses lèvres ne 
parvenaient pas à prononcer, tellement ils étaient 
chargés de souffrance. 

 — Le père puis la mère sont gênés de vous 
l’apprendre, rétorqua Léandre, mais moi je vas vous le 
dire : Placide sort de chez les Frères, matante, il a 
besoin de voir le monde plutôt que de s’enfermer le 
reste de ses jours dans une bibliothèque de collège à 
classer puis à réparer des livres. C’est pas une vie, ça…
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L’audace de Léandre avait permis de donner une 
explication à leur présence sans toutefois en livrer 
les véritables motifs. Émilienne se félicitait d’avoir 
engendré un garçon aussi vif d’esprit. Sansoucy 
saluait muettement son intelligence et la délicatesse 
qu’il savait montrer dans les grandes occasions. Mais 
tout n’était pas réglé pour autant. Le reste de la 
famille aurait des questions légitimes à lui adresser. Et 
les clientes de son épicerie-boucherie qui le taraude-
raient d’interrogations et exigeraient des éclaircisse-
ments pour satisfaire leur curiosité.

L’épicier avait assez perdu de temps. Au petit 
matin, dès qu’il avait entendu le beuglement des 
vaches et du bruit en bas dans la cuisine, il avait 
tiré sa carcasse du lit et réveillé l’étage. Florida leur 
avait dit qu’ils n’avaient qu’à se servir pour déjeuner. 
Elzéar avait mentionné qu’ils s’alimentaient à même 
les produits frais de la ferme et que cela était de loin 
préférable à ce qu’on vendait à gros prix dans les 
épiceries de la ville.


