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Richard Gougeon

[’épicerie Sansoucy
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La maison des soupirs
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Emilienne pressentait le pire. Au téléphone, un
religieux avait bredouillé une phrase laconique: la
communauté demande a voir les parents de Placide
Sansoucy. Des lors, les effluves du malheur avaient
envahi I’épiciere et s’étaient répandus sur toutes les
rondeurs de sa personne. Devant I'effondrement de sa
meére, Iréne avait aussitot saisi appareil et exigé des
explications. Cela ne se racontait pas au bout du fil ; il
fallait se rendre au college de Saint-Césaire.

Accompagnée de Léandre et de son mari, frémis-
sante d’inquié¢tude, Emilienne marchait sur le sol en
terrazzo du couloir derriere le frére Gonzague, un
quinquagénaire dont les épaules et la chevelure lisse
étaient constellées de grains de poussiere blanche. Le
lustré aux coudes et I'ourlet effiloché de la soutane
Pamuserent. «Un autre saint Francois d’Assise»,
pensa-t-clle.

Le Sainte-Croix s’immobilisa devant Descalier
principal et, soupesant le poids de la grasse personne,
interrogea la visiteuse du regard.

— Vous étes bonne pour monter, la mere?
demanda Léandre. Prenez votre respir.

— IIs ont pas d’ascenseur, les fréres?

— Seulement pour les grosses charges, madame
Sansoucy, répondit le religieux. C’est 'été, nous
sommes encore en vacances, mais pendant ’année
scolaire les pensionnaires sont bien avertis de ne pas
I'utiliser. En tout cas, nous autres on va monter a
pied, mais si vous y tenez...

Le frere Gonzague, qui devait peser tout au plus
cent livres, s’enfonca dans un corridor et s’arréta



devant une porte grillagée qui fermait une cage
sombre. De sa main osseuse, il fit glisser le treillis
métallique dans un fracas épouvantable, comme une
invitation a franchir les portes de I’enfer.

— Vous allez pas m’enfermer la-dedans, c’est trop
petitement, je vas étouffer, puis il va faire chaud sans
bon sens, affirma-t-elle.

— Si tu veux voir ton gars, Mili, c’est ¢a ou I’esca-
lier! commenta Théodore, sans émotion.

L’usager n’avait qu’a tourner la clé et a la mainte-
nir en position jusqu’a Patteinte de I'étage désiré. Il
n’y avait aucune crainte, appareil était tout a fait
sécuritaire.

La grille refermée, dans le grincement des poulies
et les craquements de la plate-forme qui se mettait en
branle, Emilienne amorca son ascension. Au moment
ou la visiteuse disparaissait de sa vue, le religieux
s’éloigna, repassa devant la bibliothéeque et entre-
prit de gravir les degrés qui menaient au quatrieme
étage de D'établissement. Soudainement, au milicu
de la montée, les faibles lumieres qui éclairaient les
marches s’éteignirent. Le menu frére se retourna vers
les deux hommes en clignant des paupiéres.

— J'espere que madame est rendue, dit-il.

La petite compagnie s’empressa vers le monte-
charge. Du noir filtrait par les losanges de la grille,
des cris désespérés fusaient du puits.

— La meére est pognée entre deux planchers,
affirma Léandre.

— Dommage, il ne devait pas lui en manquer
beaucoup pour atteindre le quatrieme, déclara le
frére, avec un timbre de voix ennuyé. Madame
Sansoucy n’est pas chanceuse.
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— Ma femme est claustrophobe, puis elle a peur
dans la noirceur, exprima I’épicier. Faites de quoi,
fréere Gonzague!

Sansoucy empoigna les croisés de fer et lanca
quelques cris qui se voulaient rassurants. Mais les
appels a l'aide de la prisonni¢re enterraient sa voix
secourable.

— Vous pouvez toujours aller & la chapelle pour
invoquer saint Joseph ou le frére André, mais selon
moi 1l va falloir attendre que le courant revienne,
conclut le religieux, I’air éminemment désolé.

L épicier descendit au troisitme et remonta, la
figure rouge comme une créte de coq. Apres quelques
descentes et remontées, et apres s’étre é¢poumoné a
crier des paroles de réconfort demeurées sans écho, il
se résigna a suivre le Sainte-Croix.

Au bout du corridor, le frere Gonzague recom-
manda le silence et entra a l'infirmerie. La salle
blanche au plafond embossé prenait le jour de deux
hautes fenétres devant lesquelles s’enorgueillissaient
des fougeres tronant sur des guéridons. Au fond, en
guise de pharmacie, un comptoir percé dun lavabo et
surmonté¢ d’une immense huche vitrée renfermait des
médicaments. Le long d’'un mur, quatre lits séparés
par des paravents, dont I'intimité était assurée par
un pendrillon qu’on pouvait glisser sur une tringle
de métal. Un seul des compartiments était occupé.
Un vieux religicux au sourire gentillet qui se tenait
devant le cubicule désigna muettement I’endroit et
s’éloigna vers l'officine. Dans une attitude recueillie,
le commercant et son fils progressérent vers I'espace
cloisonné.

Au creux de son lit, Placide reposait, les yeux clos,
les levres bleutées, le teint d’une paleur exsangue.
Il avait les mains posées a plat le long de son corps
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inerte, et sa respiration irréguliere paraissait difficile.
Son poignet gauche entouré de bandelettes souillées
de taches sang de beeuf affola Sansoucy:

— Il a da se blesser avec la tranche ou un instru-
ment de son attirail pour relier des livres, supposa-t-il.
C’est pas donné a tout le monde d’étre habile avec
des couteaux. J’en sais quelque chose, je suis boucher
de métier.

— Faut pas chercher ben loin, le pere, c’est pas
une maladresse, commenta Léandre, la mine grave.
D’apreés moi, c’est pas par hasard, cette blessure-la:
c’est volontaire...

Le fréere Gonzague abaissa les paupiéres en signe
d’approbation.

— Je n’irai pas par quatre chemins, commenca le
religieux.

Il rapporta que, depuis la noyade de son camarade
Eloisurvenue aulac Nominingue, Placide avait perdu
son entrain a la bibliothéque et se murait dans I’isole-
ment. D’un naturel plutot réservé, apres les repas et
les offices, le taciturne disparaissait dans sa chambre.
Les derniers jours, il avait un regard étrange de béte
traquée. Le supérieur Iavait rencontré. L’échange
s’était soldé par une promesse de Placide de faire des
efforts pour se méler a ses confreres et de prier pour
demander de l'aide au bon Dieu. Mais par la suite,
le garcon était vite retombé dans une triste solitude.
Et maintenant, on soupconnait qu’il avait attenté a
sa vie...

Sansoucy se pencha vers son fils alité en jetant sur
lui un regard attendri. Placide dessilla les yeux.

— C’est vous, papa, murmura-t-il. Maman est-elle
la?

— A Theure qu'il est, elle doit étre enfermée dans
I’ascenseur, déclara Léandre.
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— Ah! T’es 1a, toi aussi...

Le révérend Gonzague prit I’épicier et son fils a
part, leur expliqua qu’un incident aussi regrettable
n’était jamais survenu entre les murs de I'établis-
sement: Placide Sansoucy semblait souffrir d’un
curieux vague a I’ame, pire que la blessure qu’il s’était
infligée. Pour cette raison, la communauté ne pouvait
s’engager a abriter le malade plus longtemps.

Une ombre de contrariété plissa le front de
Théodore.

— (a veut-tu dire que vous n’en voulez plus?
s’enquit-il.

— Vous devrez quitter des que madame votre
épouse sortira du puits de 'ascenseur. Je suis désolé,
monsieur Sansoucy.

— Je vas aller voir votre supérieur, s’indigna-t-il.

— Fatiguez-vous pas, le pére, rétorqua Léandre.
Ca donne rien de ruer dans les brancards, leur idée
est faite: ils mettent votre garcon dehors!

Frere Gonzague rejoignit son confrere pour lui
annoncer que les circonstances impliquant la mere du
Sainte-Croix obligeaient a la tolérance. Mais des que
la panne de courant serait réglée, la famille Sansoucy
quitterait I'institution.

Mais voila que le jour fuyait. Les ténébres avaient
compléetement envahi la cage de I'ascenseur et la
captive ne répondait pas aux supplications de son
mari. Sansoucy ¢était consterné et marmonnait des
imprécations contre la communauté. Frere Gonzague
désespérait. Mais Léandre refusa de se laisser abattre.

— Quand le courant va revenir, il y a rien qui
nous dit que la mere va reprendre connaissance.
Frere, allez chercher une chandelle, je vas descendre
dans le trou.
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Frére Gonzague se pressa vers la chapelle et revint
avec un cierge.

— Asteure, apportez-moi des sels.

Le religieux retourna a Pinfirmerie et revint avec
la substance. Léandre avait ouvert la porte grillagée
du monte-charge. Le religieux alluma la chandelle
et s'inclina vers la cage. Armé d’un incroyable
sang-froid, le fils Sansoucy s’étira pour agripper un
cable et amorca une descente qui le mena a I’étage de
I'ascenseur. Dans I'épouvantable noirceur, au bout
de ses cris et de ses forces, Emilienne s’était évanouie.
Léandre promena les sels sous le nez de la gisante.

— Réveillez-vous, la mere!

Les narines d’Emilienne se gonflerent, ses yeux
papillonnerent de stupéfaction. Elle ignorait comment
elle s’était retrouvée la, assise dans le confinement
d’un monte-charge, sous la lumiere chétive d’une
chandelle qui éclairait le visage ravi des hommes qui
la regardaient. Elle manifesta le désir de voir Placide.

Le courant avait été rétabli. De toute manieére, la
condition d’Emilienne ne permettait pas son départ
de I’établissement dans 'immédiat. Elle irait rejoindre
Placide a I'infirmerie.

Emilienne promena un regard affligé sur son fils
endormi. Elle remarqua le pansement au poignet.

— C’est quoi, ¢a? demanda-t-elle, la machoire
tremblante.

— Enervez-vous pas pour rien, la mére, le pére va
vous expliquer en temps et lieu. Commencez par vous
étendre. ..

D’un air résigné, le frére Gonzague invita I’épi-
ciere a s’allonger sur un lit. Sansoucy s’approcha de
sa femme, et quand son visage retrouva un semblant
d’apaisement, il lui relata le facheux accident de leur
fils et le cours des événements qu’elle avait manqués.
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«Pauvre enfant, que c’est qu’il lui a pris? exprima-
t-elle, la voix empreinte de compassion. Il est pas
heureux chez les Freres, il faut le ramener a la
maison!»

Emilienne avait traversé des moments éprouvants.
Apres les recommandations du frére soignant et une
soupe épaisse servie dans son alcdve, elle était mainte-
nant renvoyée a la rue avec son mari et ses deux fils.
A cette heure incongrue, surgir au presbytére de la
paroisse pour quémander le gite et le couvert aurait
été inconvenant. Et se présenter chez les Sceurs de la
Présentation de Marie aurait effrayé les religieuses. 11
était plus sage d’aller cogner a la porte de la maison
d’Elzéar que de rentrer a Montréal...

Le Fargo cahota sur la route de terre du rang
Séraphine et s'immobilisa dans la cour. Les grillons se
turent. Une chouette cessa son hululement. Un cheval
hennit dans la grange. Rex reconnut I’ancien camion
de son maitre et cessa d’aboyer. Un rideau s’écarta a
la fenétre éclairée. Elzéar ouvrit brusquement et sortit
en camisole sur la galerie en retenant la porte.

— (Qa parle au verrat! proféra-t-il. Ilorida, viens
voir qui ¢’est qui nous arrive !

La fermiére parut.

— Veux-tu ben me dire que c’est qu’ils font dans
les parages? demanda-t-elle.

Sansoucy descendit le premier:

— Onal’air de vrais quéteux, mais on a pensé que
vous nous hébergeriez pour la nuit, dit-il.

Le frere d’Emilienne s'étira le cou vers le véhicule
de livraison.

— Coudonc, vous étes combien la-dedans?

Les Grandbois étaient a la veille d’aller se coucher.
Ils avaient besogné aux champs toute la journée et
Elzéar, n’ayant pu se rendre au village, était demeuré
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dans I'expectative des résultats d’élections. Il en avait
espéré des nouvelles, mais I’épicier n’en avait pas
non plus. Son beau-frére venait du college de Saint-
Césaire ou I’électricité avait manqué au cours de leur
passage, et le camion de Léandre n’était pas équipé
de radio. L’électrification rurale n’avait pas atteint la
campagne gardangeoise qui viendrait peut-étre avec
Duplessis.

— Si vous étiez pas si arriérés a Ange-Gardien,
vous auriez du courant aussi! railla Léandre.

— Dis pas ¢a, rétorqua sa mere. C’est pas de leur
faute si...

Le regard de Florida fut attiré par la valise aban-
donnée pres du piano mécanique et 'habillement
inaccoutumé de Placide. Il avait revétu une chemise
blanche a manches longues et un pantalon noir.

— Comme ¢a, commenta-t-clle, tu t’en vas faire
un tour chez tes parents. Dis donc, comment ¢a se fait
que t’as pas ta soutane ?

Le taciturne était reconnu pour son silence. Maintes
fois, les Grandbois ’avaient emmené a Montréal et les
conversations avec lui s’étaient limitées a des phrases
courtes, a des réponses évasives et succinctes, aussi
breves que le personnage lui-méme, cet étre ramassé
qui s’exprimait peu et qui choisissait ses mots. Des
mots parfois violents dans sa téte que ses levres ne
parvenaient pas a prononcer, tellement ils étaient
chargés de souffrance.

— Le pere puis la meére sont génés de vous
Papprendre, rétorqua Léandre, mais moi je vas vous le
dire: Placide sort de chez les Fréres, matante, il a
besoin de voir le monde plutét que de s’enfermer le
reste de ses jours dans une bibliotheque de college a
classer puis a réparer des livres. C’est pas une vie, ¢a...
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I’audace de Léandre avait permis de donner une
explication a leur présence sans toutefois en livrer
les véritables motifs. Emilienne se félicitait d’avoir
engendré un garcon aussi vif d’esprit. Sansoucy
saluait muettement son intelligence et la délicatesse
qu’il savait montrer dans les grandes occasions. Mais
tout n’était pas réglé pour autant. Le reste de la
famille aurait des questions légitimes a lui adresser. Et
les clientes de son épicerie-boucherie qui le taraude-
raient d’interrogations et exigeraient des éclaircisse-
ments pour satisfaire leur curiosité.

L’épicier avait assez perdu de temps. Au petit
matin, des qu’il avait entendu le beuglement des
vaches et du bruit en bas dans la cuisine, il avait
tiré sa carcasse du lit et réveillé¢ Iétage. Florida leur
avait dit qu’ils n’avaient qu’a se servir pour déjeuner.
Elzéar avait mentionné qu’ils s’alimentaient 2 méme
les produits frais de la ferme et que cela était de loin
préférable a ce qu’on vendait a gros prix dans les
épiceries de la ville.
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