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Les ambitieux projets que l’entêté épicier Théodore Sansoucy
caressait ne se sont pas concrétisés comme il l’entendait. Pour
l’instant, dans le petit logement à l’étage supérieur de son magasin,
les choses se compliquent.

Placide habite la résidence familiale malgré les réticences de son
père. Irène, sans emploi, devient postulante chez les sœurs de
La Providence. Héloïse étouffe dans la maisonnée et Colombine est
enceinte malgré sa volonté de ne pas devenir mère. Léandre trempe
dans les loteries illégales pour se faire de l’argent rapidement, au
grand regret de Paulette, la migraineuse en voie d’adopter un enfant.
Simone, pour sa part, désespère de rester encabanée avec son fils de
quatre mois. Heureusement, Marcel fréquente avec bonheur l’apparte -
ment d’Amandine pendant que son héritage fructifie. 

Malgré le temps qui passe, l’épicerie Sansoucy demeure le point de
convergence incontournable dans le quartier pour les clients qui font
le plein de denrées tout en colportant les cancans entendus à la
pharmacie Désilets, à la blanchisserie Lee Sing, à la boulangerie, chez
le barbier et, bien sûr, à la taverne Archambault. Dans cette
cacophonie de ouï-dire et de commérages, chacun se débat contre les
difficultés de sa vie et n’a pas toujours les bons termes pour exprimer
ce qu’il ressent. Les silences sont parfois plus éloquents que les mots…

Auteur de plusieurs livres salués par la critique tels que
Les Femmes de Maisonneuve et Le roman de Laura
Secord, Richard Gougeon convie ses lecteurs à visiter un
commerce d’antan dans ce tome final de L’épicerie Sansoucy,
une série à grand succès, écrite de la plume fine et aguerrie
qu’on lui connaît.


La maison des soupirs

L’épicerie
Sansoucy
L’épicerie
Sansoucy

RICHARD GOUGEON
AUTEUR DU BEST-SELLER LE ROMAN DE LAURA SECORD 

Couverture_3_complète_Mise en page 1  15-10-08  11:59  Page1



L’épicerie 
Sansoucy

L'épicerie Sansoucy 3_I.indd   1 15-09-25   15:50



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Gougeon, Richard, 1947-
L’épicerie Sansoucy

Sommaire : t. 3. La maison des soupirs.
ISBN  978-2-89585-701-3 (vol. 3)

I. Gougeon, Richard, 1947-   . Maison des soupirs.  II. Titre.  
III. Titre : La maison des soupirs.   

PS8613.O85E64 2014   C843’.6   C2014-941121-9
PS9613.O85E64 2014

© 2015 Les Éditeurs réunis (LÉR).
Image de couverture : Annie Boulanger

Les Éditeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédits d’impôt du gouvernement du Québec.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada 
de l’aide accordée à notre programme de publication.

 

Édition : 
LES ÉDITEURS RÉUNIS
www.lesediteursreunis.com

 Suivez Les Éditeurs réunis sur Facebook.

Imprimé au Canada
Dépôt légal : 2015

Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque nationale du Canada
Bibliothèque nationale de France

Distribution au Canada :
PROLOGUE

www.prologue.ca

Distribution en Europe :
DNM

www.librairieduquebec.fr

L'épicerie Sansoucy 3_I.indd   2 15-09-25   15:50



L’épicerie 
Sansoucy

RichaRd GouGeon

La maison des soupirs
ééé

L'épicerie Sansoucy 3_I.indd   3 15-09-25   15:50



Du même auteur 
aux Éditeurs réunis

Le roman de Laura Secord, tome 1 – La naissance d’une héroïne, 2010.

Le roman de Laura Secord, tome 2 – À la défense du pays, 2011.

Les femmes de Maisonneuve – Jeanne Mance, 2012.

Les femmes de Maisonneuve – Marguerite Bourgeoys, 2013.

L’épicerie Sansoucy, tome 1 – Le p’tit bonheur, 2014.

L’épicerie Sansoucy, tome 2 – Les châteaux de cartes, 2015.

L'épicerie Sansoucy 3_I.indd   4 15-09-25   15:50



Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire…
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Chapitre 1 
Émilienne pressentait le pire. Au téléphone, un religieux avait 

bredouillé une phrase laconique : la communauté demande 
à voir les parents de Placide Sansoucy. Dès lors, les effluves du 
malheur avaient envahi l’épicière et s’étaient répandus sur toutes 
les rondeurs de sa personne. Devant l’effondrement de sa mère, 
Irène avait aussitôt saisi l’appareil et exigé des explications. Cela 
ne se racontait pas au bout du fil ; il fallait se rendre au collège de 
Saint-Césaire. 

Accompagnée de Léandre et de son mari, frémissante d’inquié-
tude, Émilienne marchait sur le sol en terrazzo du couloir derrière 
le frère Gonzague, un quinquagénaire dont les épaules et la cheve-
lure lisse étaient constellées de grains de poussière blanche. Le 
lustré aux coudes et l’ourlet effiloché de la soutane l’amusèrent. 
« Un autre saint François d’Assise », pensa-t-elle. 

Le Sainte-Croix s’immobilisa devant l’escalier principal et, 
soupesant le poids de la grasse personne, interrogea la visiteuse du 
regard. 

 — Vous êtes bonne pour monter, la mère ? demanda Léandre. 
Prenez votre respir. 

 — Ils ont pas d’ascenseur, les frères ?

 — Seulement pour les grosses charges, madame Sansoucy, 
répondit le religieux. C’est l’été, nous sommes encore en vacances, 
mais pendant l’année scolaire les pensionnaires sont bien avertis 
de ne pas l’utiliser. En tout cas, nous autres on va monter à pied, 
mais si vous y tenez…

Le frère Gonzague, qui devait peser tout au plus cent livres, 
s’enfonça dans un corridor et s’arrêta devant une porte grillagée 
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L’épicerie SanSoucy

qui fermait une cage sombre. De sa main osseuse, il fit glisser le 
treillis métallique dans un fracas épouvantable, comme une invita-
tion à franchir les portes de l’enfer. 

 — Vous allez pas m’enfermer là-dedans, c’est trop petitement, 
je vas étouffer, puis il va faire chaud sans bon sens, affirma-t-elle.

 — Si tu veux voir ton gars, Mili, c’est ça ou l’escalier ! commenta 
Théodore, sans émotion.

L’usager n’avait qu’à tourner la clé et à la maintenir en position 
jusqu’à l’atteinte de l’étage désiré. Il n’y avait aucune crainte, 
l’appareil était tout à fait sécuritaire. 

La grille refermée, dans le grincement des poulies et les craque-
ments de la plate-forme qui se mettait en branle, Émilienne amorça 
son ascension. Au moment où la visiteuse disparaissait de sa vue, le 
religieux s’éloigna, repassa devant la bibliothèque et entreprit de 
gravir les degrés qui menaient au quatrième étage de l’établisse-
ment. Soudainement, au milieu de la montée, les faibles lumières 
qui éclairaient les marches s’éteignirent. Le menu frère se retourna 
vers les deux hommes en clignant des paupières. 

 — J’espère que madame est rendue, dit-il. 

La petite compagnie s’empressa vers le monte-charge. Du noir 
filtrait par les losanges de la grille, des cris désespérés fusaient du 
puits.

 — La mère est pognée entre deux planchers, affirma Léandre.

 — Dommage, il ne devait pas lui en manquer beaucoup pour 
atteindre le quatrième, déclara le frère, avec un timbre de voix 
ennuyé. Madame Sansoucy n’est pas chanceuse.

 — Ma femme est claustrophobe, puis elle a peur dans la noirceur, 
exprima l’épicier. Faites de quoi, frère Gonzague !
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Sansoucy empoigna les croisés de fer et lança quelques cris qui 
se voulaient rassurants. Mais les appels à l’aide de la prisonnière 
enterraient sa voix secourable.

 — Vous pouvez toujours aller à la chapelle pour invoquer saint 
Joseph ou le frère André, mais selon moi il va falloir attendre que 
le courant revienne, conclut le religieux, l’air éminemment désolé. 

L’épicier descendit au troisième et remonta, la figure rouge 
comme une crête de coq. Après quelques descentes et remontées, 
et après s’être époumoné à crier des paroles de réconfort demeu-
rées sans écho, il se résigna à suivre le Sainte-Croix. 

Au bout du corridor, le frère Gonzague recommanda le silence 
et entra à l’infirmerie. La salle blanche au plafond embossé prenait 
le jour de deux hautes fenêtres devant lesquelles s’enorgueillis-
saient des fougères trônant sur des guéridons. Au fond, en guise 
de pharmacie, un comptoir percé d’un lavabo et surmonté d’une 
immense huche vitrée renfermait des médicaments. Le long d’un 
mur, quatre lits séparés par des paravents, dont l’intimité était 
assurée par un pendrillon qu’on pouvait glisser sur une tringle de 
métal. Un seul des compartiments était occupé. Un vieux religieux 
au sourire gentillet qui se tenait devant le cubicule désigna muette-
ment l’endroit et s’éloigna vers l’officine. Dans une attitude 
recueillie, le commerçant et son fils progressèrent vers l’espace 
cloisonné. 

Au creux de son lit, Placide reposait, les yeux clos, les lèvres 
bleutées, le teint d’une pâleur exsangue. Il avait les mains posées à 
plat le long de son corps inerte, et sa respiration irrégulière parais-
sait difficile. Son poignet gauche entouré de bandelettes souillées 
de taches sang de bœuf  affola Sansoucy : 

 — Il a dû se blesser avec la tranche ou un instrument de son 
attirail pour relier des livres, supposa-t-il. C’est pas donné à tout le 
monde d’être habile avec des couteaux. J’en sais quelque chose, je 
suis boucher de métier.
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 — Faut pas chercher ben loin, le père, c’est pas une maladresse, 
commenta Léandre, la mine grave. D’après moi, c’est pas par 
hasard, cette blessure-là : c’est volontaire…

Le frère Gonzague abaissa les paupières en signe d’approbation.

 — Je n’irai pas par quatre chemins, commença le religieux.

Il rapporta que, depuis la noyade de son camarade Éloi survenue 
au lac Nominingue, Placide avait perdu son entrain à la biblio-
thèque et se murait dans l’isolement. D’un naturel plutôt réservé, 
après les repas et les offices, le taciturne disparaissait dans sa 
chambre. Les derniers jours, il avait un regard étrange de bête 
traquée. Le supérieur l’avait rencontré. L’échange s’était soldé par 
une promesse de Placide de faire des efforts pour se mêler à ses 
confrères et de prier pour demander de l’aide au bon Dieu. Mais 
par la suite, le garçon était vite retombé dans une triste solitude. Et 
maintenant, on soupçonnait qu’il avait attenté à sa vie…

Sansoucy se pencha vers son fils alité en jetant sur lui un regard 
attendri. Placide dessilla les yeux.

 — C’est vous, papa, murmura-t-il. Maman est-elle là ?

 — À l’heure qu’il est, elle doit être enfermée dans l’ascenseur, 
déclara Léandre.

 — Ah ! T’es là, toi aussi… 

Le révérend Gonzague prit l’épicier et son fils à part, leur expli-
qua qu’un incident aussi regrettable n’était jamais survenu entre les 
murs de l’établissement : Placide Sansoucy semblait souffrir d’un 
curieux vague à l’âme, pire que la blessure qu’il s’était infligée. 
Pour cette raison, la communauté ne pouvait s’engager à abriter le 
malade plus longtemps.

Une ombre de contrariété plissa le front de Théodore.

 — Ça veut-tu dire que vous n’en voulez plus ? s’enquit-il.
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 — Vous devrez quitter dès que madame votre épouse sortira du 
puits de l’ascenseur. Je suis désolé, monsieur Sansoucy.

 — Je vas aller voir votre supérieur, s’indigna-t-il.

 — Fatiguez-vous pas, le père, rétorqua Léandre. Ça donne rien 
de ruer dans les brancards, leur idée est faite : ils mettent votre 
garçon dehors !

Frère Gonzague rejoignit son confrère pour lui annoncer que 
les circonstances impliquant la mère du Sainte-Croix obligeaient 
à la tolérance. Mais dès que la panne de courant serait réglée, la 
famille Sansoucy quitterait l’institution.

Mais voilà que le jour fuyait. Les ténèbres avaient complètement 
envahi la cage de l’ascenseur et la captive ne répondait pas aux 
supplications de son mari. Sansoucy était consterné et marmon-
nait des imprécations contre la communauté. Frère Gonzague 
désespérait. Mais Léandre refusa de se laisser abattre. 

 — Quand le courant va revenir, il y a rien qui nous dit que 
la mère va reprendre connaissance. Frère, allez chercher une 
chandelle, je vas descendre dans le trou.

Frère Gonzague se pressa vers la chapelle et revint avec un cierge. 

 — Asteure, apportez-moi des sels.

Le religieux retourna à l’infirmerie et revint avec la substance. 
Léandre avait ouvert la porte grillagée du monte-charge. Le 
religieux alluma la chandelle et s’inclina vers la cage. Armé d’un 
incroyable sang-froid, le fils Sansoucy s’étira pour agripper un 
câble et amorça une descente qui le mena à l’étage de l’ascenseur. 
Dans l’épouvantable noirceur, au bout de ses cris et de ses forces, 
Émilienne s’était évanouie. Léandre promena les sels sous le nez 
de la gisante. 

 — Réveillez-vous, la mère !
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Les narines d’Émilienne se gonflèrent, ses yeux papillonnèrent 
de stupéfaction. Elle ignorait comment elle s’était retrouvée là, 
assise dans le confinement d’un monte-charge, sous la lumière 
chétive d’une chandelle qui éclairait le visage ravi des hommes qui 
la regardaient. Elle manifesta le désir de voir Placide.

Le courant avait été rétabli. De toute manière, la condition 
d’Émilienne ne permettait pas son départ de l’établissement dans 
l’immédiat. Elle irait rejoindre Placide à l’infirmerie.

Émilienne promena un regard affligé sur son fils endormi. Elle 
remarqua le pansement au poignet.

 — C’est quoi, ça ? demanda-t-elle, la mâchoire tremblante.

 — Énervez-vous pas pour rien, la mère, le père va vous expli-
quer en temps et lieu. Commencez par vous étendre…

D’un air résigné, le frère Gonzague invita l’épicière à s’allonger 
sur un lit. Sansoucy s’approcha de sa femme, et quand son visage 
retrouva un semblant d’apaisement, il lui relata le fâcheux accident 
de leur fils et le cours des événements qu’elle avait manqués. 
« Pauvre enfant, que c’est qu’il lui a pris ? exprima-t-elle, la voix 
empreinte de compassion. Il est pas heureux chez les Frères, il faut 
le ramener à la maison ! » 

Émilienne avait traversé des moments éprouvants. Après les 
recommandations du frère soignant et une soupe épaisse servie 
dans son alcôve, elle était maintenant renvoyée à la rue avec son 
mari et ses deux fils. À cette heure incongrue, surgir au presby-
tère de la paroisse pour quémander le gîte et le couvert aurait été 
inconvenant. Et se présenter chez les Sœurs de la Présentation de 
Marie aurait effrayé les religieuses. Il était plus sage d’aller cogner 
à la porte de la maison d’Elzéar que de rentrer à Montréal… 

Le Fargo cahota sur la route de terre du rang Séraphine et 
s’immobilisa dans la cour. Les grillons se turent. Une chouette 
cessa son hululement. Un cheval hennit dans la grange. Rex 
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reconnut l’ancien camion de son maître et cessa d’aboyer. Un 
rideau s’écarta à la fenêtre éclairée. Elzéar ouvrit brusquement et 
sortit en camisole sur la galerie en retenant la porte.

 — Ça parle au verrat ! proféra-t-il. Florida, viens voir qui c’est 
qui nous arrive !

La fermière parut.

 — Veux-tu ben me dire que c’est qu’ils font dans les parages ? 
demanda-t-elle. 

Sansoucy descendit le premier :

 — On a l’air de vrais quêteux, mais on a pensé que vous nous 
hébergeriez pour la nuit, dit-il.

Le frère d’Émilienne s’étira le cou vers le véhicule de livraison.

 — Coudonc, vous êtes combien là-dedans ?

Les Grandbois étaient à la veille d’aller se coucher. Ils avaient 
besogné aux champs toute la journée et Elzéar, n’ayant pu se 
rendre au village, était demeuré dans l’expectative des résultats 
d’élections. Il en avait espéré des nouvelles, mais l’épicier n’en avait 
pas non plus. Son beau-frère venait du collège de Saint-Césaire où 
l’électricité avait manqué au cours de leur passage, et le camion de 
Léandre n’était pas équipé de radio. L’électrification rurale n’avait 
pas atteint la campagne gardangeoise qui viendrait peut-être avec 
Duplessis. 

 — Si vous étiez pas si arriérés à Ange-Gardien, vous auriez du 
courant aussi ! railla Léandre.

 — Dis pas ça, rétorqua sa mère. C’est pas de leur faute si…

Le regard de Florida fut attiré par la valise abandonnée près 
du piano mécanique et l’habillement inaccoutumé de Placide. 
Il avait revêtu une chemise blanche à manches longues et un 
pantalon noir. 
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 — Comme ça, commenta-t-elle, tu t’en vas faire un tour chez 
tes parents. Dis donc, comment ça se fait que t’as pas ta soutane ?

Le taciturne était reconnu pour son silence. Maintes fois, les 
Grandbois l’avaient emmené à Montréal et les conversations avec 
lui s’étaient limitées à des phrases courtes, à des réponses évasives 
et succinctes, aussi brèves que le personnage lui-même, cet être 
ramassé qui s’exprimait peu et qui choisissait ses mots. Des mots 
parfois violents dans sa tête que ses lèvres ne parvenaient pas à 
prononcer, tellement ils étaient chargés de souffrance. 

 — Le père puis la mère sont gênés de vous l’apprendre, rétor-
qua Léandre, mais moi je vas vous le dire : Placide sort de chez les 
Frères, matante, il a besoin de voir le monde plutôt que de s’enfer-
mer le reste de ses jours dans une bibliothèque de collège à classer 
puis à réparer des livres. C’est pas une vie, ça…

L’audace de Léandre avait permis de donner une explication à 
leur présence sans toutefois en livrer les véritables motifs. Émilienne 
se félicitait d’avoir engendré un garçon aussi vif  d’esprit. Sansoucy 
saluait muettement son intelligence et la délicatesse qu’il savait 
montrer dans les grandes occasions. Mais tout n’était pas réglé 
pour autant. Le reste de la famille aurait des questions légitimes à 
lui adresser. Et les clientes de son épicerie-boucherie qui le tarau-
deraient d’interrogations et exigeraient des éclaircissements pour 
satisfaire leur curiosité.

L’épicier avait assez perdu de temps. Au petit matin, dès qu’il 
avait entendu le beuglement des vaches et du bruit en bas dans 
la cuisine, il avait tiré sa carcasse du lit et réveillé l’étage. Florida 
leur avait dit qu’ils n’avaient qu’à se servir pour déjeuner. Elzéar 
avait mentionné qu’ils s’alimentaient à même les produits frais de 
la ferme et que cela était de loin préférable à ce qu’on vendait à 
gros prix dans les épiceries de la ville.
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Chapitre 2 
Les femmes du logis avaient mariné toute la soirée dans une 

attente anxieuse. Elles avaient sorti leur chapelet et elles s’étaient 
mises à prier. Pendant la nuit, chacune avait gardé une oreille atten-
tive au moindre bruit et un œil ouvert sur les ombres changeantes 
que la lune et les nuages s’amusaient à dessiner. Mais rien n’était 
venu les arracher à leurs inquiétudes croissantes. Et au petit matin, 
elles avaient fini par croire que le camion avait subi une embardée. 
On retrouverait bien les corps ensanglantés dans un fossé profond. 

Par ailleurs, Marcel était revenu de la chambrette d’Amandine et 
il s’était endormi dans l’apaisement que lui procurait la confiance 
qu’il avait en Léandre. Le camion de livraison n’était pas rentré 
de son périple à la campagne. Des imprévus avaient pu survenir. 
Mais la débrouillardise de son frère avait de quoi rassurer les plus 
craintifs. Ses parents étaient en de bonnes mains. Tôt ou tard, ils 
regagneraient la ville. 

Le livreur à bicyclette avait pris sur lui d’ouvrir le magasin. Afin 
de se donner une meilleure contenance, il avait enfilé un tablier 
propre et se tenait derrière le comptoir-caisse à savourer les 
moments délicieux que lui procurait sa fonction de patron substi-
tut. Déjà angoissée par l’absence de Léandre, Paulette voyait venir 
la journée comme une montagne à gravir. Elle avait demandé à 
Simone de l’aider. Héloïse et Alphonsine gardaient le petit. Le 
téléphone résonna. 

 — Épicerie Marcel Sansoucy, bonjour !

Une voix suraiguë glapit dans le cornet.

 — Vous êtes bien à la bonne place, madame Verville.
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 — Voyons, Marcel, que c’est qui te prend tout d’un coup ? rétor-
qua Simone. C’est pas ton magasin pantoute !

Le benjamin prit la commande. Quand il eut raccroché, d’un 
air satisfait, il glissa son crayon sur l’oreille et aperçut Simone et 
Paulette qui discutaient encore du travail à partager. Abraham 
Goldberg parut et se dirigea d’un regard trouble au comptoir.

 — Monsieur Sansoucy est dans son backstore ?

 — Monsieur Sansoucy est pas revenu de voyage.

 — On dirait que j’ai affaire au nouveau patron. Ton père a 
changé d’idée ?

Marcel expliqua qu’il le remplaçait temporairement, mais l’ache-
teur intéressé devait savoir que la famille refusait de vendre, tout 
en affirmant que la décision appartenait à son père. 

Le Juif  ébaucha une moue dépitée et s’en fut patienter dans 
l’arrière-boutique.

Une heure plus tard, le camion de livraison se stationnait sur la 
devanture. 

 — Les v’là ! s’exclama Simone. Mais Placide est avec eux autres. 
Puis m’man qui débarque avec des paniers de légumes. Elle a l’air 
fatigué sans bon sens…

Émilienne et Placide gagnèrent le logement. Sansoucy et Léandre 
entrèrent au magasin.

 — Taboire ! ragea l’épicier. Que c’est que tu fais, toi, arrangé de 
même avec mon linge sur le dos ? Va m’ôter ça…

 — Ben vous étiez pas là, p’pa, fallait ben que quelqu’un s’occupe 
du commerce ! Soit dit en passant, monsieur Goldberg vous attend 
dans le backstore.
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Léandre se contenta de ricaner. La mine massacrante, la 
démarche pesante, le commerçant s’achemina à l’arrière du 
magasin. Abraham Goldberg avait pris place sur la chaise derrière 
le bureau et, la physionomie tendue, farfouillait dans les livres de 
comptes. 

 — C’est sérieux, cette histoire de vente ou pas, monsieur 
Sansoucy ? s’enquit-il, gravement.

 — Je vous ferai pas niaiser longtemps, monsieur Goldberg, je 
vas garder mon magasin, déclara l’épicier d’un ton embarrassé. 

C’est avec un ressentiment mêlé de déception que l’étranger 
retraversa l’épicerie-boucherie. Manifestement, aucune entente 
n’avait été conclue avec le visiteur. Paulette, Simone et ses deux 
frères s’échangèrent des sourires de connivence. Marcel, qui 
s’était dévêtu du tablier de son père, remplissait la commande de 
madame Verville. 

 — Marcel, tu iras porter la poche de tabliers sales à la blanchis-
serie, ordonna Théodore, avant de regagner sa boucherie.

 — Le père a pas ben le choix de vendre ou pas vendre, commenta 
Léandre, Placide va travailler au magasin, asteure…

* * * 

Alida et Héloïse étaient demeurées stupéfaites en voyant survenir 
le religieux, dépouillé de sa robe noire, avec ses hardes sur le dos. 
Les vieilles filles avaient aussitôt cessé d’amuser le petit Stanislas 
installé sur le linoléum, entouré de coussins. Leur neveu avait 
déambulé muettement dans la cuisine et le couloir, comme un 
animal qui flaire les lieux pour les reconnaître, comme une épave 
rejetée sur le rivage par une mer déchaînée. Puis il avait empoigné 
sa valise et s’était retiré dans sa chambre.

Émilienne était revenue bouleversée de son voyage. Certes, sa 
mésaventure dans l’ascenseur des Sainte-Croix et sa nuitée impré-
vue chez leur frère Elzéar à Ange-Gardien l’avaient traumatisée. 
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Mais Héloïse et Alida étaient restées perplexes : cela n’expliquait 
pas l’appel du collège et le retour de Placide à la maison pater-
nelle. Émilienne leur cachait quelque chose. « Quand on vit dans 
la même maison, se dit Héloïse, on a le droit de savoir ! »

Sansoucy avait entretenu les mêmes réticences que sa femme à 
parler de Placide. Au fond, il comptait sur Léandre pour instruire 
Marcel, Paulette, Simone et David de ce qui s’était véritablement 
passé. Aussi, la présence de son fils vêtu comme les gens du monde 
ferait éventuellement sourciller la clientèle. Mais auparavant, il 
se préparait à clarifier à ses proches du logis ce qui lui paraissait 
inexplicable. Le souper se présentait comme l’occasion à ne pas 
rater. 

Pendant qu’Émilienne se reposait sur son lit de fatigue et de 
tourments, Héloïse s’était chargée de transmettre à l’ouvrière et 
à la marchande de coupons le peu de ce qu’elle savait. Irène et 
Alphonsine ne devaient pas se surprendre de voir apparaître le 
résidant du collège à leur table, habillé de vêtements ordinaires. 
Au repas, on en apprendrait bien davantage sur le mystère qui la 
portait aux confins de sa curiosité. 

Sitôt sa chambre désertée, Placide avait déposé un baiser furtif  
sur la joue d’Irène et s’était assis en appuyant ses mains jointes sur 
son front. Le bénédicité récité, on attaqua le bouilli qu’Héloïse 
avait confectionné avec les légumes rapportés de la campagne. La 
cuisinière interpella son beau-frère : 

 — Théo, asteure que tout le monde est là puis qu’on a appris 
que tu voulais plus vendre ton magasin au Juif, dis-nous donc que 
c’est qui te démange tant au juste. Puis essaye pas de jouer à la 
cachette avec nous autres, ta fille puis tes belles-sœurs sont pas si 
épaisses que ça…

Une terrible crainte l’oppressait. Le moment de fournir des 
éclaircissements s’était précipité. Sa gorge se dénoua. Placide 
déboutonna lentement le bras de sa chemise, comme si l’image de 
son poignet suffirait à elle seule à tout expliquer. 
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 — J’ai attenté à mes jours, exprima-t-il avec émotion. 

Puis il recula brusquement sa chaise et se redressa.

 — Mais il n’y en a pas un de vous autres qui va savoir pourquoi ! 
brama-t-il, avant de disparaître dans sa chambre. 

Le visage d’Émilienne se convulsa de tics nerveux. 

 — Achalez-le pas, mentionna-t-elle. Irène, enlève donc son 
assiette, mets-la sur le réchaud du poêle. Il va revenir un peu plus 
tard.

 — Ça c’est du gros caprice, Mili, affirma Héloïse. C’est normal 
de manger en même temps que tout le monde ; on est pas dans un 
hôtel, ici dedans !

 — Je t’aurais ben vue, toi, Loïse, avec une trâlée, rétorqua 
Sansoucy. On prend les enfants que le bon Dieu nous donne puis 
on fait pas toujours ce qu’on veut avec…

 — Si je gardais le petit de Simone plus souvent, répliqua la 
maigrelette, vous verriez ce que ça fait quand on veut éduquer un 
enfant. J’attendrais pas qu’il soit trop tard, je le mettrais tout de 
suite à ma main.

L’assertion d’Héloïse parut tellement inappropriée qu’elle se 
passa de commentaires. Néanmoins, le geste osé par Placide était 
d’une telle gravité que le malheureux exigeait une compréhension 
et un soutien presque inconditionnels de ceux qui l’entouraient. 
Mais Marcel, plus que tous les autres autour de la table, devinait le 
désarroi de celui qui partageait maintenant sa chambre. Il en avait 
causé avec Léandre pour qui l’accablement de Placide n’était pas 
tout à fait étranger à la disparition du frère Éloi Desmarais.

Le repas s’était achevé dans la musique entraînante de La Bolduc. 
Irène avait jugé que l’atmosphère se détendrait et redonnerait un 
peu de gaieté à la maison qui en avait bien besoin.
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Depuis la veille, Sansoucy se morfondait. Probablement par 
dépit, Philias Demers n’était pas paru au magasin de toute la 
journée. Les électeurs s’étaient prononcés en faveur de Duplessis 
qui devenait premier ministre de la province. Les ragots sur son 
fils n’ayant pas eu le temps d’atteindre le débit de boissons, plutôt 
que de lire La Patrie dans sa berçante avec une bonne pipe, l’épicier 
résolut de se rendre à la taverne.

Demers était accoudé à une table et avalait des lampées d’un air 
désappointé. Sansoucy s’en approcha.

 — T’as perdu tes élections, hein, mon Philias ? Ton Godbout a 
pris le bord…

 — C’est dur à accepter, tu sauras, Théo. Mais dis donc, as-tu 
vendu ton épicerie ? 

 — Ah ! Ça c’est une autre histoire. D’abord, hier on a reçu un 
téléphone important du collège. Placide allait pas très bien. Il a 
fallu que je retontisse à Saint-Césaire… 

* * * 

Voilà deux jours que le défroqué se terrait dans le sommeil 
comme la marmotte qui attend les beaux jours pour émerger de 
son terrier. Émilienne était heureuse de le savoir près d’elle, en 
sécurité à la maison. Elle avait pour son dire que Placide se remet-
tait peu à peu et qu’il ne fallait pas le brusquer. Cependant, son 
mari n’entendait pas supporter plus longtemps la fainéantise de 
ce fils. Persuadé que la santé doit passer par le travail, il songeait 
à un moyen de l’attirer dans son commerce tout en redoutant une 
rebuffade qui l’éloignerait de lui. Après tout, s’il avait choisi de 
poursuivre en affaires, c’était en bonne partie parce qu’il aurait un 
emploi à lui offrir. 

Léandre ne voyait pas les choses du même œil ; la guérison de 
son frère serait d’autant plus efficace qu’il se mêlerait à la petite 
société qui fréquentait le magasin. Il en avait discuté avec son 
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employeur qui se cantonnait dans ses craintes et ses réticences. 
« Faut pas le prendre avec des pincettes, le père, lui avait-il dit, c’est 
pas de même que vous allez l’aider ! » Ainsi, le finaud élabora un 
stratagème : il résolut de créer un petit débordement.

La journée débutait. L’épicier était occupé avec un fournisseur 
dans son arrière-boutique. Derrière la caisse, Paulette achevait 
de déjeuner. Elle était descendue avec sa tasse de café et les deux 
rôties qu’elle n’avait pas eu le temps d’avaler après ses Corn 
Flakes. À la demande de sa mère, Marcel lavait les vitrines de la 
devanture. De l’intérieur, la patronne surveillait l’évolution du 
chantier en indiquant du bout de son balai les taches qui avaient 
résisté au nettoyage du laveur. Léandre s’en fut retrouver son frère 
à l’extérieur. 

 — T’es pas ben amanché, toi, à matin, lui dit-il.

 — Moi, le lavage de vitres, c’est pas mon fort, mais m’man a 
dit que si ça continuait de même, on verrait plus au travers, ça fait 
que…, déclara Marcel, la lèvre tordue. 

 — Dis donc, frérot, si t’es comme moi, tu dois être pas mal 
tanné de savoir que Placide a rien à faire dans la maison. Tandis 
que nous autres…

Léandre donna les détails de son plan. Agacée par le petit entre-
tien de ses fils, Émilienne parut sur le trottoir, la mine interrogative. 

 — À vous voir l’air, on dirait que vous complotez quelque chose, 
les garçons, dit-elle. 

 — Non, la mère, juré, craché ! rétorqua Léandre. 

Sitôt les vitrines luisantes de propreté, Marcel prépara sa 
première commande de la journée et fila vers le domicile de 
madame Vermette. Après, suivant la ruse de Léandre, il cogna aux 
portes voisines de l’avenue d’Orléans, à la recherche d’une clien-
tèle plus large. Un autre membre de la famille Sansoucy venait 
de s’ajouter au personnel de l’épicerie-boucherie. Les prix étaient 
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avantageux, le boucher-propriétaire était reconnu pour la qualité 
de ses viandes, et on n’avait rien à perdre à essayer le service de 
livraison du commerce. De son côté, le charmeur avait réussi à 
séduire un certain nombre de ménagères qu’il avait convaincues 
de commander au magasin.

Au terme de quatre jours, les tablettes s’étaient passablement 
dégarnies, la réserve de viande avait diminué de manière signifi-
cative, et les denrées périssables entreposées dans la cave et dans 
l’arrière-boutique s’étaient considérablement amoindries. Avant 
d’entreprendre une cinquième matinée de fonctionnement à plein 
régime, le commerçant dut se rendre à l’évidence. Affalé à son 
bureau, il attendait une cargaison de fruits et de légumes. Léandre 
surgit dans l’arrière-boutique.

 — Plus le stock roule, plus il faut le remplacer, hein, le père ? 
Vous trouvez pas que tout le monde ici dedans a l’air d’un chien 
qui court après sa queue ? Vous, la mère, Paulette qui en a pas de 
reste, moi puis Marcel, on peut pas continuer de même : on va se 
mettre à terre. C’est-tu ça que vous voulez, coudonc ? La mère est 
à la veille de vous claquer dans les mains. Simone pourrait faire 
garder Stanislas, mais elle aime mieux profiter des belles journées 
d’automne qui viennent. Ça vous prend du personnel, le père. 
Deux bras de plus, ça ferait pas de tort. 

 — Taboire ! Je voudrais ben éviter d’engager. Un employé de 
plus, ça représente un salaire de plus à payer.

 — Vous me choquez des fois, le père ! Vos ventes ont augmenté, 
vous voyez des nouvelles faces dans votre magasin, puis faudrait 
que ça vous coûte pas une cenne de plus en salaire ?

Léandre leva lentement ses yeux au plafond. Sansoucy imita son 
geste. 

 — Elle est là, la solution, le père, juste au-dessus de nous autres… 
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 — OK d’abord, j’ai compris ! Mais brasse-le pas trop parce 
qu’on sera pas plus avancés.

Le livreur escalada les marches et atteignit le logis. Il poussa 
brusquement la porte. Héloïse et Alida lâchèrent des cris affolés.

 — Ma foi du bon Dieu, il est-tu arrivé une catastrophe en 
bas pour que tu retontisses de même chez tes parents ? demanda 
Héloïse.

 — Fais-nous jamais plus des peurs de même, exprima l’impo-
tente d’une voix saccadée et en mettant la main sur sa poitrine. 
Puis Placide qui est dans sa chambre… 

 — Justement, j’ai affaire à lui…

Léandre se précipita vers le lit à étages de ses frères dont Placide 
occupait le haut. Le dormeur s’était assoupi dans une vague 
somnolence, son bras blessé replié sur le torse. Le livreur le secoua 
un peu par l’épaule. 

 — On est débordés, on a besoin de toi.

 — Tu me réveilles en pleine nuit, sursauta Placide.

 — Il est déjà huit heures et demie. Je peux pas croire que t’as 
pas assez dormi. Chez les Frères, tu devais te lever de bonne heure 
tous les matins.

 — Ne me parle pas des Frères, j’en ai gardé de mauvais souvenirs.

 — Écoute, Placide, je comprends que tu traverses une période 
difficile, mais c’est pas en restant couché toute la journée puis à 
jongler tout le temps que tu vas te ramener comme avant. Puis faut 
que tu réalises qu’on est dans le pétrin à l’épicerie. Le père puis la 
mère sont au bout, Paulette a toujours mal à la tête, puis Marcel et 
moi, on se démène comme des diables dans l’eau bénite. 

Le dormeur se réfugia dans un silence songeur. Il brandit son 
poignet emmailloté d’une bandelette.
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 — Puis ça, qu’est-ce que tu en fais ? Je ne peux pas faire n’importe 
quoi, asteure…

 — Je te promets qu’on va te ménager. Tu vas faire seulement ce 
que t’es capable…

Ces paroles prodiguées sur un ton paternaliste, affichant un air 
un peu apitoyé, semblaient avoir produit l’effet escompté. Léandre 
se retira de la pièce et regagna le magasin. Dans le tumulte de 
l’épicerie, son père n’avait pas quitté son air accablé. Il détailla son 
fils d’un œil sceptique.

 — T’as perdu ton temps, je suppose ?

Léandre esquissa un sourire confiant et commença le charge-
ment des commandes qui lui étaient destinées. Un camion de 
Courchesne Larose stationna dans la ruelle. L’épicier se leva 
pesamment et se posta dans l’encadrement. La facture entre les 
dents, le chauffeur progressa vers lui avec une grosse caisse de 
laitues pommées, qu’il déposa sur des caisses de marchandise. Il 
lui remit la facture.

 — Vous avez pas l’air de filer, monsieur Sansoucy, affirma le 
rondelet petit homme. En tout cas, vous êtes pas à plaindre, ça fait 
trois fois en deux jours que je viens livrer à votre grocery. 

Le marchand se composa un air satisfait.

 — C’est ben ça qui me tue, rétorqua-t-il. Que c’est que vous 
voulez, quand on sait attirer les clients, ça peut pas faire autrement !

Le livreur s’étira le cou vers l’avant du commerce.

 — C’est pour ça que vous avez engagé ?

Le marchand amorça le pas vers le plancher de l’épicerie. D’un 
air compatissant, Émilienne observait Placide qui sortait avec une 
commande.

 — Prends juste les plus petites, suggéra-t-elle.
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Léandre referma les portes de son camion de livraison et rentra 
au magasin.

 — Asteure, viens, on va livrer ! intima-t-il à son frère. 

Quelques jours d’entraînement suffirent à Placide pour retrouver 
un semblant de fierté. Les manches longues dans lesquelles il avait 
enfoui ses bras dissimulaient son poignet tailladé. Il n’avait donc 
pas à affronter les regards interrogateurs des étrangers. Les clientes 
qui connaissaient Léandre lui trouvaient un petit air de famille. 
Pendant des années, il avait été pensionnaire chez les Frères et on 
l’avait perdu de vue. Les ménagères ne le questionnaient pas trop 
sur son retour à la maison familiale. Si l’une d’elles s’y aventurait, 
il répondait invariablement qu’il n’avait pas la vocation religieuse. 
Cela suffisait à clore rapidement la conversation avec le garçon 
timide des Sansoucy. Cependant, il tomba sur une senteuse qui 
désirait investiguer sur le cas du défroqué. 

Dans le cadre du projet d’agrandissement chimérique de l’épi-
cier qui, selon elle, aurait augmenté injustement son loyer, la dame 
avait claqué la porte en disant qu’elle irait faire sa grocery ailleurs. 
Elle tergiversait sur la devanture, peinant à se décider à entrer. De 
temps à autre, elle jetait un œil à l’intérieur. Elle attendait qu’il y 
ait moins de monde : elle n’avait pas besoin d’une nuée de magasi-
neuses pour confesser son « infidélité ». Émilienne l’avait aperçue. 
Elle en avait prévenu Paulette : « Regarde ben la seineuse qui va se 
montrer », lui avait-elle signalé. Germaine Gladu parut enfin. 

 — Tiens, une revenante ! s’exclama la patronne. Il me semblait 
que vous alliez à l’épicerie Chevalier, asteure.

 — Je le regrette, Émilienne, avoua-t-elle. Après tant d’années à 
fréquenter votre commerce, je pouvais pas vous lâcher de même.

 — Tiens donc !

 — Vous me croirez pas, mais j’ai eu le même sentiment que si je 
trompais mon mari.
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 — Ça vous est déjà arrivé, coudonc ?

 — Là je sens que vous voulez m’asticoter, par exemple.

La voisine sembla offusquée. Elle poursuivit :

 — Vous m’aviez envoyée au diable, Émilienne. Ça, vous serez 
d’accord avec moi, c’est quelque chose de pas mal effronté.

 — Je m’excuse, Germaine, mais vous nous aviez poussés à bout, 
Théo puis moi. Bon, asteure, c’est final bâton, on en parle plus. Que 
c’est que je peux faire pour vous ?

 — Je vas faire le tour, j’ai quelques articles à acheter.

L’épicière subodorait la raison véritable du retour de la voisine. 
Germaine Gladu avait certainement vu que Léandre avait un 
assistant. Tout en prenant son temps, l’acheteuse alla choisir ses 
articles. Lorsqu’elle réalisa que l’épicerie se gonflait peu à peu de 
clientes régulières, elle se pressa au comptoir-caisse. 

 — Comme ça, Émilienne, votre garçon Placide est revenu 
à Montréal ! affirma-t-elle. J’ai entendu dire ça à la pharmacie 
Désilets, puis Réal m’a dit que ça se parlait chez le barbier. Mais 
personne avait l’air de connaître la vérité. Ça fait que j’ai dit à mon 
mari qu’il y avait rien de mieux que d’aller se renseigner… 

Des placoteuses s’approchèrent. Émilienne se doutait qu’un jour 
ou l’autre la présence de Placide jetterait du discrédit sur la famille. 
Elle était prête à braver la tempête ; elle en profita pour effectuer 
une petite mise au point publique. 

La mère avait d’abord rêvé d’en faire un prêtre, mais elle avait 
dû se raviser : il n’avait pas la force de caractère requise. Sa trop 
grande timidité en aurait fait un pasteur malheureux dans l’inti-
mité du confessionnal et aux sermons du dimanche. Alors son 
garçon était rentré jeune au collège, il lui semblait qu’il avait le 
tempérament pour devenir religieux. Mais elle s’était trompée…
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* * *

Deux grosses semaines s’étaient écoulées depuis que Léandre 
avait pris son frère sous son aile. Ensemble, ils livraient les 
commandes plus efficacement. Ils avaient pu répondre à l’accrois-
sement de l’achalandage sans pour autant s’échiner à l’ouvrage. 
Mais le tutorat qu’il exerçait prendrait fin un jour. Pour l’heure, il 
fallait souligner la contribution de son assistant. 

 — L’avez-vous remercié, votre garçon, le père ? demanda 
Léandre.

 — Pour quoi faire ?

 — Pour l’aide apportée à la livraison puis au magasin, c’t’af-
faire ! C’est un employé comme les autres, asteure… 

 — Il est logé, nourri, c’est pas assez ? 

 — Taboire ! Quand est-ce que vous allez être capable de recon-
naître ce qu’on fait pour vous puis pour votre business ? Écoutez-moi 
ben, le père. C’est la fin de semaine de la fête du Travail. Placide 
m’a dit que demain, dimanche, il y aura une rencontre à l’oratoire 
Saint-Joseph qui va rassembler des milliers de travailleurs. 

 — Que c’est que j’ai à voir là-dedans ?

 — Vous savez que saint Joseph puis le frère André sont impor-
tants pour lui ; vous devriez l’accompagner. En plus, le premier 
ministre Duplessis devrait être là.

 — Puis toi, tu viendrais pas ?

 — Moi, vous savez, les événements religieux… Tandis que 
vous…

L’épicier se mit à triturer ses moustaches. La suggestion de son 
fils l’obligeait à s’absenter, mais elle était pleine de bon sens. Il y 
repenserait en soirée, en faisant ses comptes de la semaine.
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Au dîner du lendemain, Placide mangeait avec appétit. Les rôties 
beurrées, les bines à la mélasse, les cretons maison trouvaient le 
chemin de son estomac de travailleur. Son père l’emmenait à un 
haut lieu de pèlerinage. Le frère André ne serait pas visible ; il se 
contenterait d’apprendre qu’on rendrait hommage à son vénéré 
saint patron par qui transitaient tous les miracles qu’on lui attri-
buait injustement. Qu’à cela ne tienne, l’occasion était à ne pas 
manquer !

Une foule immense se rassembla sur les terrasses, au pied de 
l’Oratoire. Déjà surmené par son déplacement dans les tramways 
bondés, Sansoucy avait fini par se mettre à l’abri des bousculades, 
bien accroché au dossier en osier des sièges. Sur le palier de la 
crypte, les organisateurs avaient installé un autel surmonté d’un 
saint Joseph géant. À proximité de la table consacrée, des person-
nalités provinciales, des édiles municipaux, les présidents et les 
officiers des différentes associations de la ville prenaient place sur 
des chaises.

 — Je vois pas Maurice Duplessis, se plaignit l’épicier.

 — Ça doit être parce que vous êtes trop petit, papa, dit Placide. 
Moi, je le vois bien.

Le révérend père Cousineau, supérieur de l’Oratoire, adressa 
quelques mots de bienvenue. Selon lui, on ne rendait pas justice 
à Dieu, le seul « véritable ouvrier digne de ce nom ». Il ajouta que 
la démonstration de foi était de nature à faire plaisir au Créateur, 
trop souvent incompris de ceux qu’Il chérissait tendrement.

Au moment du sermon, monseigneur Conrad Chaumont, 
directeur de l’Action catholique de Montréal, fit l’éloge du travail. 
Sansoucy tourna alors les yeux vers Placide. Mais il baissa les 
paupières quand Son Éminence rappela que Sodome et Gomorrhe 
avaient péri parce que leurs habitants s’étaient adonnés au péché… 
La cérémonie se terminait par un salut au Très Saint-Sacrement, 
qui allait être suivie par une procession dans les allées.
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 — On s’en va ! décréta Sansoucy.

 — Ce n’est pas fini, papa, il y a encore des prières à venir ! 
plaida son fils.

 — J’ai peur d’être mal pris. Il faut se sauver avant que tout le 
monde se garroche en même temps !

Mais la foule devenue impatiente avait commencé à déserter la 
place. Placide se faufilait à présent par les brèches de la masse 
grouillante et se pressait vers les trams les plus proches. Cependant, 
de nombreux ouvriers s’étaient engouffrés dans les wagons supplé-
mentaires que le Service des transports avait mis à la disposition 
des usagers. 

 — Ça va prendre combien de temps avant le prochain ? 
demanda l’épicier.

 — Je ne pourrais pas vous dire, papa. Mais une chose est sûre : 
vous avez le temps de faire toutes vos dévotions.

* * *

Alors que Sansoucy revenait de la manifestation religieuse, 
dans l’immeuble de la rue Adam, Léandre se livrait à des activités 
beaucoup plus profanes… 

Lise, la serveuse de l’Ontario’s Snack-bar, était venue cogner chez les 
colocataires. Elle avait prétexté une rencontre avec Simone, histoire 
d’entretenir de bonnes relations avec une ancienne compagne de 
travail. Or Simone et David avaient poussé leur landau vers l’ave-
nue Jeanne-d’Arc, chez les O’Hagan. Léandre avait proposé de 
descendre au magasin. On ne dérangerait pas Paulette qui s’était 
allongée pour sa sieste du dimanche après-midi.

Dans l’arrière-boutique, l’amoncellement de caisses et le bureau 
encombré n’étant pas très inspirants, Léandre avait résolu de 
refluer à la cave, endroit moins romantique, mais un peu plus 
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sûr dans les circonstances. En effet, son père paperassait souvent 
une heure ou deux à son bureau le jour du Seigneur, et il pouvait 
revenir de l’Oratoire à tout moment. 

Mais les astres s’étaient bien alignés : les amants n’avaient pas été 
dérangés et ils s’étaient accommodés de la rusticité des lieux.

* * *

Le fervent Sansoucy rentra tard de son pèlerinage au lieu saint, 
affamé, éreinté, ramolli, moulu. Émilienne avait désespéré dans 
une attente fiévreuse. Marcel était ressorti pour la soirée, et les 
femmes devisaient autour des deux couverts restés sur la table. La 
ménagère entendit des pas qui escaladaient les marches.

 — Irène, va donc ouvrir, ton père va être fatigué sans bon sens.

Devancé par Placide, le maître de la maison parut, les épaules 
affaissées, les moustaches tombantes. 

 — C’est fini, ces histoires-là ! grogna-t-il. Ça a pris deux heures 
juste pour se rendre. Là-bas, c’était noir de monde puis j’ai rien vu 
de la cérémonie. Je me ferai pas prendre une autre fois : je vas m’en 
rappeler l’année prochaine. Placide a l’air pas mal tanné aussi.

 — C’était fatigant, mais ça valait le déplacement, maman. 
Sauf  que papa est déçu parce qu’il n’a pas vu son idole, Maurice 
Duplessis, d’assez proche.

 — Théo, va falloir que tu reportes à plus tard la comptabilité 
que t’as pas faite après-midi. Une chance que c’est congé demain ! 

L’épicier alla se laver les mains et se laissa choir devant une 
assiette fumante qu’Irène lui servit.

 — Changement de propos, Elzéar a l’habitude d’apparaître à la 
fête du Travail, énonça Émilienne. Il va nous arriver avec son bois 
de chauffage pour le magasin.
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 — Comptez sur moi, papa, je vais pouvoir vous aider cette 
année, exprima Placide d’une voix enjouée. 

 — T’es pas pour décharger tout seul, mon garçon, tempéra 
Sansoucy, on va demander à Marcel de te donner un coup de 
main. 

Le lendemain, avant même que la treizième heure du jour sonne, 
Elzéar Grandbois reculait son camion dans la ruelle. Les portes de 
l’arrière-boutique et celle menant à la cave étaient ouvertes. Assis 
à son bureau, la pipe au bord des lèvres, l’épicier était absorbé 
dans ses papiers. Placide et Marcel étaient juchés sur des caisses de 
marchandises. La tante Florida laissa son mari avec les hommes et 
monta au logis. 

 — Envoyez, les p’tits gars, c’est à votre tour asteure ! lança 
l’oncle Elzéar.

Les garçons se redressèrent et allèrent au camion. L’épicier se 
tourna vers son beau-frère.

 — J’espère que tu m’as pas apporté rien que des petits rondins, 
bougonna-t-il.

 — Que t’es chialeux, des fois, Théo ! Je prends la peine de venir 
te livrer tes cordes de bois, puis t’as encore à redire. Je te gage que 
tu trouveras pas un seul morceau de bois coti : il y a juste de belles 
bûches de première qualité. À part de ça, je te charge pas ben cher 
comparé à d’autres en ville. Ça fait que mets ça dans ta pipe…

Les garçons procédaient au déchargement. Ils avaient repassé 
quelques fois sous le nez des beaux-frères avec de pleines brassées 
et ne remontaient plus du sous-sol. Sansoucy se leva et se planta 
dans l’embrasure de la porte de la cave. 

 — Coudonc, allez-vous le vider aujourd’hui, ce camion-là, que 
j’en finisse avec ma paperasse ? proféra-t-il.
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Sous l’emprise d’un inexprimable malaise, Placide parut au bas 
de l’escalier, exhibant des pièces de lingerie féminine.

Elzéar pouffa de rire.

 — T’as rajouté un département, Théo ! T’as même des clientes 
qui vont dans la cave pour faire leur grocery ! Après tout, la cave, 
c’est une façon d’agrandir par en dedans… 

 — Marcel ! s’écria le commerçant. Viens ici, que je te parle.

 — Accusez-moi pas, p’pa, j’ai rien à voir dans cette affaire-là ! 

Un doute envahit le marchand. À voir la réaction de Marcel, 
il comprit qu’il n’était pas à blâmer. Par contre, il supposa que 
Léandre aurait pu se livrer à des frasques sexuelles ; ce n’était pas 
la moitié de ses forces. Le réprimander devant les autres n’aurait 
qu’envenimé leurs relations. Et Léandre saurait se défendre en 
brandissant à sa mémoire ses propres déboires à La Belle au bois 
dormant. Il résolut d’oublier l’incident.
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Placide, cependant, avait été troublé par la découverte des 

dessous féminins. Marcel en avait avisé Léandre, qui avait admis sa 
petite incartade en fournissant des détails scabreux, tout en recon-
naissant que la trouvaille avait quelque chose de brutal pour leur 
frère. Placide avait du chemin à faire pour découvrir le monde et 
jouir de la vie. « On devient pas un homme à s’enfermer des soirées 
de temps avec un livre ! prétendait David. Faut emmener ton frère 
au Forum ! » En soi, l’événement paraissait insignifiant, mais le fait 
de voir évoluer deux lutteurs contribuerait à rendre Placide un peu 
plus viril. Le mercredi de la même semaine, le réputé Yvon Robert 
devait défendre son titre de champion du monde. L’ex-religieux 
avait accepté la proposition de sortie qui ne lui plaisait pas, de 
prime abord. Mais il reconnaissait les efforts louables que ses 
frères consentaient pour lui. Léandre, Placide, Marcel et David se 
rendirent donc au lieu de l’événement avec le camion de livraison. 

Dans l’enceinte du Forum, d’autres matchs de lutte avaient été 
disputés afin de préparer l’assistance au clou de la soirée. Une 
meute survoltée de spectateurs hurlaient ; Yvon Robert et Hank 
Barber venaient de monter dans l’arène. 

 — On aurait dû emmener mononcle Romuald, exprima 
Léandre.

 — Comment ça ? demanda Marcel.

 — Parce que Barber est Juif  puis que mononcle aurait été 
content de le voir pâtir, dit Léandre.

Léandre promena machinalement un regard circulaire et repéra 
un groupe de Chemises bleues dans l’assistance : 
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 — Ah ben, ça parle au diable ! s’exclama-t-il. Les gars, regardez 
qui c’est qui est là !

À ce moment, Robert terrassait son adversaire et semblait le 
réduire en miettes.

 — Fais-le souffert ! proférait un des membres du PNSC.

Marcel ne s’en préoccupa aucunement. Il adressa une remarque 
à son beau-frère : 

 — Au mois de juillet, l’Irlandais Dan O’Mahoney a subi toute 
une dégelée de la part d’Yvon Robert. Il y a pas juste la force 
musculaire qui compte dans la lutte. Faut pas oublier l’entraîne-
ment, les tactiques, puis l’intelligence…

 — À la fin du premier round, rétorqua David, O’Mahoney lui 
a administré son fameux fouet irlandais, puis ton Robert a revolé en 
l’air avant de s’abattre assez raide sur le matelas. 

 — N’empêche que…

 — Chut ! coupa Léandre. Taisez-vous, les gars, suivez donc le 
combat.

 Placide essayait de s’intéresser aux stratégies dont Marcel avait 
parlé, mais il ne comprenait rien à ce chamaillage absurde qui 
se déroulait devant ces dix milliers de partisans. Cette opposition 
entre un bon et un méchant, entre les forces du bien et du mal, le 
troublait. Coups de poing, coups de pied, clés de bras japonaises, 
savates et lancements dans les câbles accompagnés de prouesses 
athlétiques s’échangeaient le plus naturellement du monde. Après 
une quarantaine de minutes d’un affrontement âpre et sauvage, les 
antagonistes se retirèrent dans leur loge.

 — Qui est-ce qui gagne ? demanda naïvement Placide.

 — Ni l’un ni l’autre, répondit Léandre. C’est juste une pause. 
Tu vas voir, ils vont revenir en forme, puis ils vont cracher du feu…
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Au retour de l’entracte, alors qu’Yvon Robert attendait son 
adversaire, David s’exclama : 

 — Eille ! Que c’est que Williams fait là ?

Un autre lutteur était rendu dans l’arène et lançait un défi à 
Robert qui ne parut pas s’en soucier. Mais le gérant, qui se tenait 
près de son protégé, invita l’intrus à se retirer. Williams s’emporta 
et asséna à l’entraîneur un formidable moulinet qui le projeta à 
l’extérieur des câbles, complètement abasourdi. On se précipita 
pour secourir l’homme évanoui. Des policiers et des placiers 
surgirent, neutralisèrent la terreur et l’escortèrent en dehors du 
ring. 

 — Ah bien ! commenta Placide. Si c’est de même, je vais vous 
attendre dans le Fargo.

 — Écoute, Placide, j’ai pris congé de la taverne puis j’ai payé 
soixante-quinze cents de ma poche pour ton entrée, riposta 
Léandre. T’es quand même pas pour revirer de bord avant la fin 
du combat… 

* * * 

L’attachement de Placide pour la lecture ne s’était pas démenti. 
S’il s’était départi de sa robe de religieux, il avait conservé son 
intérêt pour les jaquettes de bouquins. C’est ainsi qu’après une 
journée de travail il s’isolait dans sa chambre avec un livre et 
prenait des notes dans un calepin. Les auteurs l’inspiraient, 
éveillaient en lui ce désir confus d’écrire. Cependant, Léandre 
estimait que les efforts qu’il avait consacrés à la réhabilitation de 
son frère ne devaient pas demeurer peine perdue. Placide n’aimait 
pas la lutte. Éventuellement, il aimerait autre chose. Entre-temps, 
un soir de septembre, alors que le bouquineur s’était absorbé dans 
Les Misérables, Irène vint frapper à sa porte. 

 — Édouard te demande au téléphone, dit-elle.
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Un air de contrariété coula sur son visage. On le dérangeait 
rarement. Que lui voulait son frère, d’habitude si éloigné des siens, 
happé par le grand monde, dédié à Colombine et à sa carrière de 
notaire ? Jusque-là, Édouard s’était désintéressé de sa famille. Mais 
le retour de Placide à la maison l’interpellait. À sa manière, il se 
croyait responsable de celui avec qui il sentait une certaine parenté 
intellectuelle.

Placide se rendit à l’appareil et remercia sa sœur. Puis, comme 
s’il prévoyait que sa physionomie pouvait changer pendant la 
conversation, il se tourna vers le mur.

Réduites à une écoute attentive, les femmes de la maison 
tendaient l’oreille aux modulations de la voix. Mais elles n’avaient 
rien saisi du propos. Ni l’épicier qui s’était mis à lire en diagonale 
les lignes de La Patrie. 

 — Attends, raccroche pas, je veux lui parler ! s’écria Émilienne.

Le taciturne laissa sa mère s’entretenir avec Édouard à qui il 
rendrait une réponse après avoir consulté son père. Mais Héloïse 
désirait savoir.

 — Que c’est qu’il te veut, donc ? s’enquit-elle.

 — Édouard m’invite à l’Impérial samedi pour La Bohème. 

 — C’est de l’opéra, ça, hein ? demanda Alida. J’espère que tu 
vas dire oui. 

 — Ça va te faire du bien de sortir un peu, affirma Alphonsine. 
Puis c’est pas mal plus culturel que la lutte au Forum… 

 — Je vais en parler d’abord avec papa, dit Placide. La troupe 
San Carlo fait une représentation spéciale en après-midi. Je ne 
peux pas abandonner l’épicerie comme cela pendant que les autres 
vont travailler !

Émilienne replaça le cornet acoustique.
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 — Tu parles d’un temps pour un spectacle, le samedi après-midi, 
marmonna l’épicier. Ils pourraient pas faire ça le soir, à l’Impérial ? 
C’est pas un sous-sol d’église. De l’opéra, en plus. 

 — Juste une fois en passant, papa. La troupe italienne donne 
seulement une représentation de La Bohème de Puccini.

 — Dis donc oui, Théo, Placide te demande jamais rien, implora 
Émilienne. Tandis qu’on y est, c’est Léandre qui a payé son entrée 
quand il l’a emmené au Forum, puis là, c’est Édouard qui va payer 
pour lui. Tu devrais commencer sérieusement à lui donner un 
salaire, à cet enfant-là.

L’épicier parut réfléchir.

 — Disons que j’accepte pour le congé, mais pour le salaire, on 
en rediscutera…

Le coup de fil d’Édouard avait attisé le désir d’Émilienne de 
rassembler les siens. Le jour suivant l’opéra, elle recevait ses enfants 
à souper. Le repas risquait de s’éterniser. Plutôt que d’écourter le 
temps autour de la table pour disputer quelques parties de cartes, 
Romuald et Georgianna feraient partie des convives. 

Une immense chaudronnée de bœuf  mijotait sur le poêle et 
dégageait un fumet enivrant. Pour faire changement, Alphonsine 
avait fait ajouter par la cuisinière une tasse de vin rouge qui semblait 
déjà l’émoustiller. Elle s’était aussi procuré de bonnes bouteilles à 
déboucher en pensant que le liquide rehausserait la cote du repas 
apprêté par Héloïse. Sansoucy salivait déjà en reluquant l’étiquette 
française. 

 — Vous vous êtes lâché, le père, lança Léandre. C’est vrai qu’on 
en a assez du Saint-Georges… 

 — On mérite ben ça de temps en temps, acquiesça l’épicier.

Alphonsine, qui avait souhaité une petite reconnaissance pour sa 
contribution, se froissa :
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 — Dis-le donc, Théo, que c’est pas toi qui l’as payé, ce vin-là ! 
s’indigna-t-elle. Je suis même allée à la Commission des liqueurs 
pour l’acheter.

 — Faut rendre à César ce qui appartient à César, papa, rappela 
Édouard.

Héloïse avait commencé à servir le vin pendant qu’Irène remplis-
sait les assiettes.

 — Pour sa pénitence, matante, mettez-en juste un peu dans la 
coupe du père, persifla Léandre.

Émilienne était contente de voir ainsi réunis les membres de 
sa belle famille. Mais elle trouvait que la salle à manger devenait 
trop petite pour autant de personnes. Un regret effleura sa pensée 
intime : elle n’aurait pas dû inviter l’opulente Georgianna et son 
Romuald, qui, à eux seuls, rognaient leur espace déjà surpeuplé de 
sa progéniture, des rapportés et de ses trois sœurs pensionnaires. 
Et que dire de ses petits-enfants qui se multiplieraient ? Stanislas 
n’était que le premier descendant d’une lignée qu’elle espéra 
nombreuse. Simone n’avait pas fermé la manufacture, Irène, 
Édouard et Placide ne semblaient pas partis pour avoir des petits. 
Quant à Léandre et Marcel, il y avait tout lieu de croire que de si 
jolis garçons finiraient par se reproduire. 

 — Puis, mononcle Romuald, comment vous avez trouvé ça, au 
Forum, l’autre soir, avec votre gang de Chemises bleues ? demanda 
Léandre.

 — Yvon Robert a fait une bouchée du Juif, répondit l’oncle. 
Quand il a appliqué son ciseau de bras japonais, Barber a dû 
abandonner. 

 — Je comprends, commenta David, il était en train de se faire 
disloquer l’épaule.

 — Puis, finalement, quand il est revenu dans l’arène pour le 
dernier round, ç’a été une simple formalité, compléta Marcel.
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Les nerfs de Colombine se tendaient, sa figure se crispait d’indi-
gnation. Elle repoussa vivement son assiette.

 — Quand est-ce que vous allez cesser de vous acharner contre 
les Juifs dans cette maison-là ? Je vous rappelle que, par ma grand-
mère maternelle, j’ai du sang juif  dans les veines. Vous me décevez, 
vous savez.

 — Vous devriez vous excuser, oncle Romuald, ajouta Édouard. 
Vous et votre bande de fanatiques ne semblez pas comprendre ce 
qui se trame actuellement en Allemagne. Hitler fulmine contre les 
Juifs qui deviennent de plus en plus la cible de l’animosité nazie.

La tension grandissait autour de la table. Émilienne mit la main 
sur son cœur comme pour l’empêcher de franchir sa poitrine.

 — On a récité le bénédicité, pourtant, fit-elle remarquer.

Paulette, David et Léandre appréciaient beaucoup les plats du 
logis que Simone ne savait pas mitonner. Ils avaient englouti leur 
assiettée, tout comme Georgianna, qui avait ressenti une indispo-
sition devant la hargne débordante de son mari contre les Juifs. 
Pour faire diversion, Irène se leva et commença à desservir. Elle se 
rendit à la cuisine et revint avec une tarte au sirop agrémentée de 
noix de Grenoble.

 — Si vous en avez pas assez, ben vous goûterez à mon sucre à la 
crème, dit l’impotente. Des fois je le manque, mais cette fois-ci je 
pense que je l’ai pas mal ben réussi…

Placide s’était dissimulé au repas comme on se retranche parfois 
dans le confort de ses jardins secrets. On avait passé sous silence 
son travail de livreur à l’épicerie et sa sortie à l’opéra. D’ailleurs, 
il aurait été incapable de résumer le texte de l’œuvre lyrique. Sa 
pensée avait alors migré vers des idées plus fécondes. Sans trop 
savoir pourquoi, il avait été séduit par le personnage de Rodolphe, 
ce poète affamé auquel il s’identifiait un peu et qui vivait dans un 
modeste logement avec trois compagnons artistes. Mais le poète 
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soupirait auprès de Mimi, alors que lui… Là s’arrêtait la ressem-
blance. Il l’avait trouvé encore plus misérable quand le proprié-
taire de la mansarde avait insisté pour toucher son loyer. 

Le défroqué se sentit devenir la risée de la famille, un minable 
parasite au crochet de son père. Il se révolta. Après la soirée, quand 
la visite aurait quitté le logis, que toutes les cartes de jeux seraient 
ramassées, que ses tantes auraient regagné leur chambre, il s’entre-
tiendrait avec son patron…

Les sens de Sansoucy ne l’appelaient pas au lit. Émilienne ferait 
ses prières et s’endormirait peu après avoir embrassé le cruci-
fix de son chapelet. Le châtelain était resté seul dans la cuisine. 
L’animation de la soirée l’avait fatigué et il s’apaisait à compléter la 
lecture de La Patrie du dimanche. Le moment était propice. Placide 
alla dans sa chambre et en ramena l’exemplaire du Petit Journal 
qu’il avait conservé. Il s’approcha de son père.

 — Papa, avez-vous lu cet article-là, au sujet des vœux que 
Maurice Duplessis a adressés aux ouvriers la veille de la fête du 
Travail ?

 — Mmm…

 — Notre premier ministre a de la considération pour la classe 
ouvrière et pour les jeunes en particulier, n’est-ce pas ?

 — Que c’est qu’il dit, déjà ? 

 — Que son gouvernement portera une attention toute spéciale 
à ce qui intéresse la jeunesse ouvrière. Selon lui, c’est le « problème 
des problèmes »… 

 — Où c’est que tu veux en venir avec ça ?

 — J’aimerais que vous me confiiez d’autres responsabilités 
à l’épicerie. Vous n’auriez pas besoin de quelqu’un d’autre au 
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