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1936. Sans emploi, Léandre Sansoucy accepte à contrecœur la
proposition de son père de retourner travailler à l’épicerie
familiale. En attendant la guérison de son frère Marcel, qui a été
victime d’un accident, il achemine les commandes avec le
triporteur, mais l’idée d’un camion de livraison le tente drôlement.
Entre-temps, il consent à l’union tant souhaitée par sa douce, à
une seule condition…

Marcel, lui, est épris d’une ouvrière de la biscuiterie Viau, mais se
heurte à une forte résistance des parents de la jeune femme. Sa
sœur Simone, dont l’accouchement est imminent, s’attire les
foudres de paroissiennes qui ont le scandale facile. Irène, l’aînée,
mène toujours sa vie de vieille fille rangée, tandis qu’Édouard ne
semble pas très heureux en mariage et que Placide est affligé d’une
peine d’amour.

Épuisée par le travail, Émilienne, la bonne mère de famille, sent le
besoin de changer d’air. Sansoucy, croyant lui faire plaisir, considère
une offre d’achat très alléchante pour son épicerie. Le patriarche n’a
pas consulté le clan avant d’entamer les démarches, mais tout le
monde finit par s’en mêler, même les trois matantes de la maison. 

Le différend pourra-t-il se résoudre sans conduire à l’irréparable ?
L’épicier conservera-t-il finalement son magasin qui rallie la
famille en plus d’attirer une clientèle fidèle, avec laquelle on ne
peut s’ennuyer ?

Auteur de plusieurs livres à succès tels que Le roman de
Laura Secord et Les Femmes de Maisonneuve,
Richard Gougeon convie ses lecteurs à visiter un commerce
d’antan dans ce deuxième volet de L’épicerie Sansoucy, une
série intimiste et touchante présentée avec la verve unique d’un
écrivain qui confirme une fois de plus son talent de raconteur.
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Quand le vent souffle 
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Chapitre 1 
Après le dernier coup de minuit, Théodore avait remonté le 

mécanisme de l’horloge grand-père qui trônait dans la salle à 
manger. Puis il avait jeté rageusement deux bonnes pelletées de 
charbon dans la fournaise avant de rallumer sa pipe au poêle et de 
s’isoler pensivement dans sa berçante. L’année 1936 débutait mal. 
Le réveillon avait été brusquement interrompu par l’apparition 
intempestive de l’agent d’assurances au logement des Sansoucy. 
Avec Hubert Surprenant, l’employé de la Sun Life, Léandre, 
Paulette, David et Marcel avaient sauté dans le taxi Boisjoly les 
conduisant à La Belle au bois dormant incendiée, à présent passée 
dans l’autre monde, les yeux définitivement fermés.

Les autres membres de la famille étaient rassemblés au salon 
avec les invités. La tête abandonnée vers son ventre rebondi, 
Simone dormait. Placide était absorbé dans ses prières et suppliait 
le thaumaturge de l’Oratoire de venir à la rescousse de son frère 
Léandre. Irène, Édouard et Colombine, Elzéar et Florida ainsi que 
les trois vieilles filles Grandbois conféraient ensemble. Émilienne 
se taisait, recluse dans ses pensées, effondrée par le malheur qui 
venait de s’abattre sur son fils. 

 — Il ne manquait plus que ça, exprima-t-elle, douloureusement.

 — Vous savez ben, moman, que Léandre a du ressort, affirma 
Irène. 

 — C’est peut-être un mal pour un bien ! commenta Alphonsine. 
Il devra se revirer de bord et trouver un emploi plus convenable. 
Tout le monde savait que La Belle au bois dormant était pas un endroit 
recommandable. 

 — C’est ça qui arrive quand on mène une mauvaise vie ! lança 
platement Héloïse. 
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 — Bien dit, ma tante ! l’appuya Édouard.

Colombine avait opiné du menton dans le sens de son fiancé, tout 
en se désolant d’avoir échoué dans une famille où tous les travers 
de la terre semblaient réunis. Édouard avait bien quelques petits 
défauts, mais grâce à son intelligence et à son degré de raffinement 
il avait su s’élever au-dessus de la fratrie. Malgré ses belles quali-
tés, Irène ne volerait jamais bien haut, Placide, taciturne et un peu 
benêt, n’aborderait pas de grandes études chez les Sainte-Croix, 
le beau Léandre, somme toute débrouillard, était loin d’être fixé, 
Simone, la délurée, n’était promise qu’à un petit avenir de mère de 
famille, et Marcel, le pauvre garçon, était pratiquement condamné 
à livrer les « ordres » de l’épicerie le reste de ses jours. Quant à son 
futur beau-père Théodore, homme orgueilleux sans envergure et 
soupe au lait, ses affaires se confinaient aux clients du quartier ; et 
sa future belle-mère, Émilienne, pouvait se consoler d’avoir mis au 
monde et réchappé le talentueux Édouard parmi six rejetons. 

Elzéar se leva et se rendit à la cuisine. Un nuage de fumée se 
répandait autour de la berceuse immobile. L’épicier avait pressenti 
la présence de son beau-frère ; il éloigna sa pipe de merisier de ses 
moustaches roussies. 

 — Plutôt que de se morfondre à attendre ici dedans, on devrait 
aller sur place, Théo, proposa le fermier. D’ailleurs, je vois pas 
pourquoi tu t’en fais de même pour Léandre. Je croyais que ça 
faisait ton affaire que La Belle au bois dormant soit incinérée…

 — Niaise-moi pas, Elzéar Grandbois ! Tu sais ben que c’est un 
paquet de troubles de perdre un bâtiment dans un incendie ; puis 
que c’est qui va lui arriver asteure, tu penses ?

 — Tu serais pas content qu’il te revienne, ton fils ? Bon, envoye, 
amène-toi ! 

Sansoucy déposa son petit fourneau dans le cendrier sur le 
rebord de la fenêtre, resserra sa cravate et se déporta vers l’entrée. 
Sa femme surgit, l’air ahuri.
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 — Où c’est que vous allez, les hommes ? s’enquit-elle, d’une 
voix empreinte d’inquiétude.

 — Théo puis moi, on va faire un tour au feu, répondit Elzéar.

 — Arrangez-vous pas pour vous faire geler, recommanda-t-elle. 
Il y a ben assez des autres qui sont partis en catastrophe, à moitié 
habillés. Puis que je vous voie pas revenir en toussant comme des 
pneumoniques. 

Les deux beaux-frères montèrent dans le vieux Fargo et s’ache-
minèrent vers les lieux du sinistre. Chemin faisant, le campagnard 
assura son passager qu’il était content de ne pas avoir d’enfants, 
chacun étant une source constante de préoccupation. « Le bon 
Dieu savait ce qu’il faisait », mentionna-t-il. Cela dit, Elzéar avait 
bien failli se prolonger lui aussi dans une famille, mais le médecin 
qui avait pratiqué le curetage de Florida après sa fausse couche 
avait déclaré que la boutique fermait ses portes peu après son 
inauguration. Il avoua cependant qu’il était peiné de ne pas avoir 
engendré de petits Grandbois pour perpétuer son nom. Ce qui lui 
avait tiré une larme qu’il s’était empressé d’essuyer du revers de sa 
grosse main calleuse. Sansoucy avait écouté ses confidences avec 
une certaine compassion, tout en ne reconnaissant pas les échecs 
que le fermier avait voulu lui faire admettre. 

La rue Sainte-Catherine était bloquée, mais le camion réussit 
à se stationner à proximité du sinistre. Devant l’amas considé-
rable de débris aux formes grotesques qui jonchait le sol entre 
des logements épargnés, des pompiers s’affairaient à éteindre les 
tisons qui léchaient encore les poutres calcinées. Des flammes 
rougeoyantes se mouraient dans ce qui avait été un véritable 
embrasement. De l’eau s’échappant des décombres s’écoulait avec 
indolence sur le trottoir et se coagulait aux abords de la rue. Une 
foule innombrable s’était agglomérée devant l’immeuble et contem-
plait les ruines fumantes en commentant l’événement. Carnets à 
la main, des journalistes interrogeaient Hubert Surprenant tandis 
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que Léandre s’entretenait avec des policiers, ceux-là mêmes qui 
avaient enquêté lors de la tentative de vol à l’épicerie Sansoucy, 
une semaine plus tôt. 

L’oncle Elzéar laissa ronronner son Fargo, et les beaux-frères 
amorcèrent le pas vers eux. Au milieu de l’abomination, Marcel, 
David et Paulette se détachèrent du groupe de curieux et s’appro-
chèrent du petit conciliabule. La mine dépitée, Léandre feignait la 
désolation.

 — Une perte totale ! s’attrista-t-il. Heureusement, il paraît que 
le commerce était assuré. 

 — C’est bien cela qui nous préoccupe, affirma le lieutenant 
Whitty. 

 — Que voulez-vous dire ? demanda Léandre.

 — Quesnel était bien connu du milieu judiciaire, répondit le 
constable Poisson. Il se peut que l’incendie qui a embrasé La Belle 
au bois dormant ait été allumé intentionnellement. Nous avons déjà 
fait plusieurs descentes ici, ricana-t-il. Toujours la même histoire. 
On vidait les chambres à l’étage, puis on entassait les putains et 
les clients dans la fourgonnette blindée des criminels, et on les 
emmenait au commissariat.

 — Taboire ! exprima l’épicier.

 — L’année 1936 commence bien, commenta le lieutenant. 

« Qu’est-ce que Léandre va devenir, asteure ? se plaignit Paulette, 
bouleversée. Pas de travail et pas de salaire pendant des mois. »

Pour ne pas figer sur place, la jeune femme se mit à piétiner dans 
la neige et à reluquer la banquette du camion.

 — Bon, Elzéar, asteure qu’on a vu les dégâts, il y a plus rien à 
faire, on rentre au logis ! décréta Sansoucy.
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 — Je monte avec vous, je commence à avoir les pieds et les 
mains gelés, décida Paulette. 

Elle avisa Léandre de son intention de retourner avec le camion 
de l’oncle. Au même moment, une Chevrolet noire se gara en 
bordure du trottoir de l’autre côté de la rue. Léandre aperçut la 
voiture sombre immobilisée derrière le Fargo.

 — QUESNEL ! s’exclama-t-il. Excusez-moi, messieurs les 
policiers. 

Le jeune homme entreprit une traversée de la chaussée. La 
Chevrolet démarra promptement. Léandre se mit à courir vers le 
véhicule. 

 — Attends-nous ! s’écria son frère.

Marcel et David se précipitèrent derrière Léandre, qui sauta dans 
le Fargo dont le moteur n’avait pas arrêté de tourner. Ils n’eurent 
que le temps de se glisser sur la banquette au côté du chauffeur, le 
camion s’élançait à la poursuite de la voiture, sous les yeux effarés 
de la jeune femme et des deux quinquagénaires. 

Un chapelet de sacres s’échappa de la bouche enflammée des 
hommes. Paulette, qui avait cessé de trépigner, se livra à une séance 
de tortillements frénétiques, qui connut son apogée lorsqu’elle 
exprima sa préoccupation prosaïque.

 — J’ai envie de pisser ! déclara-t-elle.

 — Tu peux éteindre la braise, lança l’épicier, avec dérision. 

 — Ça fera, les platitudes ! commenta l’oncle. Ils sont partis avec 
mon truck, les p’tits verrats.

Paulette sentit l’urine chaude percoler le long de ses cuisses et 
son visage rougi de froid blêmir.

 — Je vas rentrer à pied, d’abord, dit-elle.
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Elle prit la tête de la petite compagnie qui cheminait à présent 
sur les trottoirs encombrés de neige de la rue Sainte-Catherine. 
Inconfortable dans ses sous-vêtements mouillés, elle avait de quoi 
rager contre celui qui l’avait abandonnée sur les lieux du sinistre. 
L’avenir lui parut sombre dans le ciel clair de ce Premier de 
l’an. Elle marchait, l’enfourchure gelée, comme une chrétienne 
en route vers la terre promise, habitée par l’espérance de parve-
nir au logis. Venait ensuite le fermier, tête nue et mains dans les 
poches, pestant contre son neveu intrépide et inexpérimenté dans 
la conduite hivernale, qui risquait un accident et qui n’avait pour 
ainsi dire aucune chance de rattraper le fugitif. Quant à l’épicier, 
qui avait au seuil de la nouvelle année conservé un brin d’espoir 
d’être recueilli par une âme charitable, il avait aussi fait son deuil 
de retourner en camion. Le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, il 
suivait lourdement derrière, ses membres gourds mal entraînés au 
froid insupportable qui sévissait.

Qu’adviendrait-il de son Léandre, parti aux trousses du misérable 
Quesnel, sans doute enragé comme un dogue hargneux agrippé à 
un vulgaire torchon ? La chasse à l’homme rocambolesque qu’il 
avait entreprise valait-elle le risque de se briser les os comme il 
l’avait visionné lui-même au théâtre Granada, dans un film de 
gangsters tourné aux États ou dans ces minables projections de 
cow-boys dans les prairies du Far West américain ? « Je l’avais 
pourtant prévenu de ne pas tremper dans ce milieu-là, s’indigna 
l’épicier. Et comment a-t-il pu s’amalgamer avec une pareille 
fripouille ? »

La vue bernée par l’haleine qui lui embuait les lunettes, le 
nez coulant dans ses moustaches épaissies de glaçons, Sansoucy 
progressait vers la chaleur de son poêle. Il aurait voulu crier à 
Paulette de s’arrêter dans un débit de boissons pour se dégeler 
de quelques degrés et se ramoner le gosier, mais la meneuse allait 
toujours de l’avant. Il se demanda s’il l’avait insultée en l’invitant 
à satisfaire ses besoins naturels dans ce qui restait du brasier de  
La Belle au bois dormant. Elle ne se retournait même pas pour s’assu-
rer que les deux quinquagénaires la suivaient.
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De temps à autre, le cou engoncé dans son col relevé, l’épicier 
louchait du côté de la rue et esquissait un faible signe de la main. 
Mais il ne réussissait pas à attiser la pitié. Les rares taxis circulant 
sur la voie presque déserte se moquaient des passants et filaient 
droit devant. Théodore se souvenait d’avoir grelotté en quittant les 
ruines de La Belle au bois dormant, mais maintenant son corps transi 
n’avait plus la force de frissonner. C’était comme si les défenses 
naturelles de son organisme l’abandonnaient. Il lui sembla aussi 
que son cerveau s’analgésiait et qu’il perdait lentement ses facultés, 
tellement il avait peine à aligner trois mots consécutifs dans sa tête. 
Au petit matin, allait-on le ramasser comme un bloc de glace et 
le laisser se consumer dans la glacière de son épicerie-boucherie ? 
Il s’amusa de cette pensée saugrenue qui souleva ses moustaches 
givrées. 

La petite compagnie avait atteint la rue Adam comme si elle était 
remontée à l’origine du premier homme. Un long périple avait 
mené l’épicier à son Éden du quartier Maisonneuve. Sansoucy 
parut sur la devanture de son magasin, frigorifié, complètement 
vanné. Paulette avait déjà accédé à l’étage et Elzéar attendait au 
bas de l’escalier en se frottant vigoureusement les mains, un œil jeté 
sur la rue pour surveiller le stationnement de son camion. C’était 
peine perdue. Malgré le ressentiment qui l’habitait, il s’efforçait 
d’avoir l’air agréable. Après tout, Théodore n’était pas respon-
sable de la tournure des événements. Il ouvrit gentiment la porte à 
son beau-frère, et les deux hommes gagnèrent le logis. 

Paulette avait échoué dans la cuisine ; les femmes l’avaient instal-
lée dans la berçante. Elle était enveloppée d’une couverture de 
laine et sirotait une boisson chaude en claquant des dents. La 
maisonnée n’avait rien pu tirer encore de la jeune femme gelée, 
bouleversée par le désastre qu’elle avait constaté. Irène, Simone, 
Florida et les sœurs Grandbois aidèrent les hommes à se dépêtrer 
de leurs bottes et de leurs bougrines, et les laissèrent en position 
debout une bonne quinzaine de minutes, avant de les aider à 
se plier en deux pour finir de dégeler sur une chaise droite près  
du poêle.
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 — Allez-vous enfin nous dire ce qui s’est passé ? s’exaspéra 
Émilienne. On dirait que vous venez direct du pôle Nord.

La porte s’ouvrit. Marcel, David et Léandre entrèrent peinarde-
ment, la mine défaite, les bras tombés le long de leurs corps. 

 — Pis, mon truck ? réagit Elzéar, en se relevant brusquement.

 — Ben, on a eu un accident ! répondit Marcel. 

 — Toi, laisse parler ton frère ! ragea Sansoucy. C’est pas à toi 
que ton oncle s’adresse.

Léandre tendit une main au bout de laquelle sautillait la clé du 
véhicule.

 — On a foncé dans un banc de neige, expliqua-t-il, la voix 
tremblante. On a dû faire venir le towing parce que le Fargo voulait 
plus reculer. Il est renfoncé un peu, juste pour dire. Votre camion 
est rendu au garage de l’oncle Albert de Paulette. On peut deman-
der à Colombine de nous conduire, si vous voulez.

 — Le petit couple de fiancés est reparti chez les Crochetière, 
puis Placide est déjà dans la chambre de Marcel, répondit Irène. Il 
est pas habitué de se coucher tard. Faudrait pas parler trop fort… 

Les yeux exorbités, le fermier s’était réchauffé pendant les expli-
cations de son neveu. 

 — Ah ! ben, ça parle au verrat, par exemple ! éclata-t-il. 
Comment on va faire asteure, Florida, Placide pis moi, pour s’en 
retourner à Ange-Gardien ? Pis les animaux ? 

 — On est pas en perdition, intervint Florida. Ta sœur nous 
mettra pas à la porte et Placide doit pas être si pressé de rentrer 
au collège de Saint-Césaire. Pour ce qui est des animaux, va falloir 
qu’on essaye de rejoindre notre voisin. Rappelle-toi, Elzéar, quand 
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les Descôteaux sont partis cinq jours pour des funérailles dans le 
Bas-du-Fleuve en plein pendant les semences, puis que sa Victorine 
avait vêlé pendant la nuit. On s’était débrouillés quand même.

 — Que c’est que t’avais d’affaire à sauter dans le truck de ton 
oncle, Léandre Sansoucy ? proféra l’épicier. Te prends-tu pour le 
détective Eliot Ness qui veut attraper Al Capone, coudonc ? Elzéar 
puis Florida sont ben amanchés, asteure. 

 — Je le sais ben, le père, confessa Léandre, ce que j’ai fait est pas 
correct. Ça a été plus fort que moi de courir après une fripouille. 
Que voulez-vous ? Quesnel puis moi, on a des comptes à régler, 
par le temps qui court… 

 — Il y a peut-être quelque chose de louche dans ce feu-là, mais 
arrange-toi pas pour te mettre encore plus dans le pétrin, recom-
manda Sansoucy. J’espère que tu vas être assez fin pour laisser faire 
la police. 

L’heure était aux aveux. Profitant de son large auditoire, Léandre 
rapporta les faits dans toute leur crudité. Il révéla la seconde 
vocation de La Belle au bois dormant, qui avait toutes les apparences 
d’une entreprise de restauration honnête, mais qui offrait des 
services d’une nourriture terrestre plus comestible s’apparentant 
à l’œuvre de chair. Puis il exposa éloquemment les conditions 
de son entente avec l’arnaqueur – non notariée et dont il n’avait 
même pas obtenu copie – et déclara sa contribution financière 
dans le commerce en précisant ce qu’il devait débourser pour 
les assurances pendant un an. En somme, il reconnaissait s’être 
associé à une crapule qui l’avait manipulé en lui faisant croire qu’il 
était son partenaire.

 — Si je comprends ben, résuma l’épicier, ça veut dire que le seul 
vrai propriétaire de la bâtisse, c’est ce chenapan de Quesnel et que 
tu dois encore payer les primes d’assurance jusqu’à l’automne.

 — C’est en plein ça, le père ! admit Léandre, d’une voix altérée.
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Le fils abaissa les paupières. Il avait le sentiment que sa conduite 
déshonorante n’inspirait que le mépris. L’instant d’après, il sentit 
tout le poids d’une condamnation de la galerie. Mais sa mère 
versait silencieusement des pleurs, Irène fixait le crucifix, Simone 
compatissait, Paulette admirait sa franchise et, même si elle n’avait 
pas eu d’enfants, Alida attribuait à l’inconscience de la jeunesse les 
erreurs déplorables de son neveu.

Sansoucy braquait son regard sur le fautif. Léandre leva les yeux 
et succomba à l’œil accusateur.

 — Es-tu prêt à reprendre ton travail à l’épicerie ? demanda le 
commerçant, d’une voix conciliante.

 — Ben oui, le père.

Les pleurs d’Émilienne redoublèrent d’intensité.

 — T’es pas pour brailler encore plus, asteure, commenta son 
mari.

 — C’est de la joie, affirma Irène. Moman est contente de voir 
de la réconciliation dans sa cabane.

 — Sortez les verres, on va fêter ça ! s’écria le maître de la maison.

Sansoucy intima à Marcel l’ordre de sortir toutes les bouteilles 
de boisson forte de son cabinet. Sans vouloir contredire son père, 
Irène prit sur elle de préparer du thé, étant donné qu’elle et sa 
mère se tiendraient éloignées de l’alcool et que Marcel devrait 
attendre d’avoir le nombril assez sec pour se jeter dans l’eau- 
de-vie. Il se rabattrait sur les boissons gazeuses. Flapies, Simone et 
Paulette s’étaient retirées dans leur logis. Le plus gros de la tension 
des derniers mois venait de se dissiper. La vérité avait éclaté au 
grand jour. Tous étaient maintenant au courant de l’encanaille-
ment de Léandre qui avait, l’espace de quelque temps, pataugé 
dans une affaire de moralité. « Il faut dire que le p’tit vlimeux a des 
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prédispositions au vice et qu’il a pas fini de faire suer son entou-
rage ! » commenta Héloïse à l’oreille d’Alphonsine, sur un ton 
scandalisé. Mais cela restait à voir… 

Pour l’heure, on était rassemblé autour des joueurs de cartes. 
Alphonsine avait rempli les verres. L’épicier avait formé les équipes 
qui s’affronteraient. Au premier tour, il s’était sournoisement 
allié à la grasse Florida, chanceuse au jeu. Les adversaires de la 
campagnarde n’avaient qu’à bien se tenir ! Sansoucy se mesurait à 
Léandre et David, en nourrissant secrètement une petite rancune. 
La pipe entre les dents, il avait brassé les cartes et les distribuait 
maintenant, pendant qu’Irène était allée mettre un rigodon pour 
faire plaisir à l’habitant qui amorça aussitôt une série de steppettes 
en vidant son premier verre.

Le cœur était aux retrouvailles, aux rapprochements, à l’oubli. 
Bientôt, on entendit de gros éclats de gaieté. À force de vouloir 
se réchauffer, l’oncle Elzéar en avait perdu l’équilibre et s’était 
ramassé dans un coin. Comme une serveuse expérimentée, 
Alphonsine remplissait les gobelets de gin, de rhum ou de scotch, 
en ne s’oubliant pas à la fin de chaque tournée. Elle devint rapide-
ment la plus joyeuse de tous et alla s’échouer sur les genoux du 
fermier. « Un peu de retenue, Phonsine », la morigéna Héloïse.

Florida n’avait pas pris une goutte. Elle préférait se concentrer 
face à des jeunes qu’elle délogerait de leur siège avant belle lurette. 
Entre-temps, Émilienne avait résolu de sortir quelques gâteries 
pour éviter que la fête tourne en beuverie. Mais le mal était fait. 
Phonsine était grise et refusait toute nourriture solide. Elle avait 
réussi à se relever et avait entraîné le Gardangeois sur un plancher 
de danse imaginaire. À présent, sanglée dans son corset serré, elle 
balançait les hanches, se dégingandait au milieu de la cuisine avec 
le risque d’en faire éclater les baleines.

 — Envoyez-les donc se dégriser sur le balcon, se choqua Sansoucy. 

 — Je pourrais sortir mon violon puis vous jouer des quadrilles 
comme aux noces de Simone, protesta l’habitant.
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Émilienne, Héloïse et Marcel emprisonnèrent les fêtards sur la 
galerie. Le calme subitement revenu dans sa maison, Théodore 
surveillait les cartes qui s’abattaient sur la nappe cirée et le visage 
étiré de ses adversaires qui s’en allaient tout droit à la défaite. 

Quelques minutes plus tard, sous l’imploration d’Émilienne 
auprès de son mari tortionnaire, Elzéar et Alphonsine rentraient, 
à peine ressaisis par la température qui leur avait refroidi les sangs, 
mais exhalant toujours leur haleine fétide, et Léandre et David, 
perdants, cédaient leur place au couple de danseurs. 

Sansoucy brassa de nouveau le paquet, le redistribua et demanda 
à boire. L’œil vengeur, Elzéar ordonna muettement ses cartes de 
ses gros doigts noueux. Afin de ne pas soulever un enthousiasme 
délirant dans la maisonnée, Irène choisit de faire entendre des 
chants de Noël. Frustré d’avoir mordu la poussière, Léandre se 
versa quelques rasades de whisky et se posta derrière son père en 
couvant son jeu du regard.

Cette fois, la chance ne semblait pas favoriser l’équipe de 
Sansoucy. Après quelques levées gagnantes de ses antagonistes, 
se voyant acculé au pied du mur, l’épicier s’inclina hypocritement 
sous la table en allongeant la jambe vers sa partenaire. 

 — Vous trichez, le père ! proféra Léandre. C’est malhonnête, ce 
que vous faites là. C’est drôle ça, vous perdiez, puis tout d’un coup 
le vent vire de bord. C’est-tu comme ça que vous nous avez eus, 
tout à l’heure, David et moi ?

 — Tu sauras, mon garçon, que Florida puis moi, on est tout ce 
qu’il y a de plus honnêtes, protesta Théodore.

L’œil furibond, Elzéar se redressa. 

 — Ah ! ben, ça parle au verrat, par exemple ! lâcha-t-il. T’es 
effronté comme un beu maigre, Théodore Sansoucy. Tel père, tel 
fils. On voit ben de qui il retient, ton Léandre. 
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L’insulte s’ajoutait à l’humiliation. Léandre leva des yeux 
mauvais vers son oncle en montrant le poing.

 — Vous, s’insurgea-t-il, vous allez ravaler vos paroles, sinon…

Le temps de le dire, David et Marcel avaient saisi les bras de 
Léandre qui en rajouta :

 — Quant à moi, vous pouvez ben retourner dans votre 
campagne, maudit habitant à marde !

Émilienne s’était pris la tête à deux mains et la secouait dans des 
hochements découragés. 

 — Florida ! Viens-t’en, on décampe, ordonna le fermier.

 — Ben voyons, Elzéar, ton truck est au garage, lui rappela sa 
femme.

Abasourdi, le campagnard quitta prestement la cuisine et 
s’engouffra dans la chambre inoccupée d’Édouard. Florida 
ramassa les cartes et s’en fut trouver son mari. 

L’heure du coucher avait sonné. David et Léandre regagnèrent 
leur logement.

Après de brèves ablutions, Léandre entra dans sa chambre, 
se déshabilla et se glissa comme une couleuvre sous les couver-
tures. Paulette frissonna. Elle sentit le corps nu du jeune homme 
se blottir à son flanc. Dans les brumes de ses souvenirs, elle se 
rappela confusément son abandon par Léandre sur le trottoir, sa 
longue marche dans le froid insupportable qu’elle avait combattu 
jusqu’au logis. Et maintenant, elle le retrouvait, pressé contre elle, 
cherchant à son tour la chaleur qu’elle pouvait lui procurer. Son 
cœur battit de plus en plus fort. Elle s’éveilla et, frémissante, s’étira 
langoureusement en promenant sa main baladeuse sur l’anatomie 
parfaite de son homme. Il se retourna, redécouvrant les rondeurs 
voluptueuses de sa douce, et s’abandonna au plaisir… 
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* * *

Émilienne, Irène, Héloïse, Florida et Placide s’étaient levés tôt 
pour assister à la première messe de l’année. À leur retour de 
l’église, le fermier raccrochait le téléphone. En ce matin du Nouvel 
An, les lignes engorgées obligeaient à la patience. La téléphoniste 
avait finalement établi la communication avec le marchand général 
d’Ange-Gardien.

 — Et puis, Elzéar ? questionna Florida, en ôtant son capot de 
chat.

 — Cloutier m’a promis que Descôteaux va être avisé de notre 
séjour prolongé à Montréal.

Émilienne sortit une custode de son sac à main. Alida s’avança 
vers elle dans sa chaise d’impotente. Elle tira la langue et avala le 
pain consacré.

 — Asteure, on va mettre la table, décida la ménagère.

Pendant qu’on disposait les couverts, Sansoucy émergea de la 
chambre conjugale en boutonnant sa chemise. Il avait les cheveux 
ébouriffés et l’air bête des lendemains de veille. Il toisa le campa-
gnard avec mépris. 

 — Qu’est-ce que tu fais de la tradition du jour de l’An, Théo ? 
l’interrogea son épouse.

 — Allez réveiller Marcel puis les autres en haut, dit-il, sans 
conviction.

Le taciturne Placide obtempéra à la demande de son père. 
Environ deux heures plus tard, Marcel et les quatre colocataires 
se rassemblaient avec la maisonnée. Avant de descendre, Léandre 
avait tergiversé, mais Paulette, encore tout enivrée des délices de 
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la volupté, l’avait persuadé de se joindre à la compagnie. Elle avait 
imaginé un plan pour atténuer l’effet de la bêtise de son copain. 
C’est lui qui devait le soumettre à son oncle. 

Sansoucy se planta dans le couloir, sur le tapis étroit longeant la 
salle à manger. Il lissait nerveusement ses moustaches, en peaufi-
nant une dernière fois son petit laïus de circonstance. Les convives 
s’alignèrent respectueusement devant lui. Il prit un ton solennel et, 
d’une voix émue, il déclara :

 — J’aurais aimé qu’Édouard et Colombine soient des nôtres ; 
mais que voulez-vous ? Je suis quand même très heureux de nous 
voir réunis aujourd’hui pour commencer la nouvelle année. Je 
remercie le bon Dieu de m’avoir donné une femme incompa-
rable et six beaux enfants. Sachez que je suis fier de ma famille, à 
laquelle se sont ajoutées trois belles-sœurs, qui partagent mainte-
nant notre quotidien. Si, parfois, il y a eu quelques accrochages 
avec l’un ou avec l’autre dans le passé, poursuivit-il en se raclant la 
gorge, c’était pour mieux s’expliquer par la suite. On a pas tous le 
même caractère, vous savez. Il est temps d’oublier toutes les petites 
chicanes, d’effacer les rancunes et de mettre au rancart ce qui a pu 
nous diviser. Comme d’habitude, je promets de veiller au bien-être 
de chacun. En ce début d’année, conclut-il, permettez-moi de vous 
offrir mes meilleurs vœux de santé, de bonheur et de prospérité… 

 — Et le paradis à la fin de vos jours ! proféra Léandre.

Le maître du foyer sourcilla et réprima une répartie.

 — Et le paradis à la fin de vos jours, reprit-il en écho.

Alida baissa la tête. Émilienne s’agenouilla, entraînant les bien 
portants à imiter son geste. Sansoucy traça lentement dans l’air le 
signe des chrétiens. 

 — Au nom du Père…
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Les poignées de main et les embrassades affectueuses s’échan-
gèrent. Après avoir dit « Bonne année, le père ! », Paulette serrée 
contre lui, Léandre fit quelques pas vers son oncle et daigna s’excu-
ser pour le malencontreux incident qui le privait de son camion. 

 — Votre neveu a une proposition à vous faire, dit-elle. J’ai 
pensé à un moyen qui vous permettrait de retourner chez vous 
aujourd’hui même. Pas vrai, Léandre ? 

 — Je t’écoute, dit le fermier, l’œil méfiant. Oh ! Attends une 
minute, je veux que Florida entende ça. 

La femme reçut les dernières bises de Théodore et s’approcha. 
Léandre exposa l’idée de Paulette qui consistait à se rendre d’abord 
chez l’oncle Albert, où avait été remorqué le véhicule accidenté. 
Elzéar serait à même de constater l’ampleur des dégâts infligés 
à son Fargo. Ensuite, il s’agirait tout simplement d’emprunter la 
voiture du garagiste et de reconduire Placide et les Gardangeois 
dans leur campagne. Le fermier se réconcilia avec son neveu, et 
cela le mit dans une humeur plus joyeuse. Il se promit de l’annon-
cer au repas.

Sansoucy acheva le bénédicité et, pendant un moment, on 
n’entendit que le bruissement des bouches qui aspiraient le potage. 

 — J’espère que vous avez pris vos résolutions, exprima-t-il à la 
cantonade.

 — Voyons, Théo, c’est personnel, ça ! le rabroua Émilienne. 
C’est comme d’aller à confesse, c’est une affaire de conscience…

 — Pour ça, il faut une conscience, Mili, puis ton mari en a pas 
une ben grosse, ricana Elzéar.

 — Qu’est-ce que t’as, toi, à me picosser de même ? se défendit 
l’épicier.
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 — Tant qu’à faire des promesses, puis pas être capable de les 
tenir, on est aussi ben de laisser tomber, commenta Léandre. En 
tout cas, moi ça fait longtemps que j’ai abandonné ça, les résolu-
tions. Si je me rappelle ben, les bonnes intentions, ça doit aller 
avec le ferme propos de plus recommencer et de faire pénitence 
tel qu’on nous le prêche à l’église. Ça doit être une entente secrète 
entre la personne puis le bon Dieu. Qu’est-ce que t’en penses, toi, 
le religieux ? 

Placide rougit, déposa sa cuiller et parut réfléchir. La tablée 
se tourna vers lui pour écouter ce que l’être mystérieux avait de 
profond à révéler. 

 — Le frère André est le plus bel exemple que je connaisse, dit-il, 
avec un filet de voix. Pour avancer sur le chemin de la sainteté, il 
faut poser des jalons, s’imposer des limites, marcher sur soi, se faire 
violence, mourir à soi-même… 

 — Que c’est donc beau ! persifla Léandre, en lui coupant la 
parole.

 — Pour une fois que Placide décide de s’exprimer, tu pourrais 
être un peu plus respectueux, s’indigna la mère.

Ainsi avait parlé le futur Sainte-Croix. Placide se referma dans 
son huître de mystères. Certes, sa coquille recelait de grands trésors 
spirituels et tous auraient pu bénéficier de réflexions propres 
à élever l’homme vers son créateur. Mais chacun n’avait pas les 
mêmes prédispositions à l’intériorité, à l’élévation, au dépassement 
de soi, à la sublimation. D’ailleurs, si cela n’avait été de la nature 
trop discrète du jeune homme et de son empressement obséquieux 
à ouvrir les portes comme son modèle du collège Notre-Dame, son 
attitude n’aurait rien eu de risible.

Après le plat de résistance englouti avec la fourchette de l’appé-
tit, Elzéar prit la parole.

MEP_Épicerie2_F.indd   23 15-02-09   13:06



24

L’épicerie SanSoucy

 — Tantôt, je m’en vas faire des arrangements au garage, 
rapport à mon truck. Puis savez-vous quoi ? Paulette m’a dit que ça 
se pouvait que son oncle Albert me prête son char jusqu’à tant que 
mon Fargo soit réparé… 

Le repas terminé, Paulette, Léandre et Elzéar attendirent qu’un 
taxi de la compagnie Vétéran se libère pour venir les cueillir. Ils 
débarquèrent dans la cour du garage. Elzéar descendit en trombe 
et courut vers le véhicule accidenté. 

 — Un vrai tas de ferraille ! larmoya-t-il. 

Manifestement, le devant du Fargo avait écopé. Sous la force de 
l’impact, le camion avait subi un léger renfoncement, mais rien 
de sérieux, toutefois. De son bras de paysan, le laboureur débar-
rassa d’abord la neige accumulée sur le pare-brise, sur le capot et 
sur la lunette arrière. Comme le médecin avec son patient, ce que 
l’œil ne pouvait percevoir, la main le découvrirait. C’est alors qu’il 
entreprit de faire minutieusement le tour du camion, glissant sa 
grosse patte nue sur la carrosserie pour en apprécier les formes. 
Çà et là il s’arrêtait devant un renflement, une boursouflure, une 
tuméfaction, un creux. Et chaque fois des réminiscences pas trop 
imprécises affluaient à sa mémoire. La plupart du temps, il se 
rappelait les éraflures causées par les maladresses et les mauvaises 
manœuvres qui avaient laissé des ecchymoses sur la peau de son 
Fargo. Chaque lésion, chaque bombement avait son historique 
médical. Et à cela s’ajoutait aujourd’hui le nez écrasé de l’éclopé.

Quand il eut terminé l’examen extérieur, il s’assit au volant et 
tenta de faire démarrer l’engin. Rien à faire. Le moteur refusait ; 
il calait. Et Paulette eut froid. Les membres frissonnants et les 
dents qui s’entrechoquaient, la malheureuse s’était réfugiée contre 
Léandre. Mais on était loin des couvertures chaudes du lit, et 
l’amoureux ne parvenait pas à la réchauffer. 

 — J’ai envie de pisser, lança-t-elle. Je vas aller cogner à la porte 
de la maison.

MEP_Épicerie2_F.indd   24 15-02-09   13:06



25

Les châteaux de cartes

Léandre la suivit, tandis qu’Elzéar Grandbois attendait près de 
son camion. La tante Mariette parut, un grand sourire irradiant 
de son visage. 

 — Ça tombe ben, tes parents sont là ! déclara-t-elle. 
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Chapitre 2 
L’air hagard, la jeune femme jeta ses gants, déboutonna son 

manteau, retira ses bottes en catastrophe, s’engagea dans le couloir 
et traversa en trombe la salle à manger, sa longue étoffe de laine 
ballotant sur sa poitrine. 

 — Paulette ! s’exclama la mère. Que c’est qu’elle fait là, ma foi 
du bon Dieu ?

Gilberte Landreville alla sonder la porte de la salle de bain.

 — Sors de là, que je te parle, ma fille ! insista-t-elle.

 — De grâce, laisse-la faire deux minutes, la supplia son mari. 
Elle va sortir puis on va enfin pouvoir s’expliquer.

Albert Simoneau gagna le vestibule et s’entretint avec Léandre. 
Il n’avait pas aperçu le Fargo enneigé, remorqué dans la cour 
pendant la nuit. Le jeune homme lui raconta que le véhicule de 
son oncle avait subi un petit accrochage. Le garagiste, mécanicien 
et débosseleur de métier, s’habilla et alla constater l’état du pick-up 
qu’il se montra disposé à réparer dans la semaine qui suivait. Fier 
d’avoir réussi à cacher sa responsabilité dans l’accident, Léandre 
sollicita la faveur d’emprunter la Ford pour lui permettre de 
ramener les visiteurs à Ange-Gardien. 

Pendant ce temps, Paulette était repassée au nez du visage éploré 
de sa mère qui s’était propulsée derrière sa fille épouvantée, à 
présent dans le vestibule. 

 — Tu vas pas t’en retourner de même, prends au moins le temps 
de me souhaiter la Bonne Année, l’implora-t-elle.

La vessie soulagée, la figure impassible, Paulette se rebouton-
nait muettement au son de la radio qui grésillait Le jour de l’An de  
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La Bolduc. Elle sortit en claquant la porte, dont le store vénitien 
vibra de toutes ses lattes, et rejoignit les hommes s’entretenant 
à côté de la Ford qui ronronnait. Elzéar achevait de déneiger le 
véhicule. Simoneau adressa ses dernières recommandations à 
Léandre, embrassa sa nièce et regagna la maison.

Entre Léandre et Elzéar, Paulette retenait ses larmes, en songeant 
à ses parents qu’elle avait cavalièrement abandonnés à leur douleur. 
Sa tante Mariette avait dû ramasser sa mère à la petite cuiller, et 
son oncle Albert avait certainement cherché de belles paroles pour 
essayer de réconcilier et recoller les membres de la famille désunie. 
Mais la jeune femme s’accrochait au fils de l’épicier. Elle lui jeta un 
regard énamouré. Que lui importaient les tentatives de rapproche-
ments ? Elles étaient toutes vouées à l’échec, l’une après l’autre. La 
voiture la ramenait là où elle avait choisi de vivre. 

Il s’était remis à neiger. La Ford roulait prudemment dans les 
rues glissantes et embourbées, les essuie-glaces battant avec lenteur 
la mesure de la neige floconneuse qui mourait dans le pare-brise. 
Certains s’étaient aventurés au ralenti sur la chaussée et s’enfon-
çaient dans la petite tempête qui commençait. Çà et là, le long 
des trottoirs, des gens armés d’une pelle tentaient de dégager les 
automobiles déjà emprisonnées dans les enclaves blanches. Les 
mains solidement agrippées au volant, Léandre ressentait de la fierté 
d’avoir arraché son amoureuse des griffes de ses parents. Comme le 
prince qui s’enfuyait en emportant avec lui sa belle sur son cheval 
blanc, il fuyait vers la liberté, vers des cieux plus cléments où il était 
le seul maître sur la vie de Paulette. Le temps qu’il faudrait, il la 
garderait près de lui et, le jour venu, il s’en débarrasserait comme 
d’un vêtement usé. S’il avait le pouvoir de susciter l’admiration 
chez les femmes, son charme séducteur envoûterait tôt ou tard une 
autre proie facile qui tomberait dans son lit. 

La Ford se stationna devant l’épicerie-boucherie. À la fenêtre du 
salon, les yeux plissés d’inquiétude, Florida et les sœurs Grandbois 
regardaient la rue qui s’épaississait d’un édredon de plumes. Elzéar 
descendit de son camion et monta au logement.
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 — J’étais prête à partir, mais là…

 — Envoye, Florida, on s’en retourne à Ange-Gardien avant 
d’être barricadés à Montréal !

La mine résignée, Florida s’habilla. Son maigre bagage au bord 
de la porte, Placide se vêtait de ses nippes usées dans son silence 
et son effacement habituels. Marcel parut, le visage illuminé d’un 
enthousiasme candide. 

 — Je vas aller avec eux autres, annonça-t-il. 

La pipe aux lèvres, Sansoucy s’amena à la porte, soulagé de voir 
partir la visite.

 — Dis-leur de rester, Théo, le pria Émilienne. Ça a pas de bon 
sens qu’ils s’en aillent, t’as pas vu le temps mauvais ? Il neige à 
plein ciel ! Même Marcel veut les accompagner. Dis quelque chose, 
Théo !

L’épicier tira une bouffée de sa pipe.

 — Il y en aura un de plus pour pousser si jamais ils étaient mal 
pris, ricana-t-il.

Placide et Marcel empoignèrent toutes les valises, Émilienne 
embrassa son monde et regarda chacun descendre dans la cage 
de l’escalier. Puis, la poitrine oppressée, elle referma la porte 
et s’empressa de retourner avec Irène à la fenêtre du salon. En 
bas, on s’entassait à six dans la Ford empruntée à l’oncle Albert.  
À l’avant, Paulette était enserrée entre Léandre et Marcel, tandis 
qu’à l’arrière Florida emplissait le siège, coincée entre Placide et 
Elzéar. Le taciturne désembua la vitre et agita mollement la main.

Émilienne alla s’écraser dans le fauteuil et considéra avec mélan-
colie le sapin qui ployait dans son habillement de boules et de 
guirlandes, remarquant aussi les aiguilles qui parsemaient le pied 
de l’arbre. Un moment, elle se sentit comme lui, asséchée, un peu 
affaissée par le poids des fêtes, incapable de se relever les bras.
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 — On va le défaire, décida-t-elle.

 — D’habitude, vous attendez le lendemain des Rois, commenta 
Irène.

 — Ben là, ta mère a l’air d’en avoir assez, dit Héloïse.

L’aînée alla déneiger la galerie pour accéder au hangar et rapporta 
les boîtes pour y remiser les décorations. Les sœurs Grandbois se 
chargèrent de dépouiller le conifère de ses atours et de lui rendre 
sa nudité première. Alphonsine étira la main jusqu’au milieu de 
l’arbre et se saisit du tronc qu’elle transporta dehors pour le faire 
basculer par-dessus la balustrade.

Les femmes étaient au salon, et seul le craquement de la berçante 
troublait le silence de la cuisine. Sansoucy se réjouissait à l’idée 
qu’Elzéar ait franchi le seuil de son logement. Même le sapin que 
l’habitant avait obligeamment bûché sur ses terres à bois avait 
pris le bord en subissant une chute vertigineuse dans le fond de la 
cour. Le mari d’Émilienne avait assez de supporter le reste de la 
famille Grandbois, avec qui il entreprenait une autre année de vie 
commune. Et pas une de ses pensionnaires n’avait agité le drapeau 
de la maladie. Bien portantes, elles étaient toutes les trois de forte 
complexion. Malgré son infirmité, Alida ne donnait aucun signe de 
faiblesse ; de constitution robuste, la grasse Alphonsine se plaisait 
dans son travail au magasin de tissus et de coupons ; et la maigre 
Héloïse, de chétive apparence, semblait bâtie pour vivre cent ans. 
De toute façon, maintenant qu’il les avait hébergées sous son toit 
et que la vie s’harmonisait tant bien que mal dans la maisonnée, 
il ne pouvait censément les remettre à la rue en les obligeant à se 
chercher un autre logement. « Ce qu’il faut parfois endurer pour 
ne pas se résoudre aux premières nécessités ! » réfléchit-il. 

La sonnette fêlée de la porte le fit tressaillir. 

 — Je vas répondre, s’écria-t-il, en se levant.

Le visage sanguin de Conrad Landreville parut dans l’embrasure.
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 — Il n’y a personne chez ma fille. Savez-vous où elle est ? 
demanda l’homme.

Le marchand se rappela que Simone et David étaient partis chez 
les O’Hagan. Il comprit que l’homme était nul autre que le père 
de Paulette.

 — Elle est allée reconduire la visite à la campagne, répondit-il.

Landreville expliqua qu’il se trouvait chez le garagiste au début 
de l’après-midi lorsque sa fille avait frappé là pour emprunter la 
Ford, mais qu’il n’avait pas soupçonné l’ombre d’un instant qu’elle 
se serait embarquée avec Léandre dans une aventure aussi péril-
leuse. Le pauvre homme avait attendu presque deux heures qu’un 
taxi vienne le cueillir pour l’amener sur la rue Adam. 

 — Rassurez-vous, monsieur Landreville, c’est juste un aller-
retour. Votre fille va nous revenir avant la fin de la journée.

Un doute plissa les lèvres de Landreville. Pour celui qui n’avait 
jamais pris le volant, les routes de campagne devaient être peu 
carrossables et présenter des dangers épouvantables pour les 
voyageurs. Et que rapporterait-il à sa femme pour dissiper des 
inquiétudes déjà insupportables ? Bien entendu, la question de la 
cohabitation de sa fille avec le fils de l’épicier fut ensuite abordée. 
Il admettait avoir renié son enfant, mais une telle aberration ne 
pouvant plus durer, sa femme et lui étaient à présent disposés à 
envisager le mariage. Sans toutefois dévoiler la sinistre aventure de 
Léandre après un épisode un peu obscur à La Belle au bois dormant, 
Sansoucy se montra favorable au projet, puisque Léandre était 
revenu à son emploi et qu’il pouvait de ce fait assurer un revenu 
stable au couple. Encore faudrait-il le consentement des princi-
paux intéressés… 

 — Maintenant, je dois vous laisser le bonjour, monsieur 
Sansoucy. Mon taxi m’attend ; j’ai eu assez de misère à en avoir 
un que j’ai décidé de le garder. Et n’oubliez surtout pas de dire à 
Paulette de m’appeler dès son retour à Montréal.
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Landreville prit congé. Émilienne parut dans la cuisine.

 — J’imagine que c’est ton ami Philias qui est venu te souhaiter 
la Bonne Année ! Au lieu de venir nous déranger, il aurait pu se 
retenir jusqu’à demain à l’épicerie, non ?

 — C’était le père de Paulette, Mili.

 — Ah ! ben, s’étonna-t-elle. Qu’est-ce qu’il avait tant à raconter ?

* * *

La Ford était parvenue sans ennuis dans le rang Séraphine après 
avoir largué Placide au collège de Saint-Césaire. Dès que le véhicule 
avait traversé le pont Jacques-Cartier, le ciel s’était dégagé de ses 
nuages menaçants et avait permis aux voyageurs de se rendre à 
bon port. Cependant, la tempête avait progressé vers l’est, comme 
si elle les avait pris en filature. Derrière, la neige s’accumulait, 
aplanissant les inégalités de la route, faisant disparaître les clôtures, 
comblant les fossés. Le vent soufflait par d’effroyables bourrasques.

Dans la cour des Grandbois, la Ford d’Albert Simoneau ronron-
nait comme un chat repu. En débarquant, Elzéar s’était précipité 
à l’étable. Descôteaux et sa fille avaient commencé la traite des 
vaches. Dans la maison, Florida remerciait ses neveux avec de 
grandes effusions de reconnaissance. Paulette revenait de la toilette 
extérieure, la mine effarée par l’obscurité qui enveloppait les lieux 
éclairés grâce aux phares de l’automobile et à la lumière faiblarde 
qui émanait du bâtiment.

 — On devrait s’en aller, Léandre, il me semble que ça rempire, 
exprima-t-elle.

 — En tout cas, on vous ramène le camion de mononcle aussitôt 
que possible, affirma Léandre. Et bien sûr, c’est moi qui vas payer 
les réparations…
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La neige affolée obstruait à présent le pare-brise de la Ford. Les 
trois Montréalais se glissèrent sur la banquette. Le conducteur 
actionna les essuie-glaces et embraya la voiture. 

Bientôt le petit chemin privé menant au rang Séraphine 
s’encombra. Déjà, Léandre ne distinguait plus l’allée du champ. 
Il lui semblait que l’automobile flottait sur la neige, flairant fréné-
tiquement les crêtes des rainures creusées par le passage des roues 
où s’enfonceraient avec assurance les pneus du camion. La mitaine 
de Paulette serrait la cuisse du conducteur, comme si elle pouvait 
empêcher l’inévitable course hors de la voie. Le visage tendu 
d’effroi, Marcel avait agrippé la portière qu’il s’apprêtait à ouvrir 
au milieu de nulle part, tellement tout se confondait autour d’eux. 
La voiture dérapa.

 — Je vas débarquer ! murmura Léandre, décontenancé.

 — Nous autres aussi, renchérit son frère.

Les portières s’ouvrirent avec peine et claquèrent sous la force du 
vent. La tête engoncée dans leur collet relevé, les trois manchots 
s’engagèrent dans les traces encore visibles que le souffle de la 
tempête s’amusait à calfeutrer. Léandre et Marcel grelottaient dans 
leurs coupe-vent, leurs couvre-chaussures ridicules et leurs panta-
lons retroussés par la profondeur de la neige qui leur montait au 
califourchon. Effrayée par la nuit, les jambes flageolantes, Paulette 
tenait la main que le meneur lui tendait en l’entraînant dans ses 
pas. Un moment, Léandre s’arrêta et contempla la silhouette de 
la Ford qui s’évanouissait, recouverte d’une envahissante poussière 
blanche. Et les sillons de l’allée qui avaient pratiquement disparu.

Soudain, entre deux expirations du vent, une rassurante lueur se 
dandina à la fenêtre de la maison. Peu après, l’odeur d’une fumée 
dansante chatouilla les narines dilatées.

 — On est sauvés ! s’exclama Paulette.
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Rassemblant leurs forces, les comparses atteignirent le seuil de 
l’habitation. 

 — Je le savais donc que je le savais donc ! s’écria Florida. Venez 
vous mettre à l’abri.

L’hospitalité de la tante leur ouvrait les bras, mais la fermière 
avait espéré que la voiture ensevelie parvienne au moins au village 
d’Ange-Gardien pour ne pas avoir à héberger ses occupants. Ils 
auraient alors pu être recueillis par quelque âme secourable ou 
le curé de la paroisse. Et que dirait Elzéar, affairé au soin des 
animaux avec le voisin Descôteaux et sa fille, lorsqu’il apprendrait 
l’embardée des voyageurs à peine éloignés de quelques centaines 
de pieds ?

Marcel et Paulette s’approchèrent du poêle en se frictionnant 
énergiquement les mains. Léandre était resté sur le paillasson. Le 
rouge de l’embarras affleurait à présent sous la froidure qui avait 
coloré son visage.

 — Avez-vous des overalls, matante ? Je vas aider mononcle à faire 
son train.

Florida alla ouvrir la porte qui menait à la cave, décrocha un 
vêtement bleu foncé qu’elle n’avait pas pris le temps de laver et 
l’apporta à son neveu. Léandre éprouva une forte nausée et enfila 
la salopette empestant le fumier. Puis il se rendit à l’étable. 

Assis sur son petit banc de traite, l’oncle s’entretenait avec son 
voisin Descôteaux, un trapu au visage rieur, qui tenait un seau de 
lait. Rex aboya. Grandbois sursauta lorsqu’il réalisa que Léandre 
était entré dans le bâtiment.

 — Que c’est que tu fais là, toi ? Je te croyais rendu au village, à 
l’heure qu’il est.

 — C’est pas de ma faute, mononcle, bredouilla Léandre, la 
tempête a pogné pas mal fort, puis j’ai été obligé de revirer de bord. 
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 — D’après ce que je peux voir, t’es pas ben fiable sur la conduite, 
mon neveu, déclara-t-il, irrité. En tout cas, asteure que t’es là, va 
donc soigner les poules avec Azurine. Je vas finir le train avec son 
père.

Une costaude versant le lait de sa chaudière dans un bidon 
tourna le regard. Sa figure ronde un peu niaise était surmon-
tée d’une tuque de laine en dessous de laquelle s’étiraient deux 
longues tresses brunes. Elle portait un manteau boutonné d’un 
seul bouton entrouvert sur une grosse chemise de toile forte. La 
paysanne déposa sa chaudière, renfonça sa tuque, sortit et entraîna 
muettement le citadin. 

Dehors, la neige tombante tourbillonnait follement autour des 
bâtiments. Azurine glissa sa main rugueuse sur la croupe de sa 
jument attelée au berlot, hésita un moment et s’empressa vers le 
poulailler.

Des poules s’enfuirent en caquetant. Azurine alluma le fanal qui 
éclaira son joli visage. Puis elle se pencha et ramassa une écuelle 
qu’elle plongea dans le sac de blé avant de la mettre au sol. Elle se 
retourna vers Léandre.

 — Je me demande ben pourquoi votre oncle vous a envoyé avec 
moi …

 — Je crois qu’il a eu la mauvaise surprise d’apprendre que ma 
blonde, mon frère et moi devions passer la nuit chez lui et il voulait 
que je déguerpisse de sa vue. 

La jeune fille l’avait curieusement regardé de ses yeux pervenche. 
Elle ne semblait pas enduite d’une épaisse couche de vernis, mais 
elle était sans fausses élégances, avec son naturel un peu rustre de 
campagnarde.

Le défi de la conduite dangereuse, l’embardée, les grandes 
enjambées dans la neige folâtre, le retour incertain vers la maison 
de l’habitant et la rencontre de la beauté à l’état brute de la jeune 
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fille avaient exacerbé les sens du citadin. Terrine à la main, elle 
amorça un mouvement afin de lever les œufs dans le nichoir des 
pondeuses. Il s’avança vers elle. Ses grands yeux d’ébène coulèrent 
dans les siens. Il déboutonna le seul bouton qui retenait les deux 
pans du manteau de la paysanne. 

 — C’est mal, ce que tu t’apprêtes à faire, exprima-t-elle, 
docilement.

La tempête ne s’était pas apaisée. Sitôt le train achevé, Descôteaux 
était sorti de l’étable et, à son grand désarroi, il avait dû dételer sa 
jument et la mener à l’écurie. Dans la maison chaude, la ménagère 
faisait sauter les crêpes dans son poêlon lorsque Grandbois et son 
aimable voisin entrèrent. 

 — Deux de plus à souper, Florida ! annonça Elzéar. Il vente 
à écorner les bœufs. Monsieur Descôteaux et sa fille vont rester 
jusqu’à ce que le temps se calme. Léandre et Azurine sont pas 
rentrés ? 

 — Je pensais qu’ils étaient avec vous autres à l’étable.

Paulette braqua un regard suspicieux dans les yeux de l’oncle. 
Des idées folichonnes roulèrent dans sa tête. Elle plissa les lèvres, 
ses mains se crispèrent et sa gorge s’étrangla. Marcel s’aperçut du 
malaise. 

 — Je vas aller les chercher, décida-t-il.

 — Non ! rétorqua sèchement Paulette. Laisse faire ; ils vont ben 
finir par rentrer.

La malheureuse s’inclina, attrapa le chat laineux couché sur le 
comptoir de la cuisine et se rendit à la fenêtre. 

 — Mets donc la table, Paulette, ça va te changer les idées ! lui 
intima platement Florida.
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« Elle est aussi bête avec moi qu’elle l’a été avec Simone », pensa 
Paulette en donnant sa liberté au petit félin. La Gardangeoise 
revenue dans ses affaires n’était plus la même. Elle régnait mainte-
nant dans son royaume que des visiteurs inattendus avaient envahi. 
Et elle devrait les tolérer quelques heures, peut-être toute la nuit, si 
le temps ne se remettait pas au beau.

Grandbois avait offert un petit « réchauffant » à son voisin, et 
Marcel regardait la neige tomber à la fenêtre. L’adolescent se 
prit à imaginer la réaction de son père qui se retrouverait seul au 
magasin le lendemain. Manifestement, le marchand ferait une 
autre crise d’énervement et s’en prendrait injustement à lui pour 
avoir décidé de suivre son grand frère. L’année s’amorcerait donc 
mal pour l’épicier avec un personnel absent. Quoi qu’il en soit, 
Marcel avait bénéficié d’une balade à la campagne et il ne rentre-
rait pas à l’école après la fête des Rois. Cette pensée le rasséréna. 

En essayant de cacher son trouble, Paulette avait pris les assiettes 
dans l’armoire et avait commencé à dresser les couverts pour sept 
personnes. De temps à autre, en se déplaçant autour de la table, 
elle regardait à la dérobée dans la cuisine. La tante Florida était 
toujours à ses crêpes et les hommes devisaient entre eux debout 
près du poêle. Bientôt, profondément remuée, Paulette fut reprise 
par des tourments. Que faisait Léandre qui ne revenait pas du 
poulailler ? Lui ferait-il encore des accroires ? Pourtant, elle avait 
pensé que l’amour avait refait son nid dans leur couple. Des scènes 
lubriques avec Azurine se déroulèrent dans sa tête. Enragée, 
elle regarda vers la tante comme pour s’assurer qu’on la verrait 
commettre le geste qu’elle allait poser et elle laissa tomber la 
septième assiette, qui se fracassa sur le plancher. 

 — Maudites mains de beurre ! explosa la ménagère. T’aurais pu 
faire attention, non ? Ramasse, asteure…

 — Mets-toi à sa place, Florida, ricana Elzéar, ça doit la travail-
ler de savoir que son chum est avec une autre au poulailler.
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 — Pantoute ! rétorqua Paulette, en se penchant vers les éclats de 
vaisselle. Si vous pensez que…

La porte s’ouvrit. Azurine parut, la tuque de travers, le manteau 
déboutonné, une terrine d’œufs frais à la main. Léandre rentra 
tête baissée et secoua ses pieds sur le paillasson. Il toussota et leva 
les yeux vers Paulette avant de les porter sur son oncle.

 — Avez-vous d’autres choses à faire, mononcle ? demanda-t-il.

 — C’est le temps de souper ! déclara péremptoirement Florida. 
Ta blonde va ramasser son dégât pendant que nous autres on va 
s’asseoir.

La cuisinière alla dans le tiroir chercher une poignée d’ustensiles 
qu’elle distribua rageusement avant de retourner au poêle. Puis 
elle déposa une pile de crêpes au centre de la table et alla quérir 
une pinte dans l’armoire.

 — Tenez, monsieur Descôteaux, dit-elle. Du bon sirop de votre 
sucrerie. Vous direz pas que vous êtes pas ben traités.

 — Ah ! Il y a pas de soin, madame Grandbois, répondit le voisin. 
Si ça vient de mes érables à sucre, c’est du garanti !

Paulette avait rassemblé les éclats et les fragments de porcelaine, 
et elle s’assoya à côté de Marcel avec une huitième assiette.

 — Dis donc, le neveu, dit Elzéar, j’ai pas vu la Ford près de la 
maison. La tempête l’a enterrée, je suppose !

 — C’est à peu près ça, mononcle, admit Léandre, avant 
d’enfourner sa première bouchée. 

Il raconta ce qui s’était véritablement produit et le dessein qu’il 
avait de demander de l’aide pour désembourber la voiture et la 
sortir de son enfoncement. Paulette l’écoutait débiter des paroles 
qui émanaient tout droit de son honnêteté. Mais il fallait qu’il soit 
rendu à la dernière extrémité pour cracher la vérité ! Elle s’empara 
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à son tour de la pinte dont elle répandit le précieux liquide ambré 
sur les deux galettes étagées de son assiette. Entre deux fourchetées 
de pâte savoureuse imbibée de sirop, elle jetait un œil torve vers la 
jeune fille, qui levait parfois sur elle un regard insignifiant qu’elle 
reportait ensuite sur Léandre. 

À la fin du repas, Florida aborda le sujet du coucher. Elle avait 
examiné la situation sur toutes ses coutures pour attribuer les lits à 
sa convenance. L’idée de séparer son neveu de sa Paulette lui avait 
titillé l’esprit, mais elle avait finalement résolu que Léandre et sa 
blonde prendraient la chambre à gauche en haut de l’escalier et 
que Marcel s’allongerait avec les Descôteaux sur des paillasses près 
du poêle. Ainsi, les voisins bénéficieraient d’une bonne chaleur, et 
le couple de Montréalais trouverait bien le moyen de se réchauffer 
dans les draps où avait dormi Simone.

L’eau de vaisselle tirée à bout de bras au bord de la galerie, 
Paulette avait gagné sa chambre. Une musique joyeuse parve-
nait à présent du piano mécanique et couvrait la conversation 
que les hommes avaient entreprise sur les entailles d’érables et les 
semences printanières. Marcel devait écouter avec son habituelle 
discrétion et Léandre avait dû se rapprocher de sa niaise. Paulette 
regretta d’être disparue du rez-de-chaussée et de s’isoler comme 
une ermite. C’est en se mordillant les lèvres qu’elle se rendit à 
la fenêtre. À travers les vitres givrées, ses yeux fouillèrent l’obscu-
rité. Le vent se déchaînait entre les bâtiments, soulevait le coin du 
rideau et s’infiltrait dans la pièce. Elle frissonna et s’allongea tout 
habillée.

Léandre tardait à monter. Peut-être espérait-il qu’elle s’endorme 
avant qu’il gagne la chambre ? Ou demeurait-il simplement près 
du feu pour être plus longtemps avec Azurine ? Elle n’en savait 
trop rien. Mais son cœur se mit à se débattre comme si toute la 
rage accumulée s’était massée en boule dans sa poitrine et voulait 
éclater. À l’exemple de l’assiette qu’elle avait volontairement 
laissé tomber. Elle ferma les yeux. Quand la porte tournerait, sa 
silhouette paraîtrait dans la lumière diffuse qui jaillirait du couloir. 
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À ce moment-là seulement, elle écarquillerait les yeux et verrait 
son corps glisser sournoisement à son flanc comme un serpent. 
Léandre entra dans la pièce.

En proie à une agitation croissante, ses mains erraient dans les 
replis des couvertures. Son cœur battit de plus en plus fort. Ses 
lèvres muettes furent prises d’un léger tremblement. Empoignant 
les draps, elle se redressa vivement et mit le pied à terre. 

 — Non, Léandre Sansoucy ! fulmina-t-elle, la lèvre tremblante. 
Si tu penses que tu vas venir te coucher avec moi après ce que t’as 
fait dans le poulailler avec ton habitante ! Sors d’ici puis va t’allon-
ger à côté de ta débauchée ! s’écria-t-elle, en désignant dans le noir 
un point invisible. 

Elle se jeta en larmes sur le lit, drapée dans ses épaisseurs.

Le visage ahuri, Léandre poussait inlassablement des « chut ! ». 
Guidé par les pleurs étouffés qui jaillissaient des ténèbres, il s’appro-
cha du lit, courbant le dos sous la charpente. Dans un grand geste 
effaré, la tête ébouriffée, Paulette se découvrit et se releva. 

 — Si tu crois que tu vas me faire avaler ça, Léandre Sansoucy, 
t’as besoin de te lever de bonne heure ! proféra-t-elle.

Elle s’assit brusquement sur le bord du lit et, reprenant une 
certaine contenance, elle poursuivit : 

 — Après tout ce que tu m’as fait endurer, je commence à me 
demander sérieusement si je serais pas mieux de retourner vivre 
chez mes parents, larmoya-t-elle. Ça fait ben des fois que j’y pense, 
mais là…

 — On a rien fait de mal dans le poulailler, Azurine Descôteaux 
puis moi. Cette fille-là, c’est pas mon genre pantoute, tu sauras. 
À part de ça, elle est pas belle comme toi, puis elle est pas mal 
nounoune, si tu veux savoir.
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