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Richard Gougeon

[’épicerie Sansoucy
*
Le p’tit bonheur
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Quel bonheur de faire revivre
le quartier d’enfance de mon pere!
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Samedi soir, six heures moins le quart. Postée
derriére la caisse de I’épicerie-boucherie, Emilienne
Sansoucy exhalait de grands soupirs d’affaissement;
elle avait la désagréable sensation de disparaitre dans
le plancher. Ses jambes lui arrachaient des grimaces
qu’elle s’efforgait tant bien que mal de réprimer. Tout
pres, a coté d’un étalage de boites de tomates rondes
Heinz en solde, son fils Léandre poussait avec ardeur
sa large brosse en pensant a la soirée qui venait. Deux
clientes devisant entre elles se présenterent enfin au
comptoir pour des achats de derniere minute.

— Vous avez Tair ben fatiguée, madame
Sansoucy! commenta I'une, en déposant sa pinte de
lait sur le comptoir.

— (’est ben simple, mes jambes me rentrent dans
le corps! exprima I’épiciere.

Depuis des années, chaque vendredi et chaque
samedi que le bon Dieu amenait, Emilienne Sansoucy
assistait son mari au magasin. Lorsque Léandre était
occupé dans les étalages et qu’elle avait une minute
a la caisse, elle prenait les commandes au téléphone.
Elle connaissait les prix par cceur. Et Iépiciere avait
I'ceil. Pas un produit n’échappait a sa vigilance:
tous les articles qui sortaient du commerce devaient
passer devant elle. Lorsque le client ne payait pas
sur-le-champ, elle agrippait un livret placé a coté
de la caisse enregistreuse et la, appuyant sa poitrine
tombante sur le comptoir, de sa main appliquée, elle
rédigeait la facture avec tous les détails. Apres,
elle s’absorbait dans la colonne de chiffres et effectuait
sans se tromper ’addition avant de vérifier le total avec
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sa grosse machine a calculer. Vaillante comme deux,
elle était reconnue pour sa gaieté naturelle. Sans que
son mari ’admette, son efficacité, son dévouement
entier et son sourire bienveillant contribuaient sans
I'ombre d’un doute au succeés de I'entreprise familiale.

La seconde cliente jeta sur le comptoir les picces de
monnaie pour son petit paquet de viande. Emilienne
fit crépiter une derniére fois le tiroir-caisse, en retira
tout l'argent qu’elle compta vitement. Puis elle
engloutit la somme dans un sac en tissu qu’elle enfouit
dans la poche de son tablier.

— Je vas monter, Théo, s’écria-t-elle & son mari a
l'arriere du magasin.

L’¢épiciere s’excusa aupres de ses deux clientes et
remonta au logis pour voir aux derniers préparatifs
du souper.

Derriére son étal, comme s’il ressentait tout d’un
coup le poids de sa semaine, le boucher ventripotent
s’épongea le front avec son mouchoir, s’essuya les
mains sur son tablier sale maculé de rouge et s’amena
a 'avant du commerce. Une dame fit grelotter la
clochette, une longue liste a la main. Léandre crispa
les Ievres en consultant I’horloge de ses grands yeux
charbonneux.

— Nous fermons, madame Bazinet, regimba-t-il.

— Tu ne devrais pas lever le nez sur la clientéle,
c’est elle qui vous fait vivre, riposta la dame en s’avan-
cant gaillardement.

Sansoucy ajusta sa cravate en retrouvant soudaine-
ment une humeur plus joyeuse.

— Vous avez cent fois raison, madame, acquiesca-
t-il, prenez le temps de faire votre grocery. D ailleurs,
s1 Marcel n’est pas revenu de livrer les «ordres»,
Léandre se fera un plaisir d’apporter votre commande.
N’est-ce pas, Léandre ?
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Affichant un petit air glorieux, ses yeux brillant de
gratitude, Rolande Bazinet tendit son papier au fils
du propriétaire qu’elle devanga a la boucherie du
magasin.

— Taboire! marmonna Léandre. On va finir tard
a soir, le pére...

Le fils Sansoucy grommela de vagues paroles de
protestation et termina son mécontentement par
un juron étouffé. Puis il remisa la liste d’épicerie
de madame Bazinet dans la poche de son tablier,
retroussa ses manches de chemise et s’empara sans
ménagement d’un sac pour y glisser le petit morceau
de viande de mademoiselle Lamouche.

— Arréte de limoner, bateche, ca sert a rien de
bardasser, tu vas le faire pareil, commenta I’épicier.

Une jeune fille écourtichée entra en catastrophe,
laissa la porte entrouverte et se précipita a I’étalage des
paquets de gommes a bulles, en prit un qu’elle déballa
rapidement, engouffrant quatre bonnes machées.

— Dépéche-toi, ma Simone, tu vas étre en retard
au restaurant! proféra son pere.

Simone rumina sa chique en bavardant deux
minutes avec son frere et frola ’épicier en lui donnant
une bise sonore avant de faire éclater une immense
bulle et de sortir en faisant claquer la porte.

Madame Robidoux se pencha vers sa compagne en
empruntant un petit air mesquin. La minijupe grise
a plis pressés surmontée d’'un chandail d’un rouge
flamboyant qui retombait mollement sur les hanches
de 'adolescente de seize ans ’avait scandalisée.

— Lui avez-vous vu le rase-trou, mademoiselle
Lamouche ? mentionna-t-elle.

— Qu’est-ce que vous dites, madame Robidoux?
réagit I’épicier, subodorant une remarque offensante

alégard de sa fille.



— Je dis que ¢ ’est pas une heure pour commen-
cer son ¢épicerie, commenta la dame. Il y a du monde
comme la Bazinet qui sait pas vivre.

A part de ca, elle reste dans un troisiéme sur
Orléans, au nord de Rouen, renchérit Léandre.

Un beau jeune homme comme vous a srement
autre chose a faire le samedi soir que d’attendre que
la derniere cliente de la semaine passe la porte, ajouta
madame Robidoux, en donnant un coup de coude a
sa compagne.

— Justement, j’ai hate d’en finir, répondit le
commis, esquissant un sourire poli.

Madame Robidoux et mademoiselle Lamouche
quitterent le magasin. L’angélus du soir sonna. Et
Marcel n’avait pas terminé les livraisons. Léandre
acheva de balayer le petit coin qui lui restait. D’autres
tralnards pourraient surgir a Dépicerie. L’idée
d’éteindre quelques ampoules lui traversa lesprit,
mais cela s’avérait inconvenant: madame Bazinet
¢tait encore a la boucherie. Papier a la main, il entre-
prit de remplir la commande en révassant aux petits
plaisirs que lui et Paulette se permettaient le samedi
soir.

Trois quarts d’heure plus tard, le visage rayonnant,
Sansoucy accompagnait madame Bazinet a la caisse
et lul apportait gentiment les quatre petits paquets de
viande bien ficelés avec une corde qui rejoignaient
sur le comptoir les conserves que Léandre y avait
déposées.

— J’aime ben ¢a quand vous me faites du baloney
tranché mince, puis du beeuf haché vraiment maigre,
dit la retardataire. Pouvez-vous me faire une facture,
monsieur Sansoucy ?

Vous savez ben que oui! répondit le commer-
cant, avec une amabilité pleine de charme.
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Il mouilla le bout de son crayon et commenca a
écrire la date en détachant les syllabes a voix haute:

— Samedi 7 septembre 1935, madame Rolande
Bazinet...

Sur ces entrefaites, casquette de travers et l'air
exténué, Marcel ouvrit toute grande la porte vitrée
pour ranger son triporteur en lieu sir dans le magasin.
Madame Bazinet sollicita du regard I'intervention de
I’épicier en sa faveur.

— Espéce de gnochon! brama Dépicier. Tu vois
pas qu’il y a encore une livraison ?

— Vous voyez bien, le pére, que Marcel est au
coton! le défendit Léandre.

— C’est ben simple, t’as juste a la faire toi-méme,
cette livraison-la! décréta Sansoucy.

— Mon frére est pas un esclave. Je vas la faire, la
livraison!

Rolande Bazinet avait suivi la scéne avec délec-
tation, heureuse d’avoir provoqué l'affrontement.
Marecel sortit le triporteur du magasin et attendit son
grand frére. Léandre le rejoignit avec la premieére
boite.

— C’est vral que je suis a bout, j’al une grosse
journée dans le corps, se plaignit I'adolescent. Surtout
d’avoir monté aux deuxiémes puis aux troisiemes
étages au moins une dizaine de fois avec des boites
pesantes et des cinquante livres de patates par-dessus.

— Tu peux rentrer a la maison, p’tit frere.

— Il faut que je fasse un crochet par le blanchis-
seur pour les chemises d’Edouard. Mais dis-moi, ta
blonde, dans tout ¢a?

— Elle devra m’espérer un peu plus longtemps.
T’apprendras, mon cher, que c’est pas mauvais de se
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laisser désirer par une femme. T’en fais pas, je vas me
reprendre a soir, dit-il, plissant les lévres d’un sourire
entendu.

— Je te revaudrai ben ¢a, un de ces jours, conclut
Marecel.

Apres des remerciements a faire fondre I'épicier, la
cliente engagea la conversation avec lui.

— Tu peux prendre les devants, Léandre, lui
Intima son pere.

— Mon mari est a la maison pour recevoir la
commande, précisa la femme.

Une bonne demi-heure plus tard, Léandre revenait
de l'avenue d’Orléans. Il rentra avec le véhicule a
trois roues dans le magasin. Madame Bazinet venait
de quitter le commerce de la rue Adam en vitesse,
ayant décidé de bifurquer par la ruelle pour éviter le
fils Sansoucy. Crayon a la main, les copies de factures
une a une embrochées sur la pique de fer, I'épicier
tentait de s’absorber dans ses vérifications.

— Pas nécessaire de recompter, le peére, vous
savez ben que d’habitude, le vendredi puis le samedi,
la mere calcule tout a la main puis vérifie avec la
caisse enregistreuse. Pourquoi vous nous faites pas
conflance?

— On sait jamais, une erreur est si vite arrivée...
_— Cestinsultant pour lamere, ce que vous dites1a.
A part de ¢a, vous faites pas mal de finesses a Rolande
Bazinet, insinua-t-il. Vous avez laissé monter la meére
en sachant que votre cliente viendrait juste avant la
fermeture.

— Méle-toi de tes affaires, Léandre, c’est pas
défendu de démontrer du savoir-vivre a sa clientele !

— Dommage que ce soit pas la méme chose pour
vos employés! En passant, vous trouvez pas que vous
ambitionnez sur le pain bénit? Vous faites travailler
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Marcel sans bon sens, tandis qu’Edouard vient a peine
nous aider quelques heures par fin de semaine, puis
encore. Une fois qu’il a vidé trois ou quatre boites et
échafaudé son étalage de spéciaux, il va se cacher a
larriére du magasin avec un livre ou La Patrie, puis il
disparait pour la journée. On voit ben que vous avez
des préférences pour votre chouchou...

— Edouard travaille toute la semaine au cabinet
du notaire Crochetiére, je peux pas lui en demander
trop, répliqua I’épicier. D’ailleurs, a partir d’asteure,
il reviendra plus au magasin. A moins de circons-
tances tres particulieres. ..

— Marecel, lui?

— Marcel a pas de talent, c’est pas pareil. 1l ira
jamais ben loin dans ses études.

— Puis moi la-dedans?

— Toi, c’est une autre histoire, tu manques pas de
jarnigoine, mais t’as jamais voulu étudier.

Léandre bouillonna; une écume blanchatre
moussait aux coins de ses levres.

— C’est vral que jaimais pas les études, mais
vous m’avez tellement fait sentir que vous aviez
besoin de moi au magasin, rétorqua-t-il. Javais pas
vraiment le choix! A part de ¢a, vous sauviez de
Pargent en me donnant seulement quelques piasses
par semaine. Avec Iréne et ses petits salaires de creve-
faim a la manufacture, Placide au college, Simone
comme serveuse au suack-bar qui vous paye méme
pas de pension, et les trois matantes a la maison qui
rapportent pas grand-chose, fallait bien que je fasse
ma part. Je vous avertis: un beau jour, je vas sacrer
mon camp puis vous allez me regretter...

— Tes matantes apportent leur contribution, tu
sauras, mon garcon, précisa le commergant. En tout
cas, ¢a nuit pas...
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L’entretien avait assez duré. Sansoucy avait feint
I'indifférence, mais la remarque l'avait atteint. Il
souleva le rond du poéle de fonte, secoua sa pipe,
la bourra, 'alluma et replongea dans ses factures,
tandis que son fils regagna le logement au-dessus du
magasin, un air de frustration lui couvrant le visage.

%k ok ok

Les Sansoucy s’entassaient a dix dans un six et demi.
Cinqg des enfants résidaient a la maison paternelle et
le sixieme, chez les religieux. En plus d’assister son
mari au magasin les vendredis et samedis, Emilienne
faisait son possible pour organiser toute la maisonnée
qui regroupait a présent ses trois sceurs, des trésors
non réclamés qui avaient récemment élu domicile
chez leur beau-frere Théodore apres la vente du
magasin de tissus et de coupons. Le ménage avait
da sacrifier le salon double, maintenant condamné:
les battants de la porte vitrée séparant les deux piéces
contigués étaient fermés en permanence. L’ainée,
la courte Alida, était affublée d’une déficience des
jambes, de sorte qu’elle devait se mouvoir en y
allant d’horribles contorsions, ce qui l'obligeait le
plus souvent a se déplacer en fauteuil roulant ou en
s’appuyant sur deux cannes quand I'embrasure se
faisait trop étroite. Depuis qu’elle avait quitté le petit
logis du rez-de-chaussée qu’elle occupait avec ses
deux sceurs derriére le commerce de la rue Adam,
elle n’était pas redescendue une seule fois sur le
plancher des vaches. Tout au plus prenait-elle lair
sur la galerie d’en arri¢re ou sur le balcon d’en avant.
Tres habile de ses doigts, elle passait le plus clair de
son temps a déméler de la laine ou a tricoter des bas
pour les missions étrangeres. Malheureusement, I’exi-
guité de la maison ne lui avait pas donné 'occasion
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de déployer les ailes de sa machine a coudre. La
suivante, la grasse Alphonsine, n’avait pas cessé de
travailler a son ancien magasin. Du jour au lende-
main, elle était passée de propriétaire a employée, et
ne voyait pas I'’heure de prendre sa retraite. Quant
a la derniere, la maigrelette Héloise, elle avait quitté
depuis peu la Canadian Spool Cotton. La benjamine
avait un facheux ascendant sur ses socurs et elle avait
la désagréable manie de simmiscer dans les affaires
internes de la famille d’Emilienne, qu’elle trouvait un
peu mollassonne, d’ailleurs. Pour tout dire, rien ne
semblait lui échapper...

— T’as ben Tair bougon, constata la mere, en
voyant apparaitre son fils Léandre au logement.

— Tu sais ben qu’il doit sortir a soir, Emilienne,
intervint Héloise.

— C’est pas juste ¢a, lamere! Le pére puis moi, on
s’est encore pognés. Cette fois-ci, c’est & cause de la
bonne femme Bazinet: elle est arrivée a la fermeture,
taboire! Et pour ménager Marcel qui avait la langue
a terre, j’ai fait la livraison sur Orléans. D’ailleurs, il
lui fait pas mal de facon, a la Bazinet, je trouve. Vous
devriez surveiller vos intéréts, la meére.

— Est-ce que ton pére est a la veille de monter?
demanda Emilienne, le front plissé d’inquiétude.

— S’il peut arréter de toujours repasser en arriere
de nous autres avec les vérifications de factures,
peut-étre.

— Théo est pas mal choquant, des fois, commenta
I’épiciere. Changement de propos, Iréne est en train
de mettre la table, Edouard écoute son opéra, puis
Simone est au snack-bar. On va manger, ¢a sera pas
long.

— Marcel, lui?



— Comme d’habitude le samedi soir, 1l est allé a la
blanchisserie Lee Sing pour Edouard. Apres il a ciré
les chaussures de ton pére puis celles d’Edouard ; faut
ben que ca se fasse depuis que Simone refuse de le
faire. Il va sortir de la salle de bain d’une minute a
lautre.

Le benjamin referma la porte de la salle de toilette.
Léandre 'apostropha.

— Jespére que t’as pas laissé de cernes autour
de la baignoire, si tu vois ce que je veux dire, lui
murmura-t-il.

Le visage de Marcel se colora de géne. Léandre
consulta I’horloge de la cuisine accrochée au grand
mur derriere la table et amorca un mouvement vers le
couloir qui menait a sa chambre. Sa mere I'interpella:

— Eloigne-toi pas, c’est prét dans une minute!

— Je prends mon bain, puis je m’arréte au snack-
bar avant d’aller voir Paulette.

— Tu manges pas avec nous autres!

— Il est assez grand pour se débrouiller tout seul,
Mili, lanca Héloise. Laisse-le donc faire...

Le visage d’Emilienne prit les traits de la déception.
La meére s’approcha de son fils.

— Tu sais que j’aime pas ¢a quand tu te chicanes
avec ton pere ; vous allez me faire mourir, vous deux,
soupira-t-elle.

Léandre embrassa tendrement le front de sa mére,
dont le visage s’illumina d’un sourire.

%k ok

Léandre dévala I’escalier juste a temps pour éviter de
croiser son pere. Une fois dehors, il s’alluma une Turret,
dont il exhala longuement la fumée avec délectation.

Il avait quitté le logis de la rue Adam et il remontait a
présent ’avenue Bourbonniére d’un pas soulagé, avec
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le sentiment de grande liberté que lui procurait chacun
de ses samedis soir. Il éprouvait un plaisir indicible
a déambuler le long des alignements d’immeubles
étagés auxquels s’agrippaient avec élégance des
escaliers entortillés. Stir de lui, il se savait doté d’une
certaine joliesse, capable de détourner le regard des
passants ou des locataires qui se bercaient sur leur
balcon. «Un maudit frais chié, le fils Sansoucy!»
disaient les maris qui voyaient leurs femmes se pamer
pour ce blanc-bec.

L’air était bon, et septembre, d’une douceur a
faire réver, comme si ’été, se faisant imposteur, avait
décidé d’empiéter sur 'automne. Mine de rien, le fils
de I’épicier prendrait un petit souper au casse-crotite
et il se rendrait ensuite chez son amoureuse. Il attei-
gnit la rue Ontario dans laquelle il s’engagea vers
Pouest et s’engoutfra dans I’Ontario’s Snack-bar, sorte
de boui-boui ou se rassemblaient les fainéants du
samedi. D’ailleurs, souvent, c’était la seule sortie de
la semaine qu’ils pouvaient s’offrir. Plusicurs d’entre
eux ¢taient englués sur leur banquette recouverte de
moleskine rouge pour palabrer, ou chauffaient leur
tabouret de cuirette des soirées de temps, le coude
appuyé a la longue table de similimarbre en fumant
des cigarettes. Il faut dire que les serveuses fardées, aux
paupieres avivées de khol et aux tenues affriolantes,
excitaient Pappétit des hommes, qui ne fréquentaient
pas seulement la gargote pour siroter leur Coke, leur
orangeade, leur Cream soda ou leur biere d’épinette.
Une seule fois, Simone s’était laissé séduire par un
de ces coquins qui lavait emmenée au cinéma et
qui avait voulu se faire rembourser en promenant sa
main baladeuse sur son corsage. La serveuse, insultée,
lavait plaqué avant la fin de la représentation.
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Le restaurant était bondé, et 'air qui entrait par
la porte grande ouverte combattait la fumée de
cigarette, 'odeur du graillon, les relents de vinaigre
et les effluves musqués qui se dégageaient du genre
humain.

Le tiroir-caisse crépita. Un gros moustachu pivota
et se leva pesamment de son petit siége capitonné,
puis il tira sur son fond de culotte humide pour le
décoller et céda sa place a Léandre. Simone enleva la
bouteille de Coca-Cola vide et passa un rapide coup
de torchon.

— Tiens, le grand frére! s’exclama-t-elle. Je suis
surprise de te voir a cette heure-ci.

— Javais pas le gott de souper a la maison. Tu
sais, le pére puis moi...

— Qu’est-ce que je te sers? demanda-t-elle, en
sortant une serviette de papier d’une boite nickelée.

Léandre consulta le menu du jour affiché au mur
derriére la serveuse.

— Un bon sandwich aux tomates foasté, salade,
mayonnaise, une assiette de patates frites et un
Seven-Up.

Simone n’avait jamais été portée sur les études.
Elle avait triplé sa cinquieme année a cause d’une
«pisseuse qui lui aimait pas la face et qui cherchait
toujours a la prendre en défaut», prétendait-elle. Ce
n’est pas qu’elle était dépourvue d’intelligence, mais
avec ses atouts physiques naturels elle avait compris
qu’elle pouvait gagner sa vie autrement qu’en se
retirant du monde pour faire une religicuse. Elle
savait aussi qu’un jour, peut-étre, elle fonderait une
famille. Contrairement a Léandre, elle bénéficiait
d’un préjugé favorable aupres de son pére, qui la
considérait comme sa «petite perle». Elle ne I'affron-
tait jamais et parvenait presque toujours a ’'amadouer
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avec ses phrases mielleuses et son petit air fripon, au
grand dam de sa meére, qui était persuadée que sa
fille jouait a un petit jeu manipulateur et qui trouvait
son mari trop tolérant a son égard. « Théo, la p’tite
vlimeuse te fait marcher!» lui répétait-elle. Pourtant,
Emilienne aussi avait le don de fléchir, parfois.

Mais Léandre et Simone s’entendaient bien. Ils
partageaient le méme gotit pour la joie de vivre et
la liberté. En réalité, Léandre admirait sa sceur qui,
jusqu’a un certain point, avait réussi a sortir du giron
familial en refusant de travailler a Iépicerie. Les
heures de Simone étaient souvent longues, cepen-
dant. Elle avait tout de méme le temps de fréquen-
ter son fabricant de cercueils, qui venait souvent la
chercher au restaurant en fin de soirée. David, un
Irlandais qui parlait le francais avec un accent, avait
pour son dire qu’il y avait de «’avenir dans la mort»
et qu’ll marcherait sur les pas «funestes» de son pére,
fondateur de Pentreprise. Simone en était follement
amoureuse. C’est bien ce que craignait Léandre, qui
soupgonnait le jeune couple d’avoir «fait la chose».
Lui-méme était allé assez loin avec sa Paulette, mais
il était un homme et savait que les males s’en tiraient
toujours micux, advenant une grossesse non désirée. ..

Des pensées lubriques vagabondérent dans Iesprit
de Léandre. Les yeux fixés surla cafetiére, il achevait de
ruminer son sandwich quand il fut sorti de sa réverie
par les farces épaisses que débitaient les clients a
Iégard de sa sceur. Un moment, i eut le réflexe
d’intervenir, mais réprima sa réaction. Ne venait-il
pas lui-méme d’avoir de ces idées folichonnes qui lui
avaient roulé dans la téte comme dans celle de tous
les hommes normalement constitués et dignes de ce
nom? Ce qui ne semblait d’ailleurs pas dans la nature
de son frére Placide, qui sentait le rouge lui affluer au
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visage a la seule vue d’une jeune personne du sexe
opposé. Il but le fond de sa bouteille, descendit de
son tabouret, fouilla dans le fond de son pantalon et
déposa la monnaie requise avec un bon pourboire sur
le comptoir en saluant Simone.

Les mains dans les poches, il sortit en sifflotant
un air dans la rue Ontario. L’heure du souper étant
terminée, les résidants du quartier se dégourdissaient
les jambes sur le trottoir ou se bergaient sur leur
balcon pour regarder les passants circuler. Des fillettes
sautaient a la corde ou jouaient a la marelle. De jeunes
mamans poussaient leur landau avant de s’enfermer
pour la nuit avec leur poupon. Il valait mieux ne pas
s’allumer une autre cigarette. Paulette souffrait déja la
boucane de son pere, qui fumait comme une chemi-
née. La maison était déja enfumée, et elle n’aimait
pas embrasser quelqu’un dont ’haleine empestait le
tabac grillé. Léandre espérait ne pas s’attarder chez
les parents de sa blonde. Véritable moulin a paroles,
madame Landreville avait ’habitude de placoter un
peu trop, ce qui finissait par exaspérer Léandre, qui se
serait contenté de bréves salutations.

Le jeune homme marcha jusqu’a 'angle de la rue
Nicolet. II se rendit presque au tournant de la rue de
Rouen, ot demeurait la famille de Paulette, en se deman-
dant comment, cette fois, il se dépétrerait de I'emprise de
madame Landreville. Devant 'immeuble, en bordure
de la rue, une petite foule s’était massée autour d’une
voiture bleu marine au capot ouvert. Paulette 'aper-
cut. Elle se dégagea du groupe et accourut vers lui en se
jetant a son cou.

— Devine quoi, Léandre?

— Comment veux-tu que je sache? Vous étes
plein de monde apres ce char-1a!
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— Figure-toi donc que c’est la machine de mon
oncle Albert! Et c’est pas tout: il nous a fait faire un
tour et il m’a méme proposé de nous déposer au parc
La Fontaine si on voulait.

— Taboire! Il est en moyens, ton oncle Albert. On
rit pas: une Ford modéle 29, si je me trompe pas.

— Mon oncle est mécanicien, il répare le char des
autres. Le pauvre a jamais été capable de s’en payer
un. Mais la...

Dans son état d’effervescence, Paulette prit la
main de Léandre et 'entraina vers la voiture. Le dos
tourné, madame Landreville s’entretenait avec sa
soeur, la femme de 'oncle Albert, alors que les autres
se faisaient expliquer la mécanique de ’engin et que le
plus jeune frere de Paulette était installé au volant en
faisant semblant de conduire. Madame Landreville se
retourna vivement:

— Mariette, je te présente Léandre Sansoucy, le
prétendant de ma fille.

— Enchanté, madame.

— Le prétendant! Vous trouvez pas que vous y
allez un peu fort ? réagit 'amoureuse, sans conviction.

— Au train ou vont les choses, ces deux-la vont
se marier avant bien des années, assura Gilberte
Landreville. Léandre est un bon parti pour ma fille, il
a une bonne job a Iépicerie de son péere. Puis il est pas
laid pantoute! Qu’est-ce que t’en penses, Mariette ?

— Une chose est sire, ¢a va faire des beaux
enfants! commenta la tante de Paulette.

Le fils Sansoucy esquissa un sourire timide et il
inclina légérement la téte.

— Bon, on y va! décréta I'oncle en refermant le
capot.

— Apporte-toi une petite laine, au moins, Paulette,
dit sa mére, ca sera pas chaud quand tu vas revenir.
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Paulette alla vitement chercher un gilet et son sac
a main, et la voiture disparut dans un léger nuage
bleuté.

Le départ avait été brusque. Gilberte Landreville
n’avait pas eu le temps de discuter avec le cavalier
de sa fille. Ainsi, Léandre avait pu glisser entre les
doigts de sa belle-famille et échapper aux nombreuses
questions auxquelles le soumettait habituellement
la mére de Paulette. Sitot descendu de la voiture de
Poncle Albert, le petit couple ondula bras dessus,
bras dessous dans les sentiers gravillonnés du parc
La Fontaine, avant de se laisser choir sur un banc
libre gravé de promesses de s’aimer toujours et de
noms entourés de cceurs traversés par une fleche. Car
d’autres couples aussi avaient décidé de profiter des
derniers soubresauts de I’été que la nature leur offrait
apres avolr pagayé dans des canots loués, a présent
amarrés sur la rive. Un peu partout, dispersés dans
le parc, des amoureux s’enlacaient, se bécotaient ou
disparaissaient furtivement dans un bosquet touffu
pour se caresser et assouvir leur concupiscence, a
I’abri des regards inquisiteurs, préts a aller plus loin
qu’a de simples roucoulements d’oiseaux qui se font
la cour. Mais le soir tombait et enfermait douillette-
ment les amants dans un cocon tissé de mots doux, de
déclarations, de gestes osés et de quétes de sensations.

Paulette 6ta ses souliers, descendit une pente
herbeuse et marcha pieds nus en se réfugiant avec un
petit ricanement derriére un buisson.

— Maimes-tu? demanda Paulette, rejointe par
son amant.

Léandre répondit affirmativement par un baiser et
posa la main sur la poitrine de Paulette, qui manifesta
son abandon par de petits gloussements de plaisir.
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Chez les Sansoucy, on s’apprétait a diner apres
la grand-messe. L’atmosphére était lourde, comme
si tout le monde avait traversé une mauvaise nuit.
Dans sa chaise bergante en bois d’érable, Théodore
épluchait son journal en grognant au sujet des actua-
lités politiques. La gorge nouée, Emilienne venait de
poser son bol de cretons maison sur la table, a c6té du
pain. Les matantes s’étaient attablées. Iréne, ainée,
était allée prévenir son fréere Edouard de «lacher» son
livre et de s’approcher pour manger. Simone musar-
dait dans son lit aprés une fin de soirée mouvementée
avec son Irlandais. Et Léandre n’était pas rentré.

Marcel arriva enfin de la boulangerie avec un pot
de feéves au lard qui avaient cuit sur la braise toute la
nuit. Alphonsine se pencha vers Héloise.

— La petite gueuse paresse encore au lit,
murmura-t-elle.

— Si ¢’était rien que de moi, elle se léverait d’'une
seule fripe, la petite courailleuse, ajouta Héloise.

Edouard s’assit a sa place.

— Marcel a bien rapporté mes chemises de chez
Lee Sing? demanda-t-il a sa mere.

— Tu sais ben que oui, il y en a pas de meilleur
pour faire des commissions, répondit Emilienne, que
la lourde atmospheére écrasait.

— Léandre n’est pas 1a? s’enquit Edouard, en
promenant un regard circulaire autour de la table.

— Tourne pas le fer dans la plaie, intervint Iréne.
T’as pas remarqué que moman est pas dans son
assiette ? Léandre a passé la nuit sur la corde a linge en
plus de Simone qui est pas levée, comme d’habitude.

— Je m’excuse, maman, je n’avais pas vu que vous
étiez dans cet état, s’amenda Edouard.
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— Iréne, va arréter la radio, j’ai pas envie d’écou-
ter les nouvelles pendant qu’on dine, ordonna la
mere.

— A moins que je mette un record de La Bolduc,
rétorqua I’ainée. Vous aimez ¢a entendre La bastringue
ou ben Ca va venir, découragez-vous pas. ..

La meére se moula un air impatient. Iréne obtem-
péra. Théodore Sansoucy déposa La Patrie sur le
rebord de la fenétre et prit sa place de chef de famille,
face a sabelle-sccur Alida, qui trénait dans son fauteuil
roulant a autre bout de la table. Il se racla la gorge,
se signa et marmonna le bénédicité d’un ton senten-
cieux. Emilienne se releva en grimacant de douleur.

— Assoyez-vous, moman, je vais servir a votre
place, proposa Iréne.

— (’estvos varices qui vous font souffrir, maman ?
s’enquit Edouard.

— Si ¢’était rien que ¢a, mon garcgon...

Un silence alourdit 'ambiance déja pesante de la
salle 2 manger. Iréne enleva le couvercle du pot de
bines fumantes. Des pas monterent dans Pescalier.
La porte de la maison s’ouvrit. Léandre parut, les
cheveux ébouriffés, lair faussement penaud.

Sansoucy abaissa le poing sur la table.

— D’ou c’est que tu viens, toi? Tu parles d'une
heure pour rentrer...

— Dr’apres ce que je peux voir, j'arrive juste a
temps pour le diner, exprima Léandre.

Le visage d’Emilienne se crispa. Elle sortit un
mouchoir de son corsage et s’épongea les yeux.

— Clest pas le temps de faire des farces plates,
Léandre, ta mére a de la peine, observa Sansoucy.

— Pas vous, ca m’a l’air...

— Fais pas ton effronté¢ ! intervint Héloise.
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— Toi, la belle-sceur, méle-toi de tes affaires!
rabroua prosaiquement Théodore. Je vas m’arranger
avec mes enfants, puis ¢’est moi qui meéne ici dedans!

Emilienne se leva en pleurs et se dirigea vers sa
chambre. Iréne alla la rejoindre.

— Sers donc, Phonsine, avant que ¢a refroidisse
trop, ordonna Théodore.

Aprés un long moment, Emilienne revint a la salle
a manger, les bras de son ainée la conduisant a sa
chaise. Pour faire diversion, Edouard avait entamé la
conversation sur un sujet politique qui n’intéressait
que lui et son pére au logis.

— Regardez bien ce que je vous dis, papa,
le gouvernement Taschereau va déclencher des
élections cet automne, affirma-t-il.

— Avec tout ce qui se brasse dans la province,
faudrait pas étre surpris, approuva son pere.

— Il me semble que Duplessis ferait un bon chef,
mais c’est loin d’étre sir qu’il forme le prochain
gouvernement. D’ailleurs, Maurice Duplessis est un
avocat de carriére...

— Depuis quand les avocats et les notaires
s’occupent-ils du vrai monde? coupa Léandre.
Ca nous prendrait quelqu’un qui vient de la masse
ouvriere.

— Qu’est-ce que tu connais la-dedans? s’insurgea
Edouard.

— Je suis peut-étre pas instruit comme toi, mais
j’al mes idées, tu sauras, répliqua sechement Léandre.

— Voulez-vous ben ? intervint la mére, avant de se
dresser avec fracas et de disparaitre vers sa chambre,
sous les regards atterrés.

Simone fit irruption dans la cuisine en s’étirant les
bras. Elle prit un air bourru.
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Il n’y a pas moyen de dormir tranquille, a
matin ? s’offusqua-t-elle.

— Il est grandement temps que tu te léves! s’indi-
gna la tante Héloise. Tu devrais aller t’habiller tout
de suite.

— Personne va obliger ma fille a aller s’habiller,
la défendit Théodore, en tapant sur la table. Simone
finit tard le samedi soir, elle a ben le droit de prendre
ses aises le dimanche matin.

Réalisant qu’il s’était emporté pour des vétilles, le
chef de famille se calma. Il enchaina doucement:

— Bon, c’est assez! Va t’habiller comme du
monde puis viens diner avec nous autres. Je vas aller
chercher votre mére. Comme c¢a, on sera tous réunis
pour le repas du dimanche, mentionna-t-il.

— Je vas avoir I'air d’une vraie folle, p’pa.

— Tu prendras du temps pour t’arranger apres
le diner, ma perle, répondit Théodore, d’un ton
conciliant.

D’un geste rageur, Simone referma les pans de sa
robe de chambre et obéit. Dix minutes plus tard, sous
Pinsistance de son mari, Emilienne avait consenti a
revenir a la table, et sa fille avait rejoint le groupe avec
sa tenue sexy et son chandail froissé de la veille.

Aprés un diner paisible, Edouard mit un disque
d’opéra, qui poussa Léandre a sortir se promener
danslarue Sainte-Catherine, et Marcel s’enferma dans
sa chambre pour étudier en se mettant les mains sur
les oreilles. Théodore regagna la cuisine et s’assit dans
sa bergante devant la fenétre qui donnait sur la cour
arriere. Il alluma sa pipe et s’empara de La Patrie,
qu’il parcourut distraitement. Emilienne et ses sceurs
allerent également dans la cuisine.

Pendant qu’on dessert et qu’on brasse la
vaisselle, tu devrais t’écraser sur la galerie d’en arricre,
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proposa sa femme. Je vois ben que tu t’endors, mon
mari. T"as le temps de faire un bon somme avant que
ton frere Romuald arrive.

Lamine contrariée, le maitre de la maison déposa La
Patrie sur ses genoux et secoua sa pipe dans le cendrier
tronant sur le rebord de la fenétre. Puis il langa son
journal sur la table en ronchonnant son agacement.
Ensuite 1l se leva, appuya ses grosses mains sur la
chaise bercante et fonca vers la porte-moustiquaire
que lui ouvrait gentiment sa femme.

— La, tu vas avoir la paix, mon mari, conclut-elle.

Voila dix minutes que la téte lourde de I'épicier
s’assoupissait sur la galerie arriere. Les gamins devaient
étre allés au parc, la ruelle était calme. De temps a
autre, Emilienne contemplait le visage de son époux
qui semblait émerger d’un autre monde en soulevant
comiquement d’un air agacé ses moustaches blanches
avant de retomber dans son sommeil léger.

— Monsieur Sansoucy! s’écria une voix plaintive.

L’homme se tira brusquement de sa réverie. Une
téte chapeautée apparaissait par-dessus la haute palis-
sade grise qui ceinturait la cour.

— Ah, c’est vous, monsieur I’'abbé Dussault!
s’exclama le commercant. Entrez donc, dit-il, sans
enthousiasme.

Le vicaire poussa le portillon, et un énorme chien
au poil cotonné et a la gueule baveuse se faufila pres
de lui le long de la cloture. Aussitot, une guenilleuse
bien en chair vétue d’une robe a gros motifs impri-
més collée sur le corps s’avanga avec cinq enfants en
haillons, dont le dernier, qui était le plus grand, tirait
une voiturette bordée de ridelles. Le cortege s’immo-
bilisa au pied de Iescalier.

«Baptéme!» s’étonna I’épicier pour lui-méme en
s’appuyant sur la balustrade.
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— Montez donc! capitula-t-il.

Une fois la visite rendue sur la galerie, Emilienne
entrouvrit la porte-moustiquaire et la referma
vitement quand elle apercut ’animal.

— Je vous emmene une petite famille dans le
besoin, madame Sansoucy, déclara ’lhomme d’Eglise
de sa voix nasillarde.

— Les beaux enfants! s’exclama la femme. Entrez,
j’ai de belles surprises pour vous. Mais le chien va
rester dehors, exigea-t-elle.

L’ainé consulta sa meére du regard afin d’obtenir
son consentement, et il entraina ses fréres et sa sceur
derriere lui. Sansoucy céda sa chaise a la femme
grasse qui s’assit pesamment et alla chercher deux
autres si¢ges pendant que la visiteuse retenait sa béte
par le cou.

— Je comprends que je viens d’arriver dans le
quartier, mais comment se fait-il que vous demeuriez
en dehors des limites de la paroisse du Trés-Saint-
Rédempteur, monsieur Sansoucy? s’enquit le prétre.

— Ma femme est originaire de votre paroisse et
elle refusait que nos garcons fréquentent une autre
institution que ’école Baril dirigée par les Sainte-
Croix. Autrement, ils se seraient ramassés avec des
instituteurs laics a I’école Sainte-Jeanne-d’Arc.

— Ah, je vois, nasilla le pasteur. Vous savez,
monsieur Sansoucy, pour en venir au fait, tout le
monde n’a pas la méme chance que vous de se sortir
de la misére. Madame Pouliot est seule pour élever et
nourrir sa progéniture. ..

— Mon mari nous a abandonnés, I’écceurant,
pleurnicha l'indigente. Les armoires et la glaciere
sont presque vides, j’en finis plus de rapiécer et de
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raccommoder mon vieux linge et celui des enfants,
puis j’ai déja trois mois de retard dans mon loyer. J’en
al assez de tirer le diable par la queue...

Le commergant se tourna vers le prétre.

— La Saint-Vincent-de-Paul, ¢a existe, lui dit-il.

— C’est pas suffisant, rétorqua le vicaire.

— Prendriez-vous un bon thé Salada ou une
savoureuse orangeade Crush? demanda Emilienne,
intervenant a travers le treillis de la porte.

Sans leur laisser le temps de répondre, elle alla a la
cuisine et en rapporta un plateau.

— Tenez, dit-elle, en tendant un a un les gobelets.
J’en ai servi aux enfants avec des bonbons pour leur
sucrer un peu le bec. Ils font tellement pitié. Hein,
Théo?

— T aurais pu leur servir du Coca-Cola, Mili. Le
carton est a six bouteilles pour vingt-sept cents.

— C’est ¢a que jachéte d’habitude, déclara la
dame, ¢a colite moins cher que le lait a dix cents
la pinte...

La meére nécessiteuse but sa boisson gazeuse d'un
seul trait et retrouva une humeur plus gaie.

— Peut-étre que madame Pouliot..., supposa
I’épicier.

— J’ai encore soif, dit-elle, avant de remettre son
verre a ’hotesse et de pousser un rot retentissant.

— Je vais vous remplir ¢a, madame Pouliot, ¢a va
vous faire du bien de vous laisser gater un peu.

Emilienne disparut et rapporta un verre débordant
de boisson et une assiette de biscuits.

— Des biscuits Village ! C’est ben la chez Viau que
mon mari travaillait avant d’étre slagué. Vous auriez
pas de quoi de moins déprimant a m’offrir et un petit
quelque chose pour mon chien, madame Sansoucy?
demanda-t-elle avec un sans-géne déconcertant.
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La femme de I’épicier sembla un peu agacée par la
derniere requéte de la pauvresse.

— Je vous apporte des bons biscuits au choco-
lat, consentit-elle. C’est pas des Whippet, mais ils
viennent de la biscuiterie Charbonneau. Ils sont un
peu plus engraissants, mais tellement délicieux...

— Je peux pas refuser c¢a, répondit la femme
obése, parce qu’avant longtemps, si ¢ca continue, il va
juste me rester la peau et les os, ricana-t-elle.

Emilienne revint avec ce qu'elle avait promis et
lanca avec dégotit un os de soupe a la béte qui 'implo-
rait de ses yeux chassieux dans le coin de la galerie.
L’infortunée expliqua qu’elle avait été heureuse
durant ses premiéres années de mariage, a quel point
la crise qui sévissait avait découragé son mari et que,
finalement seule et jetée dans I'indigence, elle était
trés malheureuse de quémander de l'aide. Le messa-
ger espérait une réaction de ’épicier, qui s’adressa
enfin a lui:

— Qu’est-ce que vous attendez de moi exacte-
ment? demanda le commercant avec une certaine
exaspération.

— TEcoutez, monsieur Sansoucy, commenca
I’'abbé, parlant toujours du nez. Monsieur le curé
pense que vous pouvez faire un petit effort pour
soutenir une famille de miséreux de la paroisse du
Tres-Saint-Rédempteur.

— Est-ce que monsieur le curé Verner peut s’ima-
giner ce que cela représente pour un épicier qui a
aussi une famille nombreuse et dont la seule fortune
visible est une batisse a trois étages a payer avec un
locataire au troisieme a qui il loue bon marché parce
quil a une tralée d’enfants?
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— Vous lui demanderez vous-méme, rétor-
qua civilement 'abbé Dussault. Pour le moment, je
compte sur vous pour soulager les Pouliot.

La fillette aux cheveux dorés surgit en enfoncant
le nez et les mains dans la moustiquaire, la frimousse
barbouillée et les doigts salis.

— Regardez, m’'man, ce que nous a donné
madame Sansoucy: des biscuits au chocolat.

— Vous étes ben chanceux. Avez-vous dit un gros
merci a la madame, au moins?

Sansoucy se leva, repéra la voiturette en bas dans la
cour et se retourna vers le prétre. )

— Bon, j’ai compris, monsieur I’abbé. Emilienne,
s’écria-t-1l, apporte-moi donc la clé de Iépicerie.

Sa femme lui tendit la clé qu’elle décrocha du clou
a coté de la porte, et il descendit dans la cour, sous
Peeil satisfait de madame Pouliot. Une demi-heure
plus tard, il remontait sur la galerie.

— Je vous ai mis quelques bonnes tranches de
jambon, un cinquante livres de patates, deux pains,
quelques boites de conserve et une grosse bouteille de
liqueur, débita-t-il.

— Est-ce que c’est de la biere d’épinette Christin ?

Le commergant parut agacé. La quémandeuse s’en
apercut.

— Merci, monsieur Sansoucy, exprima la dame
avec gratitude.

Puis madame Pouliot accola a son tour le nez dans
la moustiquaire.

— Les enfants, faut partir maintenant, décida-
t-elle. Dites un beau bonjour a la madame.

Dans la cuisine, débarbouillette en main, Emilienne
et ses sceurs s’empressaient de laver les petits visages
reconnaissants — qui souriaient de leurs dents gatées —
et les doigts de la marmaille qui se rassembla bientdt
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dans la cour avec le chien, pendant que le porte-
parole du curé s’entretenait avec le généreux épicier
sur la galerie.

— Bateche, monsieur I'abbé ! Une fois en passant,
ca peut aller, mais faudrait pas ambitionner sur le
pain bénit.

Le patois de I’épicier fit sourciller le prétre.

— Comme je vous I'ai dit, affirma-t-il, si vous avez
des représentations a faire...
~ L’abbé Lionel Dussault rejoignit la famille Pouliot.
Emilienne alla sur la galerie.

— C’est un ben beau geste que tu viens de faire 1a,
Théodore, déclara-t-elle.

Sur ces entrefaites, Léandre sortit en coup de vent,
dévala l’escalier et s’arréta au bas des marches, I’air
défiant.

— La mere de Paulette m’a invité a souper,
langa-t-il.

— Reviens pas trop tard, tu travailles demain
matin, le prévint sa mere.

— Torrieu, la mere, je le sais ben!

Sansoucy serra les dents et entra pour accrocher la
clé de I'épicerie au cadrage de porte.
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