
L’épicerie Sansoucy



Catalogage avant publication de 

Bibliothèque et Archives nationales du Québec 

et Bibliothèque et Archives Canada

Gougeon, Richard, 1947-, auteur
L’épicerie Sansoucy  / Richard Gougeon

Édition originale : 2014
Sommaire : tome 1. Le p’tit bonheur.

ISBN  978-2-89783-070-0 (vol. 1)
 I. Gougeon, Richard, 1947- .  P’tit bonheur.  II. Titre.

PS8613.O85E64 2018   C843’.6   C2017-942427-0
PS9613.O85E64 2018

© 2014, 2018 Les Éditeurs réunis

Illustration de la couverture : Annie Boulanger

 Les Éditeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada 
de l’aide accordée à notre programme de publication.

Édition

LES ÉDITEURS RÉUNIS
lesediteursreunis.com

Distribution nationale

PROLOGUE
prologue.ca

  Suivez Les Éditeurs réunis sur Facebook.

 

Imprimé au Québec (Canada)

Dépôt légal : 2018
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque nationale du Canada



Richard Gougeon

L’épicerie Sansoucy
Le p’tit bonheur







Quel bonheur de faire revivre  
le quartier d’enfance de mon père ! 
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1
Samedi soir, six heures moins le quart. Postée 

derrière la caisse de l’épicerie-boucherie, Émilienne 
Sansoucy exhalait de grands soupirs d’affaissement ; 
elle avait la désagréable sensation de disparaître dans 
le plancher. Ses jambes lui arrachaient des grimaces 
qu’elle s’efforçait tant bien que mal de réprimer. Tout 
près, à côté d’un étalage de boîtes de tomates rondes 
Heinz en solde, son fils Léandre poussait avec ardeur 
sa large brosse en pensant à la soirée qui venait. Deux 
clientes devisant entre elles se présentèrent enfin au 
comptoir pour des achats de dernière minute. 

 — Vous avez l’air ben fatiguée, madame 
Sansoucy ! commenta l’une, en déposant sa pinte de 
lait sur le comptoir.

 — C’est ben simple, mes jambes me rentrent dans 
le corps ! exprima l’épicière.

Depuis des années, chaque vendredi et chaque 
samedi que le bon Dieu amenait, Émilienne Sansoucy 
assistait son mari au magasin. Lorsque Léandre était 
occupé dans les étalages et qu’elle avait une minute 
à la caisse, elle prenait les commandes au téléphone. 
Elle connaissait les prix par cœur. Et l’épicière avait 
l’œil. Pas un produit n’échappait à sa vigilance : 
tous les articles qui sortaient du commerce devaient 
passer devant elle. Lorsque le client ne payait pas  
sur-le-champ, elle agrippait un livret placé à côté 
de la caisse enregistreuse et là, appuyant sa poitrine 
tombante sur le comptoir, de sa main appliquée, elle 
rédigeait la facture avec tous les détails. Après,  
elle s’absorbait dans la colonne de chiffres et effectuait 
sans se tromper l’addition avant de vérifier le total avec 
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sa grosse machine à calculer. Vaillante comme deux, 
elle était reconnue pour sa gaieté naturelle. Sans que 
son mari l’admette, son efficacité, son dévouement 
entier et son sourire bienveillant contribuaient sans 
l’ombre d’un doute au succès de l’entreprise familiale. 

La seconde cliente jeta sur le comptoir les pièces de 
monnaie pour son petit paquet de viande. Émilienne 
fit crépiter une dernière fois le tiroir-caisse, en retira 
tout l’argent qu’elle compta vitement. Puis elle 
engloutit la somme dans un sac en tissu qu’elle enfouit 
dans la poche de son tablier. 

 — Je vas monter, Théo, s’écria-t-elle à son mari à 
l’arrière du magasin.

L’épicière s’excusa auprès de ses deux clientes et 
remonta au logis pour voir aux derniers préparatifs 
du souper. 

Derrière son étal, comme s’il ressentait tout d’un 
coup le poids de sa semaine, le boucher ventripotent 
s’épongea le front avec son mouchoir, s’essuya les 
mains sur son tablier sale maculé de rouge et s’amena 
à l’avant du commerce. Une dame fit grelotter la 
clochette, une longue liste à la main. Léandre crispa 
les lèvres en consultant l’horloge de ses grands yeux 
charbonneux.

 — Nous fermons, madame Bazinet, regimba-t-il.
 — Tu ne devrais pas lever le nez sur la clientèle, 

c’est elle qui vous fait vivre, riposta la dame en s’avan-
çant gaillardement. 

Sansoucy ajusta sa cravate en retrouvant soudaine-
ment une humeur plus joyeuse.

 — Vous avez cent fois raison, madame, acquiesça-
t-il, prenez le temps de faire votre grocery. D’ailleurs, 
si Marcel n’est pas revenu de livrer les « ordres », 
Léandre se fera un plaisir d’apporter votre commande. 
N’est-ce pas, Léandre ? 
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Affichant un petit air glorieux, ses yeux brillant de 
gratitude, Rolande Bazinet tendit son papier au fils 
du propriétaire qu’elle devança à la boucherie du 
magasin.

 — Taboire ! marmonna Léandre. On va finir tard 
à soir, le père… 

Le fils Sansoucy grommela de vagues paroles de 
protestation et termina son mécontentement par 
un juron étouffé. Puis il remisa la liste d’épicerie 
de madame Bazinet dans la poche de son tablier, 
retroussa ses manches de chemise et s’empara sans 
ménagement d’un sac pour y glisser le petit morceau 
de viande de mademoiselle Lamouche.

 — Arrête de limoner, batèche, ça sert à rien de 
bardasser, tu vas le faire pareil, commenta l’épicier.

Une jeune fille écourtichée entra en catastrophe, 
laissa la porte entrouverte et se précipita à l’étalage des 
paquets de gommes à bulles, en prit un qu’elle déballa 
rapidement, engouffrant quatre bonnes mâchées.

 — Dépêche-toi, ma Simone, tu vas être en retard 
au restaurant ! proféra son père.

Simone rumina sa chique en bavardant deux 
minutes avec son frère et frôla l’épicier en lui donnant 
une bise sonore avant de faire éclater une immense 
bulle et de sortir en faisant claquer la porte. 

Madame Robidoux se pencha vers sa compagne en 
empruntant un petit air mesquin. La minijupe grise 
à plis pressés surmontée d’un chandail d’un rouge 
flamboyant qui retombait mollement sur les hanches 
de l’adolescente de seize ans l’avait scandalisée.

 — Lui avez-vous vu le rase-trou, mademoiselle 
Lamouche ? mentionna-t-elle. 

 — Qu’est-ce que vous dites, madame Robidoux ? 
réagit l’épicier, subodorant une remarque offensante 
à l’égard de sa fille. 
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 — Je dis que c’est pas une heure pour commen-
cer son épicerie, commenta la dame. Il y a du monde 
comme la Bazinet qui sait pas vivre. 

 — À part de ça, elle reste dans un troisième sur 
Orléans, au nord de Rouen, renchérit Léandre.

 — Un beau jeune homme comme vous a sûrement 
autre chose à faire le samedi soir que d’attendre que 
la dernière cliente de la semaine passe la porte, ajouta 
madame Robidoux, en donnant un coup de coude à 
sa compagne. 

 — Justement, j’ai hâte d’en finir, répondit le 
commis, esquissant un sourire poli.

Madame Robidoux et mademoiselle Lamouche 
quittèrent le magasin. L’angélus du soir sonna. Et 
Marcel n’avait pas terminé les livraisons. Léandre 
acheva de balayer le petit coin qui lui restait. D’autres 
traînards pourraient surgir à l’épicerie. L’idée 
d’éteindre quelques ampoules lui traversa l’esprit, 
mais cela s’avérait inconvenant : madame Bazinet 
était encore à la boucherie. Papier à la main, il entre-
prit de remplir la commande en rêvassant aux petits 
plaisirs que lui et Paulette se permettaient le samedi 
soir. 

Trois quarts d’heure plus tard, le visage rayonnant, 
Sansoucy accompagnait madame Bazinet à la caisse 
et lui apportait gentiment les quatre petits paquets de 
viande bien ficelés avec une corde qui rejoignaient 
sur le comptoir les conserves que Léandre y avait 
déposées.

 — J’aime ben ça quand vous me faites du baloney 
tranché mince, puis du bœuf haché vraiment maigre, 
dit la retardataire. Pouvez-vous me faire une facture, 
monsieur Sansoucy ?

 — Vous savez ben que oui ! répondit le commer-
çant, avec une amabilité pleine de charme. 
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Il mouilla le bout de son crayon et commença à 
écrire la date en détachant les syllabes à voix haute : 

 — Samedi 7 septembre 1935, madame Rolande 
Bazinet…

Sur ces entrefaites, casquette de travers et l’air 
exténué, Marcel ouvrit toute grande la porte vitrée 
pour ranger son triporteur en lieu sûr dans le magasin. 
Madame Bazinet sollicita du regard l’intervention de 
l’épicier en sa faveur.

 — Espèce de gnochon ! brama l’épicier. Tu vois 
pas qu’il y a encore une livraison ?

 — Vous voyez bien, le père, que Marcel est au 
coton ! le défendit Léandre.

 — C’est ben simple, t’as juste à la faire toi-même, 
cette livraison-là ! décréta Sansoucy.

 — Mon frère est pas un esclave. Je vas la faire, la 
livraison !

Rolande Bazinet avait suivi la scène avec délec-
tation, heureuse d’avoir provoqué l’affrontement. 
Marcel sortit le triporteur du magasin et attendit son 
grand frère. Léandre le rejoignit avec la première 
boîte.

 — C’est vrai que je suis à bout, j’ai une grosse 
journée dans le corps, se plaignit l’adolescent. Surtout 
d’avoir monté aux deuxièmes puis aux troisièmes 
étages au moins une dizaine de fois avec des boîtes 
pesantes et des cinquante livres de patates par-dessus.

 — Tu peux rentrer à la maison, p’tit frère. 
 — Il faut que je fasse un crochet par le blanchis-

seur pour les chemises d’Édouard. Mais dis-moi, ta 
blonde, dans tout ça ?

 — Elle devra m’espérer un peu plus longtemps. 
T’apprendras, mon cher, que c’est pas mauvais de se 
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laisser désirer par une femme. T’en fais pas, je vas me 
reprendre à soir, dit-il, plissant les lèvres d’un sourire 
entendu. 

 — Je te revaudrai ben ça, un de ces jours, conclut 
Marcel.

Après des remerciements à faire fondre l’épicier, la 
cliente engagea la conversation avec lui. 

 — Tu peux prendre les devants, Léandre, lui 
intima son père.

 — Mon mari est à la maison pour recevoir la 
commande, précisa la femme.

Une bonne demi-heure plus tard, Léandre revenait 
de l’avenue d’Orléans. Il rentra avec le véhicule à 
trois roues dans le magasin. Madame Bazinet venait 
de quitter le commerce de la rue Adam en vitesse, 
ayant décidé de bifurquer par la ruelle pour éviter le 
fils Sansoucy. Crayon à la main, les copies de factures 
une à une embrochées sur la pique de fer, l’épicier 
tentait de s’absorber dans ses vérifications. 

 — Pas nécessaire de recompter, le père, vous 
savez ben que d’habitude, le vendredi puis le samedi, 
la mère calcule tout à la main puis vérifie avec la 
caisse enregistreuse. Pourquoi vous nous faites pas 
confiance ? 

 — On sait jamais, une erreur est si vite arrivée…
 — C’est insultant pour la mère, ce que vous dites là. 

À part de ça, vous faites pas mal de finesses à Rolande 
Bazinet, insinua-t-il. Vous avez laissé monter la mère 
en sachant que votre cliente viendrait juste avant la 
fermeture. 

 — Mêle-toi de tes affaires, Léandre, c’est pas 
défendu de démontrer du savoir-vivre à sa clientèle !

 — Dommage que ce soit pas la même chose pour 
vos employés ! En passant, vous trouvez pas que vous 
ambitionnez sur le pain bénit ? Vous faites travailler 
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Marcel sans bon sens, tandis qu’Édouard vient à peine 
nous aider quelques heures par fin de semaine, puis 
encore. Une fois qu’il a vidé trois ou quatre boîtes et 
échafaudé son étalage de spéciaux, il va se cacher à 
l’arrière du magasin avec un livre ou La Patrie, puis il 
disparaît pour la journée. On voit ben que vous avez 
des préférences pour votre chouchou…

 — Édouard travaille toute la semaine au cabinet 
du notaire Crochetière, je peux pas lui en demander 
trop, répliqua l’épicier. D’ailleurs, à partir d’asteure, 
il reviendra plus au magasin. À moins de circons-
tances très particulières…

 — Marcel, lui ?
 — Marcel a pas de talent, c’est pas pareil. Il ira 

jamais ben loin dans ses études. 
 — Puis moi là-dedans ?
 — Toi, c’est une autre histoire, tu manques pas de 

jarnigoine, mais t’as jamais voulu étudier.
Léandre bouillonna ; une écume blanchâtre 

moussait aux coins de ses lèvres. 
 — C’est vrai que j’aimais pas les études, mais 

vous m’avez tellement fait sentir que vous aviez 
besoin de moi au magasin, rétorqua-t-il. J’avais pas 
vraiment le choix ! À part de ça, vous sauviez de 
l’argent en me donnant seulement quelques piasses 
par semaine. Avec Irène et ses petits salaires de crève-
faim à la manufacture, Placide au collège, Simone 
comme serveuse au snack-bar qui vous paye même 
pas de pension, et les trois matantes à la maison qui 
rapportent pas grand-chose, fallait bien que je fasse 
ma part. Je vous avertis : un beau jour, je vas sacrer 
mon camp puis vous allez me regretter…

 — Tes matantes apportent leur contribution, tu 
sauras, mon garçon, précisa le commerçant. En tout 
cas, ça nuit pas…
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L’entretien avait assez duré. Sansoucy avait feint 
l’indifférence, mais la remarque l’avait atteint. Il 
souleva le rond du poêle de fonte, secoua sa pipe, 
la bourra, l’alluma et replongea dans ses factures, 
tandis que son fils regagna le logement au-dessus du 
magasin, un air de frustration lui couvrant le visage.

* * *
Les Sansoucy s’entassaient à dix dans un six et demi. 

Cinq des enfants résidaient à la maison paternelle et 
le sixième, chez les religieux. En plus d’assister son 
mari au magasin les vendredis et samedis, Émilienne 
faisait son possible pour organiser toute la maisonnée 
qui regroupait à présent ses trois sœurs, des trésors 
non réclamés qui avaient récemment élu domicile 
chez leur beau-frère Théodore après la vente du 
magasin de tissus et de coupons. Le ménage avait  
dû sacrifier le salon double, maintenant condamné : 
les battants de la porte vitrée séparant les deux pièces 
contiguës étaient fermés en permanence. L’aînée, 
la courte Alida, était affublée d’une déficience des 
jambes, de sorte qu’elle devait se mouvoir en y 
allant d’horribles contorsions, ce qui l’obligeait le 
plus souvent à se déplacer en fauteuil roulant ou en 
s’appuyant sur deux cannes quand l’embrasure se 
faisait trop étroite. Depuis qu’elle avait quitté le petit 
logis du rez-de-chaussée qu’elle occupait avec ses 
deux sœurs derrière le commerce de la rue Adam, 
elle n’était pas redescendue une seule fois sur le 
plancher des vaches. Tout au plus prenait-elle l’air 
sur la galerie d’en arrière ou sur le balcon d’en avant. 
Très habile de ses doigts, elle passait le plus clair de 
son temps à démêler de la laine ou à tricoter des bas 
pour les missions étrangères. Malheureusement, l’exi-
guïté de la maison ne lui avait pas donné l’occasion 
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de déployer les ailes de sa machine à coudre. La 
suivante, la grasse Alphonsine, n’avait pas cessé de 
travailler à son ancien magasin. Du jour au lende-
main, elle était passée de propriétaire à employée, et 
ne voyait pas l’heure de prendre sa retraite. Quant 
à la dernière, la maigrelette Héloïse, elle avait quitté 
depuis peu la Canadian Spool Cotton. La benjamine 
avait un fâcheux ascendant sur ses sœurs et elle avait 
la désagréable manie de s’immiscer dans les affaires 
internes de la famille d’Émilienne, qu’elle trouvait un 
peu mollassonne, d’ailleurs. Pour tout dire, rien ne 
semblait lui échapper… 

 — T’as ben l’air bougon, constata la mère, en 
voyant apparaître son fils Léandre au logement. 

 — Tu sais ben qu’il doit sortir à soir, Émilienne, 
intervint Héloïse. 

 — C’est pas juste ça, la mère ! Le père puis moi, on 
s’est encore pognés. Cette fois-ci, c’est à cause de la 
bonne femme Bazinet : elle est arrivée à la fermeture, 
taboire ! Et pour ménager Marcel qui avait la langue 
à terre, j’ai fait la livraison sur Orléans. D’ailleurs, il 
lui fait pas mal de façon, à la Bazinet, je trouve. Vous 
devriez surveiller vos intérêts, la mère.

 — Est-ce que ton père est à la veille de monter ? 
demanda Émilienne, le front plissé d’inquiétude.

 — S’il peut arrêter de toujours repasser en arrière 
de nous autres avec les vérifications de factures, 
peut-être. 

 — Théo est pas mal choquant, des fois, commenta 
l’épicière. Changement de propos, Irène est en train 
de mettre la table, Édouard écoute son opéra, puis 
Simone est au snack-bar. On va manger, ça sera pas 
long.

 — Marcel, lui ?
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 — Comme d’habitude le samedi soir, il est allé à la 
blanchisserie Lee Sing pour Édouard. Après il a ciré 
les chaussures de ton père puis celles d’Édouard ; faut 
ben que ça se fasse depuis que Simone refuse de le 
faire. Il va sortir de la salle de bain d’une minute à 
l’autre. 

Le benjamin referma la porte de la salle de toilette. 
Léandre l’apostropha.

 — J’espère que t’as pas laissé de cernes autour 
de la baignoire, si tu vois ce que je veux dire, lui 
murmura-t-il.

Le visage de Marcel se colora de gêne. Léandre 
consulta l’horloge de la cuisine accrochée au grand 
mur derrière la table et amorça un mouvement vers le 
couloir qui menait à sa chambre. Sa mère l’interpella :

 — Éloigne-toi pas, c’est prêt dans une minute !
 — Je prends mon bain, puis je m’arrête au snack-

bar avant d’aller voir Paulette. 
 — Tu manges pas avec nous autres !
 — Il est assez grand pour se débrouiller tout seul, 

Mili, lança Héloïse. Laisse-le donc faire…
Le visage d’Émilienne prit les traits de la déception. 

La mère s’approcha de son fils.
 — Tu sais que j’aime pas ça quand tu te chicanes 

avec ton père ; vous allez me faire mourir, vous deux, 
soupira-t-elle.

Léandre embrassa tendrement le front de sa mère, 
dont le visage s’illumina d’un sourire.

* * *
Léandre dévala l’escalier juste à temps pour éviter de 

croiser son père. Une fois dehors, il s’alluma une Turret, 
dont il exhala longuement la fumée avec délectation. 

Il avait quitté le logis de la rue Adam et il remontait à 
présent l’avenue Bourbonnière d’un pas soulagé, avec 
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le sentiment de grande liberté que lui procurait chacun 
de ses samedis soir. Il éprouvait un plaisir indicible 
à déambuler le long des alignements d’immeubles 
étagés auxquels s’agrippaient avec élégance des 
escaliers entortillés. Sûr de lui, il se savait doté d’une 
certaine joliesse, capable de détourner le regard des 
passants ou des locataires qui se berçaient sur leur 
balcon. « Un maudit frais chié, le fils Sansoucy ! » 
disaient les maris qui voyaient leurs femmes se pâmer 
pour ce blanc-bec. 

L’air était bon, et septembre, d’une douceur à 
faire rêver, comme si l’été, se faisant imposteur, avait 
décidé d’empiéter sur l’automne. Mine de rien, le fils 
de l’épicier prendrait un petit souper au casse-croûte 
et il se rendrait ensuite chez son amoureuse. Il attei-
gnit la rue Ontario dans laquelle il s’engagea vers 
l’ouest et s’engouffra dans l’Ontario’s Snack-bar, sorte 
de boui-boui où se rassemblaient les fainéants du 
samedi. D’ailleurs, souvent, c’était la seule sortie de 
la semaine qu’ils pouvaient s’offrir. Plusieurs d’entre 
eux étaient englués sur leur banquette recouverte de 
moleskine rouge pour palabrer, ou chauffaient leur 
tabouret de cuirette des soirées de temps, le coude 
appuyé à la longue table de similimarbre en fumant 
des cigarettes. Il faut dire que les serveuses fardées, aux 
paupières avivées de khôl et aux tenues affriolantes, 
excitaient l’appétit des hommes, qui ne fréquentaient 
pas seulement la gargote pour siroter leur Coke, leur 
orangeade, leur Cream soda ou leur bière d’épinette. 
Une seule fois, Simone s’était laissé séduire par un 
de ces coquins qui l’avait emmenée au cinéma et 
qui avait voulu se faire rembourser en promenant sa 
main baladeuse sur son corsage. La serveuse, insultée, 
l’avait plaqué avant la fin de la représentation.
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Le restaurant était bondé, et l’air qui entrait par 
la porte grande ouverte combattait la fumée de 
cigarette, l’odeur du graillon, les relents de vinaigre 
et les effluves musqués qui se dégageaient du genre 
humain. 

Le tiroir-caisse crépita. Un gros moustachu pivota 
et se leva pesamment de son petit siège capitonné, 
puis il tira sur son fond de culotte humide pour le 
décoller et céda sa place à Léandre. Simone enleva la 
bouteille de Coca-Cola vide et passa un rapide coup 
de torchon. 

 — Tiens, le grand frère ! s’exclama-t-elle. Je suis 
surprise de te voir à cette heure-ci. 

 — J’avais pas le goût de souper à la maison. Tu 
sais, le père puis moi…

 — Qu’est-ce que je te sers ? demanda-t-elle, en 
sortant une serviette de papier d’une boîte nickelée. 

Léandre consulta le menu du jour affiché au mur 
derrière la serveuse.

 — Un bon sandwich aux tomates toasté, salade, 
mayonnaise, une assiette de patates frites et un 
Seven-Up. 

Simone n’avait jamais été portée sur les études. 
Elle avait triplé sa cinquième année à cause d’une 
« pisseuse qui lui aimait pas la face et qui cherchait 
toujours à la prendre en défaut », prétendait-elle. Ce 
n’est pas qu’elle était dépourvue d’intelligence, mais 
avec ses atouts physiques naturels elle avait compris 
qu’elle pouvait gagner sa vie autrement qu’en se 
retirant du monde pour faire une religieuse. Elle 
savait aussi qu’un jour, peut-être, elle fonderait une 
famille. Contrairement à Léandre, elle bénéficiait 
d’un préjugé favorable auprès de son père, qui la 
considérait comme sa « petite perle ». Elle ne l’affron-
tait jamais et parvenait presque toujours à l’amadouer 
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avec ses phrases mielleuses et son petit air fripon, au 
grand dam de sa mère, qui était persuadée que sa 
fille jouait à un petit jeu manipulateur et qui trouvait 
son mari trop tolérant à son égard. « Théo, la p’tite 
vlimeuse te fait marcher ! » lui répétait-elle. Pourtant, 
Émilienne aussi avait le don de fléchir, parfois. 

Mais Léandre et Simone s’entendaient bien. Ils 
partageaient le même goût pour la joie de vivre et 
la liberté. En réalité, Léandre admirait sa sœur qui, 
jusqu’à un certain point, avait réussi à sortir du giron 
familial en refusant de travailler à l’épicerie. Les 
heures de Simone étaient souvent longues, cepen-
dant. Elle avait tout de même le temps de fréquen-
ter son fabricant de cercueils, qui venait souvent la 
chercher au restaurant en fin de soirée. David, un 
Irlandais qui parlait le français avec un accent, avait 
pour son dire qu’il y avait de « l’avenir dans la mort » 
et qu’il marcherait sur les pas « funestes » de son père, 
fondateur de l’entreprise. Simone en était follement 
amoureuse. C’est bien ce que craignait Léandre, qui 
soupçonnait le jeune couple d’avoir « fait la chose ». 
Lui-même était allé assez loin avec sa Paulette, mais 
il était un homme et savait que les mâles s’en tiraient 
toujours mieux, advenant une grossesse non désirée… 

Des pensées lubriques vagabondèrent dans l’esprit 
de Léandre. Les yeux fixés sur la cafetière, il achevait de 
ruminer son sandwich quand il fut sorti de sa rêverie 
par les farces épaisses que débitaient les clients à 
l’égard de sa sœur. Un moment, il eut le réflexe 
d’intervenir, mais réprima sa réaction. Ne venait-il 
pas lui-même d’avoir de ces idées folichonnes qui lui 
avaient roulé dans la tête comme dans celle de tous 
les hommes normalement constitués et dignes de ce 
nom ? Ce qui ne semblait d’ailleurs pas dans la nature 
de son frère Placide, qui sentait le rouge lui affluer au 
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visage à la seule vue d’une jeune personne du sexe 
opposé. Il but le fond de sa bouteille, descendit de 
son tabouret, fouilla dans le fond de son pantalon et 
déposa la monnaie requise avec un bon pourboire sur 
le comptoir en saluant Simone. 

Les mains dans les poches, il sortit en sifflotant 
un air dans la rue Ontario. L’heure du souper étant 
terminée, les résidants du quartier se dégourdissaient 
les jambes sur le trottoir ou se berçaient sur leur 
balcon pour regarder les passants circuler. Des fillettes 
sautaient à la corde ou jouaient à la marelle. De jeunes 
mamans poussaient leur landau avant de s’enfermer 
pour la nuit avec leur poupon. Il valait mieux ne pas 
s’allumer une autre cigarette. Paulette souffrait déjà la 
boucane de son père, qui fumait comme une chemi-
née. La maison était déjà enfumée, et elle n’aimait 
pas embrasser quelqu’un dont l’haleine empestait le 
tabac grillé. Léandre espérait ne pas s’attarder chez 
les parents de sa blonde. Véritable moulin à paroles, 
madame Landreville avait l’habitude de placoter un 
peu trop, ce qui finissait par exaspérer Léandre, qui se 
serait contenté de brèves salutations. 

Le jeune homme marcha jusqu’à l’angle de la rue 
Nicolet. Il se rendit presque au tournant de la rue de 
Rouen, où demeurait la famille de Paulette, en se deman-
dant comment, cette fois, il se dépêtrerait de l’emprise de 
madame Landreville. Devant l’immeuble, en bordure 
de la rue, une petite foule s’était massée autour d’une 
voiture bleu marine au capot ouvert. Paulette l’aper-
çut. Elle se dégagea du groupe et accourut vers lui en se 
jetant à son cou. 

 — Devine quoi, Léandre ?
 — Comment veux-tu que je sache ? Vous êtes 

plein de monde après ce char-là !
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 — Figure-toi donc que c’est la machine de mon 
oncle Albert ! Et c’est pas tout : il nous a fait faire un 
tour et il m’a même proposé de nous déposer au parc 
La Fontaine si on voulait. 

 — Taboire ! Il est en moyens, ton oncle Albert. On 
rit pas : une Ford modèle 29, si je me trompe pas. 

 — Mon oncle est mécanicien, il répare le char des 
autres. Le pauvre a jamais été capable de s’en payer 
un. Mais là…

Dans son état d’effervescence, Paulette prit la 
main de Léandre et l’entraîna vers la voiture. Le dos 
tourné, madame Landreville s’entretenait avec sa 
sœur, la femme de l’oncle Albert, alors que les autres 
se faisaient expliquer la mécanique de l’engin et que le 
plus jeune frère de Paulette était installé au volant en 
faisant semblant de conduire. Madame Landreville se 
retourna vivement :

 — Mariette, je te présente Léandre Sansoucy, le 
prétendant de ma fille.

 — Enchanté, madame.
 — Le prétendant ! Vous trouvez pas que vous y 

allez un peu fort ? réagit l’amoureuse, sans conviction.
 — Au train où vont les choses, ces deux-là vont 

se marier avant bien des années, assura Gilberte 
Landreville. Léandre est un bon parti pour ma fille, il 
a une bonne job à l’épicerie de son père. Puis il est pas 
laid pantoute ! Qu’est-ce que t’en penses, Mariette ?

 — Une chose est sûre, ça va faire des beaux 
enfants ! commenta la tante de Paulette.

Le fils Sansoucy esquissa un sourire timide et il 
inclina légèrement la tête.

 — Bon, on y va ! décréta l’oncle en refermant le 
capot.

 — Apporte-toi une petite laine, au moins, Paulette, 
dit sa mère, ça sera pas chaud quand tu vas revenir.
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Paulette alla vitement chercher un gilet et son sac 
à main, et la voiture disparut dans un léger nuage 
bleuté.

Le départ avait été brusque. Gilberte Landreville 
n’avait pas eu le temps de discuter avec le cavalier 
de sa fille. Ainsi, Léandre avait pu glisser entre les 
doigts de sa belle-famille et échapper aux nombreuses 
questions auxquelles le soumettait habituellement 
la mère de Paulette. Sitôt descendu de la voiture de 
l’oncle Albert, le petit couple ondula bras dessus, 
bras dessous dans les sentiers gravillonnés du parc  
La Fontaine, avant de se laisser choir sur un banc 
libre gravé de promesses de s’aimer toujours et de 
noms entourés de cœurs traversés par une flèche. Car 
d’autres couples aussi avaient décidé de profiter des 
derniers soubresauts de l’été que la nature leur offrait 
après avoir pagayé dans des canots loués, à présent 
amarrés sur la rive. Un peu partout, dispersés dans 
le parc, des amoureux s’enlaçaient, se bécotaient ou 
disparaissaient furtivement dans un bosquet touffu 
pour se caresser et assouvir leur concupiscence, à 
l’abri des regards inquisiteurs, prêts à aller plus loin 
qu’à de simples roucoulements d’oiseaux qui se font 
la cour. Mais le soir tombait et enfermait douillette-
ment les amants dans un cocon tissé de mots doux, de 
déclarations, de gestes osés et de quêtes de sensations. 

Paulette ôta ses souliers, descendit une pente 
herbeuse et marcha pieds nus en se réfugiant avec un 
petit ricanement derrière un buisson.

 — M’aimes-tu ? demanda Paulette, rejointe par 
son amant.

Léandre répondit affirmativement par un baiser et 
posa la main sur la poitrine de Paulette, qui manifesta 
son abandon par de petits gloussements de plaisir. 
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* * * 
Chez les Sansoucy, on s’apprêtait à dîner après 

la grand-messe. L’atmosphère était lourde, comme 
si tout le monde avait traversé une mauvaise nuit. 
Dans sa chaise berçante en bois d’érable, Théodore 
épluchait son journal en grognant au sujet des actua-
lités politiques. La gorge nouée, Émilienne venait de 
poser son bol de cretons maison sur la table, à côté du 
pain. Les matantes s’étaient attablées. Irène, l’aînée, 
était allée prévenir son frère Édouard de « lâcher » son 
livre et de s’approcher pour manger. Simone musar-
dait dans son lit après une fin de soirée mouvementée 
avec son Irlandais. Et Léandre n’était pas rentré. 

Marcel arriva enfin de la boulangerie avec un pot 
de fèves au lard qui avaient cuit sur la braise toute la 
nuit. Alphonsine se pencha vers Héloïse. 

 — La petite gueuse paresse encore au lit, 
murmura-t-elle.

 — Si c’était rien que de moi, elle se lèverait d’une 
seule fripe, la petite courailleuse, ajouta Héloïse.

Édouard s’assit à sa place.
 — Marcel a bien rapporté mes chemises de chez 

Lee Sing ? demanda-t-il à sa mère.
 — Tu sais ben que oui, il y en a pas de meilleur 

pour faire des commissions, répondit Émilienne, que 
la lourde atmosphère écrasait.

 — Léandre n’est pas là ? s’enquit Édouard, en 
promenant un regard circulaire autour de la table.

 — Tourne pas le fer dans la plaie, intervint Irène. 
T’as pas remarqué que moman est pas dans son 
assiette ? Léandre a passé la nuit sur la corde à linge en 
plus de Simone qui est pas levée, comme d’habitude.

 — Je m’excuse, maman, je n’avais pas vu que vous 
étiez dans cet état, s’amenda Édouard.
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 — Irène, va arrêter la radio, j’ai pas envie d’écou-
ter les nouvelles pendant qu’on dîne, ordonna la 
mère. 

 — À moins que je mette un record de La Bolduc, 
rétorqua l’aînée. Vous aimez ça entendre La bastringue 
ou ben Ça va venir, découragez-vous pas…

La mère se moula un air impatient. Irène obtem-
péra. Théodore Sansoucy déposa La Patrie sur le 
rebord de la fenêtre et prit sa place de chef de famille, 
face à sa belle-sœur Alida, qui trônait dans son fauteuil 
roulant à l’autre bout de la table. Il se racla la gorge, 
se signa et marmonna le bénédicité d’un ton senten-
cieux. Émilienne se releva en grimaçant de douleur. 

 — Assoyez-vous, moman, je vais servir à votre 
place, proposa Irène. 

 — C’est vos varices qui vous font souffrir, maman ? 
s’enquit Édouard.

 — Si c’était rien que ça, mon garçon…
Un silence alourdit l’ambiance déjà pesante de la 

salle à manger. Irène enleva le couvercle du pot de 
bines fumantes. Des pas montèrent dans l’escalier. 
La porte de la maison s’ouvrit. Léandre parut, les 
cheveux ébouriffés, l’air faussement penaud. 

Sansoucy abaissa le poing sur la table. 
 — D’où c’est que tu viens, toi ? Tu parles d’une 

heure pour rentrer…
 — D’après ce que je peux voir, j’arrive juste à 

temps pour le dîner, exprima Léandre.
Le visage d’Émilienne se crispa. Elle sortit un 

mouchoir de son corsage et s’épongea les yeux.
 — C’est pas le temps de faire des farces plates, 

Léandre, ta mère a de la peine, observa Sansoucy.
 — Pas vous, ça m’a l’air…
 — Fais pas ton effronté ! intervint Héloïse.
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 — Toi, la belle-sœur, mêle-toi de tes affaires ! 
rabroua prosaïquement Théodore. Je vas m’arranger 
avec mes enfants, puis c’est moi qui mène ici dedans !

Émilienne se leva en pleurs et se dirigea vers sa 
chambre. Irène alla la rejoindre. 

 — Sers donc, Phonsine, avant que ça refroidisse 
trop, ordonna Théodore.

Après un long moment, Émilienne revint à la salle 
à manger, les bras de son aînée la conduisant à sa 
chaise. Pour faire diversion, Édouard avait entamé la 
conversation sur un sujet politique qui n’intéressait 
que lui et son père au logis. 

 — Regardez bien ce que je vous dis, papa, 
le gouvernement Taschereau va déclencher des 
élections cet automne, affirma-t-il. 

 — Avec tout ce qui se brasse dans la province, 
faudrait pas être surpris, approuva son père.

 — Il me semble que Duplessis ferait un bon chef, 
mais c’est loin d’être sûr qu’il forme le prochain 
gouvernement. D’ailleurs, Maurice Duplessis est un 
avocat de carrière…

 — Depuis quand les avocats et les notaires 
s’occupent-ils du vrai monde ? coupa Léandre. 
Ça nous prendrait quelqu’un qui vient de la masse 
ouvrière. 

 — Qu’est-ce que tu connais là-dedans ? s’insurgea 
Édouard. 

 — Je suis peut-être pas instruit comme toi, mais 
j’ai mes idées, tu sauras, répliqua sèchement Léandre.

 — Voulez-vous ben ? intervint la mère, avant de se 
dresser avec fracas et de disparaître vers sa chambre, 
sous les regards atterrés.

Simone fit irruption dans la cuisine en s’étirant les 
bras. Elle prit un air bourru.
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 — Il n’y a pas moyen de dormir tranquille, à 
matin ? s’offusqua-t-elle.

 — Il est grandement temps que tu te lèves ! s’indi-
gna la tante Héloïse. Tu devrais aller t’habiller tout 
de suite. 

 — Personne va obliger ma fille à aller s’habiller, 
la défendit Théodore, en tapant sur la table. Simone 
finit tard le samedi soir, elle a ben le droit de prendre 
ses aises le dimanche matin.

Réalisant qu’il s’était emporté pour des vétilles, le 
chef de famille se calma. Il enchaîna doucement :

 — Bon, c’est assez ! Va t’habiller comme du 
monde puis viens dîner avec nous autres. Je vas aller 
chercher votre mère. Comme ça, on sera tous réunis 
pour le repas du dimanche, mentionna-t-il.

 — Je vas avoir l’air d’une vraie folle, p’pa.
 — Tu prendras du temps pour t’arranger après 

le dîner, ma perle, répondit Théodore, d’un ton 
conciliant. 

D’un geste rageur, Simone referma les pans de sa 
robe de chambre et obéit. Dix minutes plus tard, sous 
l’insistance de son mari, Émilienne avait consenti à 
revenir à la table, et sa fille avait rejoint le groupe avec 
sa tenue sexy et son chandail froissé de la veille. 

Après un dîner paisible, Édouard mit un disque 
d’opéra, qui poussa Léandre à sortir se promener  
dans la rue Sainte-Catherine, et Marcel s’enferma dans  
sa chambre pour étudier en se mettant les mains sur 
les oreilles. Théodore regagna la cuisine et s’assit dans 
sa berçante devant la fenêtre qui donnait sur la cour 
arrière. Il alluma sa pipe et s’empara de La Patrie, 
qu’il parcourut distraitement. Émilienne et ses sœurs 
allèrent également dans la cuisine. 

 — Pendant qu’on dessert et qu’on brasse la 
vaisselle, tu devrais t’écraser sur la galerie d’en arrière, 
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proposa sa femme. Je vois ben que tu t’endors, mon 
mari. T’as le temps de faire un bon somme avant que 
ton frère Romuald arrive. 

La mine contrariée, le maître de la maison déposa La 
Patrie sur ses genoux et secoua sa pipe dans le cendrier 
trônant sur le rebord de la fenêtre. Puis il lança son 
journal sur la table en ronchonnant son agacement. 
Ensuite il se leva, appuya ses grosses mains sur la 
chaise berçante et fonça vers la porte-moustiquaire 
que lui ouvrait gentiment sa femme.

 — Là, tu vas avoir la paix, mon mari, conclut-elle.
Voilà dix minutes que la tête lourde de l’épicier 

s’assoupissait sur la galerie arrière. Les gamins devaient 
être allés au parc, la ruelle était calme. De temps à 
autre, Émilienne contemplait le visage de son époux 
qui semblait émerger d’un autre monde en soulevant 
comiquement d’un air agacé ses moustaches blanches 
avant de retomber dans son sommeil léger.

 — Monsieur Sansoucy ! s’écria une voix plaintive.
L’homme se tira brusquement de sa rêverie. Une 

tête chapeautée apparaissait par-dessus la haute palis-
sade grise qui ceinturait la cour.

 — Ah, c’est vous, monsieur l’abbé Dussault ! 
s’exclama le commerçant. Entrez donc, dit-il, sans 
enthousiasme.

Le vicaire poussa le portillon, et un énorme chien 
au poil cotonné et à la gueule baveuse se faufila près 
de lui le long de la clôture. Aussitôt, une guenilleuse 
bien en chair vêtue d’une robe à gros motifs impri-
més collée sur le corps s’avança avec cinq enfants en 
haillons, dont le dernier, qui était le plus grand, tirait 
une voiturette bordée de ridelles. Le cortège s’immo-
bilisa au pied de l’escalier.

« Baptême ! » s’étonna l’épicier pour lui-même en 
s’appuyant sur la balustrade.
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 — Montez donc ! capitula-t-il.
Une fois la visite rendue sur la galerie, Émilienne 

entrouvrit la porte-moustiquaire et la referma 
vitement quand elle aperçut l’animal.

 — Je vous emmène une petite famille dans le 
besoin, madame Sansoucy, déclara l’homme d’Église 
de sa voix nasillarde.

 — Les beaux enfants ! s’exclama la femme. Entrez, 
j’ai de belles surprises pour vous. Mais le chien va 
rester dehors, exigea-t-elle.

L’aîné consulta sa mère du regard afin d’obtenir 
son consentement, et il entraîna ses frères et sa sœur 
derrière lui. Sansoucy céda sa chaise à la femme 
grasse qui s’assit pesamment et alla chercher deux 
autres sièges pendant que la visiteuse retenait sa bête 
par le cou.

 — Je comprends que je viens d’arriver dans le 
quartier, mais comment se fait-il que vous demeuriez 
en dehors des limites de la paroisse du Très-Saint-
Rédempteur, monsieur Sansoucy ? s’enquit le prêtre.

 — Ma femme est originaire de votre paroisse et 
elle refusait que nos garçons fréquentent une autre 
institution que l’école Baril dirigée par les Sainte-
Croix. Autrement, ils se seraient ramassés avec des 
instituteurs laïcs à l’école Sainte-Jeanne-d’Arc. 

 — Ah, je vois, nasilla le pasteur. Vous savez, 
monsieur Sansoucy, pour en venir au fait, tout le 
monde n’a pas la même chance que vous de se sortir 
de la misère. Madame Pouliot est seule pour élever et 
nourrir sa progéniture…

 — Mon mari nous a abandonnés, l’écœurant, 
pleurnicha l’indigente. Les armoires et la glacière 
sont presque vides, j’en finis plus de rapiécer et de 
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raccommoder mon vieux linge et celui des enfants, 
puis j’ai déjà trois mois de retard dans mon loyer. J’en 
ai assez de tirer le diable par la queue…

Le commerçant se tourna vers le prêtre.
 — La Saint-Vincent-de-Paul, ça existe, lui dit-il.
 — C’est pas suffisant, rétorqua le vicaire. 
 — Prendriez-vous un bon thé Salada ou une 

savoureuse orangeade Crush ? demanda Émilienne, 
intervenant à travers le treillis de la porte.

Sans leur laisser le temps de répondre, elle alla à la 
cuisine et en rapporta un plateau.

 — Tenez, dit-elle, en tendant un à un les gobelets. 
J’en ai servi aux enfants avec des bonbons pour leur 
sucrer un peu le bec. Ils font tellement pitié. Hein, 
Théo ?

 — T’aurais pu leur servir du Coca-Cola, Mili. Le 
carton est à six bouteilles pour vingt-sept cents.

 — C’est ça que j’achète d’habitude, déclara la 
dame, ça coûte moins cher que le lait à dix cents  
la pinte… 

La mère nécessiteuse but sa boisson gazeuse d’un 
seul trait et retrouva une humeur plus gaie.

 — Peut-être que madame Pouliot…, supposa 
l’épicier.

 — J’ai encore soif, dit-elle, avant de remettre son 
verre à l’hôtesse et de pousser un rot retentissant.

 — Je vais vous remplir ça, madame Pouliot, ça va 
vous faire du bien de vous laisser gâter un peu.

Émilienne disparut et rapporta un verre débordant 
de boisson et une assiette de biscuits. 

 — Des biscuits Village ! C’est ben là chez Viau que 
mon mari travaillait avant d’être slaqué. Vous auriez 
pas de quoi de moins déprimant à m’offrir et un petit 
quelque chose pour mon chien, madame Sansoucy ? 
demanda-t-elle avec un sans-gêne déconcertant.
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La femme de l’épicier sembla un peu agacée par la 
dernière requête de la pauvresse.

 — Je vous apporte des bons biscuits au choco-
lat, consentit-elle. C’est pas des Whippet, mais ils 
viennent de la biscuiterie Charbonneau. Ils sont un 
peu plus engraissants, mais tellement délicieux…

 — Je peux pas refuser ça, répondit la femme 
obèse, parce qu’avant longtemps, si ça continue, il va 
juste me rester la peau et les os, ricana-t-elle.

Émilienne revint avec ce qu’elle avait promis et 
lança avec dégoût un os de soupe à la bête qui l’implo-
rait de ses yeux chassieux dans le coin de la galerie. 
L’infortunée expliqua qu’elle avait été heureuse 
durant ses premières années de mariage, à quel point 
la crise qui sévissait avait découragé son mari et que, 
finalement seule et jetée dans l’indigence, elle était 
très malheureuse de quémander de l’aide. Le messa-
ger espérait une réaction de l’épicier, qui s’adressa 
enfin à lui : 

 — Qu’est-ce que vous attendez de moi exacte-
ment ? demanda le commerçant avec une certaine 
exaspération.

 — Écoutez, monsieur Sansoucy, commença 
l’abbé, parlant toujours du nez. Monsieur le curé 
pense que vous pouvez faire un petit effort pour 
soutenir une famille de miséreux de la paroisse du 
Très-Saint-Rédempteur.

 — Est-ce que monsieur le curé Verner peut s’ima-
giner ce que cela représente pour un épicier qui a 
aussi une famille nombreuse et dont la seule fortune 
visible est une bâtisse à trois étages à payer avec un 
locataire au troisième à qui il loue bon marché parce 
qu’il a une trâlée d’enfants ? 
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 — Vous lui demanderez vous-même, rétor-
qua civilement l’abbé Dussault. Pour le moment, je 
compte sur vous pour soulager les Pouliot.

La fillette aux cheveux dorés surgit en enfonçant 
le nez et les mains dans la moustiquaire, la frimousse 
barbouillée et les doigts salis.

 — Regardez, m’man, ce que nous a donné 
madame Sansoucy : des biscuits au chocolat.

 — Vous êtes ben chanceux. Avez-vous dit un gros 
merci à la madame, au moins ?

Sansoucy se leva, repéra la voiturette en bas dans la 
cour et se retourna vers le prêtre.

 — Bon, j’ai compris, monsieur l’abbé. Émilienne, 
s’écria-t-il, apporte-moi donc la clé de l’épicerie.

Sa femme lui tendit la clé qu’elle décrocha du clou 
à côté de la porte, et il descendit dans la cour, sous 
l’œil satisfait de madame Pouliot. Une demi-heure 
plus tard, il remontait sur la galerie.

 — Je vous ai mis quelques bonnes tranches de 
jambon, un cinquante livres de patates, deux pains, 
quelques boîtes de conserve et une grosse bouteille de 
liqueur, débita-t-il.

 — Est-ce que c’est de la bière d’épinette Christin ?
Le commerçant parut agacé. La quémandeuse s’en 

aperçut.
 — Merci, monsieur Sansoucy, exprima la dame 

avec gratitude.
Puis madame Pouliot accola à son tour le nez dans 

la moustiquaire.
 — Les enfants, faut partir maintenant, décida- 

t-elle. Dites un beau bonjour à la madame.
Dans la cuisine, débarbouillette en main, Émilienne 

et ses sœurs s’empressaient de laver les petits visages 
reconnaissants – qui souriaient de leurs dents gâtées – 
et les doigts de la marmaille qui se rassembla bientôt 
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dans la cour avec le chien, pendant que le porte- 
parole du curé s’entretenait avec le généreux épicier 
sur la galerie. 

 — Batèche, monsieur l’abbé ! Une fois en passant, 
ça peut aller, mais faudrait pas ambitionner sur le 
pain bénit.

Le patois de l’épicier fit sourciller le prêtre. 
 — Comme je vous l’ai dit, affirma-t-il, si vous avez 

des représentations à faire…
L’abbé Lionel Dussault rejoignit la famille Pouliot. 

Émilienne alla sur la galerie.
 — C’est un ben beau geste que tu viens de faire là, 

Théodore, déclara-t-elle.
Sur ces entrefaites, Léandre sortit en coup de vent, 

dévala l’escalier et s’arrêta au bas des marches, l’air 
défiant.

 — La mère de Paulette m’a invité à souper, 
lança-t-il.

 — Reviens pas trop tard, tu travailles demain 
matin, le prévint sa mère.

 — Torrieu, la mère, je le sais ben !
Sansoucy serra les dents et entra pour accrocher la 

clé de l’épicerie au cadrage de porte. 
 


