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Au milieu des années 1930, dans le quartier ouvrier de Maisonneuve,
la pauvreté règne, le chômage est le pain quotidien des miséreux.
La famille nombreuse de Théodore Sansoucy s’entasse dans un
logement au-dessus de son épicerie-boucherie avec les sœurs de sa
femme Émilienne, toutes trois nouvellement installées chez elle. 

Irène, l’aînée des enfants Sansoucy, est la vieille fille sage de la
maisonnée. Elle essaie de tempérer tout le monde quand les situations
s’enveniment, ce qui arrive souvent puisque affaires et famille font
rarement bon ménage. Forte tête, Léandre travaille au magasin, et la
tension monte entre son père et lui. Marcel, étudiant peu talentueux,
livre les commandes et tient le rôle de souffre-douleur du
commerçant qui se montre parfois plus patron que père. L’intellectuel
Édouard, quant à lui, rêve de se marier avec la fille du notaire
Crochetière, chez qui il fait son apprentissage de clerc. Il ne s’intéresse
nullement aux siens et encore moins à l’épicerie. Simone, la « petite
perle » du clan, amoureuse d’un Irlandais au grand dam du paternel,
ainsi que l’impénétrable Placide, membre de la congrégation de
Sainte-Croix qui aspire à marcher sur les pas du frère André,
complètent le portrait de cette famille consacrant ses énergies à
satisfaire la clientèle en ces temps difficiles.

La vie de quartier s’anime autour de la petite épicerie. Derrière le
comptoir, Sansoucy reçoit des confidences, les dames venant colporter
les ragots parfois cocasses du voisinage. Cependant, les commentaires
sont bien moins drôles à entendre lorsqu’ils concernent sa vie
familiale. Surtout s’il s’agit des frasques de ses enfants…

Auteur de plusieurs livres à succès tels que Le roman de
Laura Secord et Les Femmes de Maisonneuve,
Richard Gougeon convie ses lecteurs à visiter un commerce
d’antan dans L’épicerie Sansoucy, un roman plus léger et
intimiste que ses précédents n’en demeurant pas moins écrit par
la même plume de grand talent.
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Quel bonheur de faire revivre  
le quartier d’enfance de mon père ! 
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Chapitre 1
Samedi soir, six heures moins le quart. Postée derrière la caisse 

de l’épicerie-boucherie, Émilienne Sansoucy exhalait de grands 
soupirs d’affaissement ; elle avait la désagréable sensation de dispa-
raître dans le plancher. Ses jambes lui arrachaient des grimaces 
qu’elle s’efforçait tant bien que mal de réprimer. Tout près, à côté 
d’un étalage de boîtes de tomates rondes Heinz en solde, son fils 
Léandre poussait avec ardeur sa large brosse en pensant à la soirée 
qui venait. Deux clientes devisant entre elles se présentèrent enfin 
au comptoir pour des achats de dernière minute. 

 — Vous avez l’air ben fatiguée, madame Sansoucy ! commenta 
l’une, en déposant sa pinte de lait sur le comptoir.

 — C’est ben simple, mes jambes me rentrent dans le corps ! 
exprima l’épicière.

Depuis des années, chaque vendredi et chaque samedi que le bon 
Dieu amenait, Émilienne Sansoucy assistait son mari au magasin. 
Lorsque Léandre était occupé dans les étalages et qu’elle avait 
une minute à la caisse, elle prenait les commandes au téléphone. 
Elle connaissait les prix par cœur. Et l’épicière avait l’œil. Pas un 
produit n’échappait à sa vigilance : tous les articles qui sortaient du 
commerce devaient passer devant elle. Lorsque le client ne payait 
pas sur-le-champ, elle agrippait un livret placé à côté de la caisse 
enregistreuse et là, appuyant sa poitrine tombante sur le comptoir, 
de sa main appliquée, elle rédigeait la facture avec tous les détails. 
Après, elle s’absorbait dans la colonne de chiffres et effectuait 
sans se tromper l’addition avant de vérifier le total avec sa grosse 
machine à calculer. Vaillante comme deux, elle était reconnue pour 
sa gaieté naturelle. Sans que son mari l’admette, son efficacité, son 
dévouement entier et son sourire bienveillant contribuaient sans 
l’ombre d’un doute au succès de l’entreprise familiale. 
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La seconde cliente jeta sur le comptoir les pièces de monnaie pour 
son petit paquet de viande. Émilienne fit crépiter une dernière fois 
le tiroir-caisse, en retira tout l’argent qu’elle compta vitement. Puis 
elle engloutit la somme dans un sac en tissu qu’elle enfouit dans la 
poche de son tablier. 

 — Je vas monter, Théo, s’écria-t-elle à son mari à l’arrière du 
magasin.

L’épicière s’excusa auprès de ses deux clientes et remonta au 
logis pour voir aux derniers préparatifs du souper. 

Derrière son étal, comme s’il ressentait tout d’un coup le poids 
de sa semaine, le boucher ventripotent s’épongea le front avec 
son mouchoir, s’essuya les mains sur son tablier sale maculé de 
rouge et s’amena à l’avant du commerce. Une dame fit grelotter la 
clochette, une longue liste à la main. Léandre crispa les lèvres en 
consultant l’horloge de ses grands yeux charbonneux.

 — Nous fermons, madame Bazinet, regimba-t-il.

 — Tu ne devrais pas lever le nez sur la clientèle, c’est elle qui 
vous fait vivre, riposta la dame en s’avançant gaillardement. 

Sansoucy ajusta sa cravate en retrouvant soudainement une 
humeur plus joyeuse.

 — Vous avez cent fois raison, madame, acquiesça-t-il, prenez le 
temps de faire votre grocery. D’ailleurs, si Marcel n’est pas revenu 
de livrer les « ordres », Léandre se fera un plaisir d’apporter votre 
commande. N’est-ce pas, Léandre ? 

Affichant un petit air glorieux, ses yeux brillant de gratitude, 
Rolande Bazinet tendit son papier au fils du propriétaire qu’elle 
devança à la boucherie du magasin.

 — Taboire ! marmonna Léandre. On va finir tard à soir, le 
père… 
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Le fils Sansoucy grommela de vagues paroles de protestation et 
termina son mécontentement par un juron étouffé. Puis il remisa 
la liste d’épicerie de madame Bazinet dans la poche de son tablier, 
retroussa ses manches de chemise et s’empara sans ménagement 
d’un sac pour y glisser le petit morceau de viande de mademoiselle 
Lamouche.

 — Arrête de limoner, batèche, ça sert à rien de bardasser, tu vas 
le faire pareil, commenta l’épicier.

Une jeune fille écourtichée entra en catastrophe, laissa la porte 
entrouverte et se précipita à l’étalage des paquets de gommes à 
bulles, en prit un qu’elle déballa rapidement, engouffrant quatre 
bonnes mâchées.

 — Dépêche-toi, ma Simone, tu vas être en retard au restaurant ! 
proféra son père.

Simone rumina sa chique en bavardant deux minutes avec son 
frère et frôla l’épicier en lui donnant une bise sonore avant de faire 
éclater une immense bulle et de sortir en faisant claquer la porte. 

Madame Robidoux se pencha vers sa compagne en empruntant 
un petit air mesquin. La minijupe grise à plis pressés surmontée 
d’un chandail d’un rouge flamboyant qui retombait mollement sur 
les hanches de l’adolescente de seize ans l’avait scandalisée.

 — Lui avez-vous vu le rase-trou, mademoiselle Lamouche ? 
mentionna-t-elle. 

 — Qu’est-ce que vous dites, madame Robidoux ? réagit l’épi-
cier, subodorant une remarque offensante à l’égard de sa fille. 

 — Je dis que c’est pas une heure pour commencer son épicerie, 
commenta la dame. Il y a du monde comme la Bazinet qui sait pas 
vivre. 

 — À part de ça, elle reste dans un troisième sur Orléans, au 
nord de Rouen, renchérit Léandre.
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L’épicerie SanSoucy

 — Un beau jeune homme comme vous a sûrement autre chose 
à faire le samedi soir que d’attendre que la dernière cliente de la 
semaine passe la porte, ajouta madame Robidoux, en donnant un 
coup de coude à sa compagne. 

 — Justement, j’ai hâte d’en finir, répondit le commis, esquissant 
un sourire poli.

Madame Robidoux et mademoiselle Lamouche quittèrent le 
magasin. L’angélus du soir sonna. Et Marcel n’avait pas terminé 
les livraisons. Léandre acheva de balayer le petit coin qui lui restait. 
D’autres traînards pourraient surgir à l’épicerie. L’idée d’éteindre 
quelques ampoules lui traversa l’esprit, mais cela s’avérait incon-
venant : madame Bazinet était encore à la boucherie. Papier à la 
main, il entreprit de remplir la commande en rêvassant aux petits 
plaisirs que lui et Paulette se permettaient le samedi soir. 

Trois quarts d’heure plus tard, le visage rayonnant, Sansoucy 
accompagnait madame Bazinet à la caisse et lui apportait genti-
ment les quatre petits paquets de viande bien ficelés avec une corde 
qui rejoignaient sur le comptoir les conserves que Léandre y avait 
déposées.

 — J’aime ben ça quand vous me faites du baloney tranché mince, 
puis du bœuf  haché vraiment maigre, dit la retardataire. Pouvez-
vous me faire une facture, monsieur Sansoucy ?

 — Vous savez ben que oui ! répondit le commerçant, avec une 
amabilité pleine de charme. 

Il mouilla le bout de son crayon et commença à écrire la date en 
détachant les syllabes à voix haute : 

 — Samedi 7 septembre 1935, madame Rolande Bazinet…

Sur ces entrefaites, casquette de travers et l’air exténué, Marcel 
ouvrit toute grande la porte vitrée pour ranger son triporteur en 
lieu sûr dans le magasin. Madame Bazinet sollicita du regard 
l’intervention de l’épicier en sa faveur.
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 — Espèce de gnochon ! brama l’épicier. Tu vois pas qu’il y a 
encore une livraison ?

 — Vous voyez bien, le père, que Marcel est au coton ! le défendit 
Léandre.

 — C’est ben simple, t’as juste à la faire toi-même, cette livraison-
là ! décréta Sansoucy.

 — Mon frère est pas un esclave. Je vas la faire, la livraison !

Rolande Bazinet avait suivi la scène avec délectation, heureuse 
d’avoir provoqué l’affrontement. Marcel sortit le triporteur du 
magasin et attendit son grand frère. Léandre le rejoignit avec la 
première boîte.

 — C’est vrai que je suis à bout, j’ai une grosse journée dans le 
corps, se plaignit l’adolescent. Surtout d’avoir monté aux deuxièmes 
puis aux troisièmes étages au moins une dizaine de fois avec des 
boîtes pesantes et des cinquante livres de patates par-dessus.

 — Tu peux rentrer à la maison, p’tit frère. 

 — Il faut que je fasse un crochet par le blanchisseur pour les 
chemises d’Édouard. Mais dis-moi, ta blonde, dans tout ça ?

 — Elle devra m’espérer un peu plus longtemps. T’apprendras, 
mon cher, que c’est pas mauvais de se laisser désirer par une 
femme. T’en fais pas, je vas me reprendre à soir, dit-il, plissant les 
lèvres d’un sourire entendu. 

 — Je te revaudrai ben ça, un de ces jours, conclut Marcel.

Après des remerciements à faire fondre l’épicier, la cliente 
engagea la conversation avec lui. 

 — Tu peux prendre les devants, Léandre, lui intima son père.

 — Mon mari est à la maison pour recevoir la commande, 
précisa la femme.
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Une bonne demi-heure plus tard, Léandre revenait de l’avenue 
d’Orléans. Il rentra avec le véhicule à trois roues dans le magasin. 
Madame Bazinet venait de quitter le commerce de la rue Adam 
en vitesse, ayant décidé de bifurquer par la ruelle pour éviter le 
fils Sansoucy. Crayon à la main, les copies de factures une à une 
embrochées sur la pique de fer, l’épicier tentait de s’absorber dans 
ses vérifications. 

 — Pas nécessaire de recompter, le père, vous savez ben que 
d’habitude, le vendredi puis le samedi, la mère calcule tout à la 
main puis vérifie avec la caisse enregistreuse. Pourquoi vous nous 
faites pas confiance ? 

 — On sait jamais, une erreur est si vite arrivée…

 — C’est insultant pour la mère, ce que vous dites là. À part 
de ça, vous faites pas mal de finesses à Rolande Bazinet, insinua- 
t-il. Vous avez laissé monter la mère en sachant que votre cliente 
viendrait juste avant la fermeture. 

 — Mêle-toi de tes affaires, Léandre, c’est pas défendu de 
démontrer du savoir-vivre à sa clientèle !

 — Dommage que ce soit pas la même chose pour vos 
employés ! En passant, vous trouvez pas que vous ambitionnez sur 
le pain bénit ? Vous faites travailler Marcel sans bon sens, tandis 
qu’Édouard vient à peine nous aider quelques heures par fin de 
semaine, puis encore. Une fois qu’il a vidé trois ou quatre boîtes 
et échafaudé son étalage de spéciaux, il va se cacher à l’arrière du 
magasin avec un livre ou La Patrie, puis il disparaît pour la journée. 
On voit ben que vous avez des préférences pour votre chouchou…

 — Édouard travaille toute la semaine au cabinet du notaire 
Crochetière, je peux pas lui en demander trop, répliqua l’épicier. 
D’ailleurs, à partir d’asteure, il reviendra plus au magasin. À moins 
de circonstances très particulières…

 — Marcel, lui ?
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 — Marcel a pas de talent, c’est pas pareil. Il ira jamais ben loin 
dans ses études. 

 — Puis moi là-dedans ?

 — Toi, c’est une autre histoire, tu manques pas de jarnigoine, 
mais t’as jamais voulu étudier.

Léandre bouillonna ; une écume blanchâtre moussait aux coins 
de ses lèvres. 

 — C’est vrai que j’aimais pas les études, mais vous m’avez telle-
ment fait sentir que vous aviez besoin de moi au magasin, rétorqua-
t-il. J’avais pas vraiment le choix ! À part de ça, vous sauviez de 
l’argent en me donnant seulement quelques piasses par semaine. 
Avec Irène et ses petits salaires de crève-faim à la manufacture, 
Placide au collège, Simone comme serveuse au snack-bar qui vous 
paye même pas de pension, et les trois matantes à la maison qui 
rapportent pas grand-chose, fallait bien que je fasse ma part. Je 
vous avertis : un beau jour, je vas sacrer mon camp puis vous allez 
me regretter…

 — Tes matantes apportent leur contribution, tu sauras, mon 
garçon, précisa le commerçant. En tout cas, ça nuit pas…

L’entretien avait assez duré. Sansoucy avait feint l’indifférence, 
mais la remarque l’avait atteint. Il souleva le rond du poêle de fonte, 
secoua sa pipe, la bourra, l’alluma et replongea dans ses factures, 
tandis que son fils regagna le logement au-dessus du magasin, un 
air de frustration lui couvrant le visage.

* * *

Les Sansoucy s’entassaient à dix dans un six et demi. Cinq des 
enfants résidaient à la maison paternelle et le sixième, chez les 
religieux. En plus d’assister son mari au magasin les vendredis 
et samedis, Émilienne faisait son possible pour organiser toute la 
maisonnée qui regroupait à présent ses trois sœurs, des trésors non 
réclamés qui avaient récemment élu domicile chez leur beau-frère 
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Théodore après la vente du magasin de tissus et de coupons. Le 
ménage avait dû sacrifier le salon double, maintenant condamné : 
les battants de la porte vitrée séparant les deux pièces contiguës 
étaient fermés en permanence. L’aînée, la courte Alida, était 
affublée d’une déficience des jambes, de sorte qu’elle devait se 
mouvoir en y allant d’horribles contorsions, ce qui l’obligeait le 
plus souvent à se déplacer en fauteuil roulant ou en s’appuyant 
sur deux cannes quand l’embrasure se faisait trop étroite. Depuis 
qu’elle avait quitté le petit logis du rez-de-chaussée qu’elle occupait 
avec ses deux sœurs derrière le commerce de la rue Adam, elle 
n’était pas redescendue une seule fois sur le plancher des vaches. 
Tout au plus prenait-elle l’air sur la galerie d’en arrière ou sur le 
balcon d’en avant. Très habile de ses doigts, elle passait le plus 
clair de son temps à démêler de la laine ou à tricoter des bas 
pour les missions étrangères. Malheureusement, l’exiguïté de la 
maison ne lui avait pas donné l’occasion de déployer les ailes de 
sa machine à coudre. La suivante, la grasse Alphonsine, n’avait 
pas cessé de travailler à son ancien magasin. Du jour au lende-
main, elle était passée de propriétaire à employée, et ne voyait pas 
l’heure de prendre sa retraite. Quant à la dernière, la maigrelette 
Héloïse, elle avait quitté depuis peu la Canadian Spool Cotton. La 
benjamine avait un fâcheux ascendant sur ses sœurs et elle avait 
la désagréable manie de s’immiscer dans les affaires internes de 
la famille d’Émilienne, qu’elle trouvait un peu mollassonne, d’ail-
leurs. Pour tout dire, rien ne semblait lui échapper… 

 — T’as ben l’air bougon, constata la mère, en voyant apparaître 
son fils Léandre au logement. 

 — Tu sais ben qu’il doit sortir à soir, Émilienne, intervint 
Héloïse. 

 — C’est pas juste ça, la mère ! Le père puis moi, on s’est encore 
pognés. Cette fois-ci, c’est à cause de la bonne femme Bazinet : elle 
est arrivée à la fermeture, taboire ! Et pour ménager Marcel qui 
avait la langue à terre, j’ai fait la livraison sur Orléans. D’ailleurs, 
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il lui fait pas mal de façon, à la Bazinet, je trouve. Vous devriez 
surveiller vos intérêts, la mère.

 — Est-ce que ton père est à la veille de monter ? demanda 
Émilienne, le front plissé d’inquiétude.

 — S’il peut arrêter de toujours repasser en arrière de nous 
autres avec les vérifications de factures, peut-être. 

 — Théo est pas mal choquant, des fois, commenta l’épicière. 
Changement de propos, Irène est en train de mettre la table, 
Édouard écoute son opéra, puis Simone est au snack-bar. On va 
manger, ça sera pas long.

 — Marcel, lui ?

 — Comme d’habitude le samedi soir, il est allé à la blanchisserie 
Lee Sing pour Édouard. Après il a ciré les chaussures de ton père 
puis celles d’Édouard ; faut ben que ça se fasse depuis que Simone 
refuse de le faire. Il va sortir de la salle de bain d’une minute à 
l’autre. 

Le benjamin referma la porte de la salle de toilette. Léandre 
l’apostropha.

 — J’espère que t’as pas laissé de cernes autour de la baignoire, 
si tu vois ce que je veux dire, lui murmura-t-il.

Le visage de Marcel se colora de gêne. Léandre consulta l’hor-
loge de la cuisine accrochée au grand mur derrière la table et 
amorça un mouvement vers le couloir qui menait à sa chambre. 
Sa mère l’interpella :

 — Éloigne-toi pas, c’est prêt dans une minute !

 — Je prends mon bain, puis je m’arrête au snack-bar avant d’aller 
voir Paulette. 

 — Tu manges pas avec nous autres !
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 — Il est assez grand pour se débrouiller tout seul, Mili, lança 
Héloïse. Laisse-le donc faire…

Le visage d’Émilienne prit les traits de la déception. La mère 
s’approcha de son fils.

 — Tu sais que j’aime pas ça quand tu te chicanes avec ton père ; 
vous allez me faire mourir, vous deux, soupira-t-elle.

Léandre embrassa tendrement le front de sa mère, dont le visage 
s’illumina d’un sourire.

* * *

Léandre dévala l’escalier juste à temps pour éviter de croiser 
son père. Une fois dehors, il s’alluma une Turret, dont il exhala 
longuement la fumée avec délectation. 

Il avait quitté le logis de la rue Adam et il remontait à présent l’ave-
nue Bourbonnière d’un pas soulagé, avec le sentiment de grande 
liberté que lui procurait chacun de ses samedis soir. Il éprouvait un 
plaisir indicible à déambuler le long des alignements d’immeubles 
étagés auxquels s’agrippaient avec élégance des escaliers entortil-
lés. Sûr de lui, il se savait doté d’une certaine joliesse, capable de 
détourner le regard des passants ou des locataires qui se berçaient 
sur leur balcon. « Un maudit frais chié, le fils Sansoucy ! » disaient 
les maris qui voyaient leurs femmes se pâmer pour ce blanc-bec. 

L’air était bon, et septembre, d’une douceur à faire rêver, comme 
si l’été, se faisant imposteur, avait décidé d’empiéter sur l’automne. 
Mine de rien, le fils de l’épicier prendrait un petit souper au casse-
croûte et il se rendrait ensuite chez son amoureuse. Il atteignit la 
rue Ontario dans laquelle il s’engagea vers l’ouest et s’engouffra 
dans l’Ontario’s Snack-bar, sorte de boui-boui où se rassemblaient les 
fainéants du samedi. D’ailleurs, souvent, c’était la seule sortie de 
la semaine qu’ils pouvaient s’offrir. Plusieurs d’entre eux étaient 
englués sur leur banquette recouverte de moleskine rouge pour 
palabrer, ou chauffaient leur tabouret de cuirette des soirées de 
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temps, le coude appuyé à la longue table de similimarbre en fumant 
des cigarettes. Il faut dire que les serveuses fardées, aux paupières 
avivées de khôl et aux tenues affriolantes, excitaient l’appétit des 
hommes, qui ne fréquentaient pas seulement la gargote pour siroter 
leur Coke, leur orangeade, leur Cream soda ou leur bière d’épi-
nette. Une seule fois, Simone s’était laissé séduire par un de ces 
coquins qui l’avait emmenée au cinéma et qui avait voulu se faire 
rembourser en promenant sa main baladeuse sur son corsage. La 
serveuse, insultée, l’avait plaqué avant la fin de la représentation.

Le restaurant était bondé, et l’air qui entrait par la porte grande 
ouverte combattait la fumée de cigarette, l’odeur du graillon, les 
relents de vinaigre et les effluves musqués qui se dégageaient du 
genre humain. 

Le tiroir-caisse crépita. Un gros moustachu pivota et se leva 
pesamment de son petit siège capitonné, puis il tira sur son fond 
de culotte humide pour le décoller et céda sa place à Léandre. 
Simone enleva la bouteille de Coca-Cola vide et passa un rapide 
coup de torchon. 

 — Tiens, le grand frère ! s’exclama-t-elle. Je suis surprise de te 
voir à cette heure-ci. 

 — J’avais pas le goût de souper à la maison. Tu sais, le père puis 
moi…

 — Qu’est-ce que je te sers ? demanda-t-elle, en sortant une 
serviette de papier d’une boîte nickelée. 

Léandre consulta le menu du jour affiché au mur derrière la 
serveuse.

 — Un bon sandwich aux tomates toasté, salade, mayonnaise, 
une assiette de patates frites et un Seven-Up. 

Simone n’avait jamais été portée sur les études. Elle avait triplé sa 
cinquième année à cause d’une « pisseuse qui lui aimait pas la face 
et qui cherchait toujours à la prendre en défaut », prétendait-elle. 
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Ce n’est pas qu’elle était dépourvue d’intelligence, mais avec ses 
atouts physiques naturels elle avait compris qu’elle pouvait gagner 
sa vie autrement qu’en se retirant du monde pour faire une 
religieuse. Elle savait aussi qu’un jour, peut-être, elle fonderait une 
famille. Contrairement à Léandre, elle bénéficiait d’un préjugé 
favorable auprès de son père, qui la considérait comme sa « petite 
perle ». Elle ne l’affrontait jamais et parvenait presque toujours à 
l’amadouer avec ses phrases mielleuses et son petit air fripon, au 
grand dam de sa mère, qui était persuadée que sa fille jouait à un 
petit jeu manipulateur et qui trouvait son mari trop tolérant à son 
égard. « Théo, la p’tite vlimeuse te fait marcher ! » lui répétait-elle. 
Pourtant, Émilienne aussi avait le don de fléchir, parfois. 

Mais Léandre et Simone s’entendaient bien. Ils partageaient le 
même goût pour la joie de vivre et la liberté. En réalité, Léandre 
admirait sa sœur qui, jusqu’à un certain point, avait réussi à sortir 
du giron familial en refusant de travailler à l’épicerie. Les heures 
de Simone étaient souvent longues, cependant. Elle avait tout 
de même le temps de fréquenter son fabricant de cercueils, qui 
venait souvent la chercher au restaurant en fin de soirée. David, 
un Irlandais qui parlait le français avec un accent, avait pour son 
dire qu’il y avait de « l’avenir dans la mort » et qu’il marcherait sur 
les pas « funestes » de son père, fondateur de l’entreprise. Simone 
en était follement amoureuse. C’est bien ce que craignait Léandre, 
qui soupçonnait le jeune couple d’avoir « fait la chose ». Lui-même 
était allé assez loin avec sa Paulette, mais il était un homme et 
savait que les mâles s’en tiraient toujours mieux, advenant une 
grossesse non désirée… 

Des pensées lubriques vagabondèrent dans l’esprit de Léandre. 
Les yeux fixés sur la cafetière, il achevait de ruminer son sandwich 
quand il fut sorti de sa rêverie par les farces épaisses que débitaient 
les clients à l’égard de sa sœur. Un moment, il eut le réflexe d’inter-
venir, mais réprima sa réaction. Ne venait-il pas lui-même d’avoir 
de ces idées folichonnes qui lui avaient roulé dans la tête comme 
dans celle de tous les hommes normalement constitués et dignes 
de ce nom ? Ce qui ne semblait d’ailleurs pas dans la nature de son 
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frère Placide, qui sentait le rouge lui affluer au visage à la seule vue 
d’une jeune personne du sexe opposé. Il but le fond de sa bouteille, 
descendit de son tabouret, fouilla dans le fond de son pantalon et 
déposa la monnaie requise avec un bon pourboire sur le comptoir 
en saluant Simone. 

Les mains dans les poches, il sortit en sifflotant un air dans la 
rue Ontario. L’heure du souper étant terminée, les résidants du 
quartier se dégourdissaient les jambes sur le trottoir ou se berçaient 
sur leur balcon pour regarder les passants circuler. Des fillettes 
sautaient à la corde ou jouaient à la marelle. De jeunes mamans 
poussaient leur landau avant de s’enfermer pour la nuit avec 
leur poupon. Il valait mieux ne pas s’allumer une autre cigarette. 
Paulette souffrait déjà la boucane de son père, qui fumait comme 
une cheminée. La maison était déjà enfumée, et elle n’aimait 
pas embrasser quelqu’un dont l’haleine empestait le tabac grillé. 
Léandre espérait ne pas s’attarder chez les parents de sa blonde. 
Véritable moulin à paroles, madame Landreville avait l’habitude 
de placoter un peu trop, ce qui finissait par exaspérer Léandre, qui 
se serait contenté de brèves salutations. 

Le jeune homme marcha jusqu’à l’angle de la rue Nicolet. Il 
se rendit presque au tournant de la rue de Rouen, où demeu-
rait la famille de Paulette, en se demandant comment, cette fois, 
il se dépêtrerait de l’emprise de madame Landreville. Devant 
l’immeuble, en bordure de la rue, une petite foule s’était massée 
autour d’une voiture bleu marine au capot ouvert. Paulette l’aper-
çut. Elle se dégagea du groupe et accourut vers lui en se jetant à 
son cou. 

 — Devine quoi, Léandre ?

 — Comment veux-tu que je sache ? Vous êtes plein de monde 
après ce char-là !

 — Figure-toi donc que c’est la machine de mon oncle Albert ! 
Et c’est pas tout : il nous a fait faire un tour et il m’a même proposé 
de nous déposer au parc La Fontaine si on voulait. 
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 — Taboire ! Il est en moyens, ton oncle Albert. On rit pas : une 
Ford modèle 29, si je me trompe pas. 

 — Mon oncle est mécanicien, il répare le char des autres. Le 
pauvre a jamais été capable de s’en payer un. Mais là…

Dans son état d’effervescence, Paulette prit la main de Léandre 
et l’entraîna vers la voiture. Le dos tourné, madame Landreville 
s’entretenait avec sa sœur, la femme de l’oncle Albert, alors que les 
autres se faisaient expliquer la mécanique de l’engin et que le plus 
jeune frère de Paulette était installé au volant en faisant semblant 
de conduire. Madame Landreville se retourna vivement :

 — Mariette, je te présente Léandre Sansoucy, le prétendant de 
ma fille.

 — Enchanté, madame.

 — Le prétendant ! Vous trouvez pas que vous y allez un peu 
fort ? réagit l’amoureuse, sans conviction.

 — Au train où vont les choses, ces deux-là vont se marier avant 
bien des années, assura Gilberte Landreville. Léandre est un bon 
parti pour ma fille, il a une bonne job à l’épicerie de son père. Puis 
il est pas laid pantoute ! Qu’est-ce que t’en penses, Mariette ?

 — Une chose est sûre, ça va faire des beaux enfants ! commenta 
la tante de Paulette.

Le fils Sansoucy esquissa un sourire timide et il inclina légère-
ment la tête.

 — Bon, on y va ! décréta l’oncle en refermant le capot.

 — Apporte-toi une petite laine, au moins, Paulette, dit sa mère, 
ça sera pas chaud quand tu vas revenir.

Paulette alla vitement chercher un gilet et son sac à main, et la 
voiture disparut dans un léger nuage bleuté.
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Le départ avait été brusque. Gilberte Landreville n’avait pas 
eu le temps de discuter avec le cavalier de sa fille. Ainsi, Léandre 
avait pu glisser entre les doigts de sa belle-famille et échapper aux 
nombreuses questions auxquelles le soumettait habituellement la 
mère de Paulette. Sitôt descendu de la voiture de l’oncle Albert, 
le petit couple ondula bras dessus, bras dessous dans les sentiers 
gravillonnés du parc La Fontaine, avant de se laisser choir sur 
un banc libre gravé de promesses de s’aimer toujours et de noms 
entourés de cœurs traversés par une flèche. Car d’autres couples 
aussi avaient décidé de profiter des derniers soubresauts de l’été 
que la nature leur offrait après avoir pagayé dans des canots loués, 
à présent amarrés sur la rive. Un peu partout, dispersés dans le 
parc, des amoureux s’enlaçaient, se bécotaient ou disparaissaient 
furtivement dans un bosquet touffu pour se caresser et assouvir 
leur concupiscence, à l’abri des regards inquisiteurs, prêts à aller 
plus loin qu’à de simples roucoulements d’oiseaux qui se font la 
cour. Mais le soir tombait et enfermait douillettement les amants 
dans un cocon tissé de mots doux, de déclarations, de gestes osés 
et de quêtes de sensations. 

Paulette ôta ses souliers, descendit une pente herbeuse et marcha 
pieds nus en se réfugiant avec un petit ricanement derrière un 
buisson.

 — M’aimes-tu ? demanda Paulette, rejointe par son amant.

Léandre répondit affirmativement par un baiser et posa la main 
sur la poitrine de Paulette, qui manifesta son abandon par de petits 
gloussements de plaisir. 

* * * 

Chez les Sansoucy, on s’apprêtait à dîner après la grand-messe. 
L’atmosphère était lourde, comme si tout le monde avait traversé 
une mauvaise nuit. Dans sa chaise berçante en bois d’érable, 
Théodore épluchait son journal en grognant au sujet des actualités 
politiques. La gorge nouée, Émilienne venait de poser son bol de 
cretons maison sur la table, à côté du pain. Les matantes s’étaient 

MEP_ÉpicerieSansoucy_J.indd   21 14-07-08   14:44



22

L’épicerie SanSoucy

attablées. Irène, l’aînée, était allée prévenir son frère Édouard de 
« lâcher » son livre et de s’approcher pour manger. Simone musar-
dait dans son lit après une fin de soirée mouvementée avec son 
Irlandais. Et Léandre n’était pas rentré. 

Marcel arriva enfin de la boulangerie avec un pot de fèves au lard 
qui avaient cuit sur la braise toute la nuit. Alphonsine se pencha 
vers Héloïse. 

 — La petite gueuse paresse encore au lit, murmura-t-elle.

 — Si c’était rien que de moi, elle se lèverait d’une seule fripe, la 
petite courailleuse, ajouta Héloïse.

Édouard s’assit à sa place.

 — Marcel a bien rapporté mes chemises de chez Lee Sing ? 
demanda-t-il à sa mère.

 — Tu sais ben que oui, il y en a pas de meilleur pour faire 
des commissions, répondit Émilienne, que la lourde atmosphère 
écrasait.

 — Léandre n’est pas là ? s’enquit Édouard, en promenant un 
regard circulaire autour de la table.

 — Tourne pas le fer dans la plaie, intervint Irène. T’as pas 
remarqué que moman est pas dans son assiette ? Léandre a passé 
la nuit sur la corde à linge en plus de Simone qui est pas levée, 
comme d’habitude.

 — Je m’excuse, maman, je n’avais pas vu que vous étiez dans cet 
état, s’amenda Édouard.

 — Irène, va arrêter la radio, j’ai pas envie d’écouter les nouvelles 
pendant qu’on dîne, ordonna la mère. 

 — À moins que je mette un record de La Bolduc, rétorqua l’aînée. 
Vous aimez ça entendre La bastringue ou ben Ça va venir, découragez-
vous pas…
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La mère se moula un air impatient. Irène obtempéra. Théodore 
Sansoucy déposa La Patrie sur le rebord de la fenêtre et prit sa place 
de chef  de famille, face à sa belle-sœur Alida, qui trônait dans son 
fauteuil roulant à l’autre bout de la table. Il se racla la gorge, se 
signa et marmonna le bénédicité d’un ton sentencieux. Émilienne 
se releva en grimaçant de douleur. 

 — Assoyez-vous, moman, je vais servir à votre place, proposa 
Irène. 

 — C’est vos varices qui vous font souffrir, maman ? s’enquit 
Édouard.

 — Si c’était rien que ça, mon garçon…

Un silence alourdit l’ambiance déjà pesante de la salle à manger. 
Irène enleva le couvercle du pot de bines fumantes. Des pas 
montèrent dans l’escalier. La porte de la maison s’ouvrit. Léandre 
parut, les cheveux ébouriffés, l’air faussement penaud. 

Sansoucy abaissa le poing sur la table. 

 — D’où c’est que tu viens, toi ? Tu parles d’une heure pour 
rentrer…

 — D’après ce que je peux voir, j’arrive juste à temps pour le 
dîner, exprima Léandre.

Le visage d’Émilienne se crispa. Elle sortit un mouchoir de son 
corsage et s’épongea les yeux.

 — C’est pas le temps de faire des farces plates, Léandre, ta mère 
a de la peine, observa Sansoucy.

 — Pas vous, ça m’a l’air…

 — Fais pas ton effronté ! intervint Héloïse.
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 — Toi, la belle-sœur, mêle-toi de tes affaires ! rabroua prosaï-
quement Théodore. Je vas m’arranger avec mes enfants, puis c’est 
moi qui mène ici dedans !

Émilienne se leva en pleurs et se dirigea vers sa chambre. Irène 
alla la rejoindre. 

 — Sers donc, Phonsine, avant que ça refroidisse trop, ordonna 
Théodore.

Après un long moment, Émilienne revint à la salle à manger, les 
bras de son aînée la conduisant à sa chaise. Pour faire diversion, 
Édouard avait entamé la conversation sur un sujet politique qui 
n’intéressait que lui et son père au logis. 

 — Regardez bien ce que je vous dis, papa, le gouvernement 
Taschereau va déclencher des élections cet automne, affirma-t-il. 

 — Avec tout ce qui se brasse dans la province, faudrait pas être 
surpris, approuva son père.

 — Il me semble que Duplessis ferait un bon chef, mais c’est 
loin d’être sûr qu’il forme le prochain gouvernement. D’ailleurs, 
Maurice Duplessis est un avocat de carrière…

 — Depuis quand les avocats et les notaires s’occupent-ils du vrai 
monde ? coupa Léandre. Ça nous prendrait quelqu’un qui vient de 
la masse ouvrière. 

 — Qu’est-ce que tu connais là-dedans ? s’insurgea Édouard. 

 — Je suis peut-être pas instruit comme toi, mais j’ai mes idées, 
tu sauras, répliqua sèchement Léandre.

 — Voulez-vous ben ? intervint la mère, avant de se dresser avec 
fracas et de disparaître vers sa chambre, sous les regards atterrés.

Simone fit irruption dans la cuisine en s’étirant les bras. Elle prit 
un air bourru.
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 — Il n’y a pas moyen de dormir tranquille, à matin ? 
s’offusqua-t-elle.

 — Il est grandement temps que tu te lèves ! s’indigna la tante 
Héloïse. Tu devrais aller t’habiller tout de suite. 

 — Personne va obliger ma fille à aller s’habiller, la défendit 
Théodore, en tapant sur la table. Simone finit tard le samedi soir, 
elle a ben le droit de prendre ses aises le dimanche matin.

Réalisant qu’il s’était emporté pour des vétilles, le chef  de famille 
se calma. Il enchaîna doucement :

 — Bon, c’est assez ! Va t’habiller comme du monde puis viens 
dîner avec nous autres. Je vas aller chercher votre mère. Comme 
ça, on sera tous réunis pour le repas du dimanche, mentionna-t-il.

 — Je vas avoir l’air d’une vraie folle, p’pa.

 — Tu prendras du temps pour t’arranger après le dîner, ma 
perle, répondit Théodore, d’un ton conciliant. 

D’un geste rageur, Simone referma les pans de sa robe de 
chambre et obéit. Dix minutes plus tard, sous l’insistance de son 
mari, Émilienne avait consenti à revenir à la table, et sa fille avait 
rejoint le groupe avec sa tenue sexy et son chandail froissé de la 
veille. 

Après un dîner paisible, Édouard mit un disque d’opéra, qui 
poussa Léandre à sortir se promener dans la rue Sainte-Catherine, 
et Marcel s’enferma dans sa chambre pour étudier en se mettant 
les mains sur les oreilles. Théodore regagna la cuisine et s’assit 
dans sa berçante devant la fenêtre qui donnait sur la cour arrière. 
Il alluma sa pipe et s’empara de La Patrie, qu’il parcourut distrai-
tement. Émilienne et ses sœurs allèrent également dans la cuisine. 

 — Pendant qu’on dessert et qu’on brasse la vaisselle, tu devrais 
t’écraser sur la galerie d’en arrière, proposa sa femme. Je vois ben 
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que tu t’endors, mon mari. T’as le temps de faire un bon somme 
avant que ton frère Romuald arrive. 

La mine contrariée, le maître de la maison déposa La Patrie sur 
ses genoux et secoua sa pipe dans le cendrier trônant sur le rebord 
de la fenêtre. Puis il lança son journal sur la table en ronchonnant 
son agacement. Ensuite il se leva, appuya ses grosses mains sur la 
chaise berçante et fonça vers la porte-moustiquaire que lui ouvrait 
gentiment sa femme.

 — Là, tu vas avoir la paix, mon mari, conclut-elle.

Voilà dix minutes que la tête lourde de l’épicier s’assoupissait sur 
la galerie arrière. Les gamins devaient être allés au parc, la ruelle 
était calme. De temps à autre, Émilienne contemplait le visage de 
son époux qui semblait émerger d’un autre monde en soulevant 
comiquement d’un air agacé ses moustaches blanches avant de 
retomber dans son sommeil léger.

 — Monsieur Sansoucy ! s’écria une voix plaintive.

L’homme se tira brusquement de sa rêverie. Une tête chapeau-
tée apparaissait par-dessus la haute palissade grise qui ceinturait 
la cour.

 — Ah, c’est vous, monsieur l’abbé Dussault ! s’exclama le 
commerçant. Entrez donc, dit-il, sans enthousiasme.

Le vicaire poussa le portillon, et un énorme chien au poil cotonné 
et à la gueule baveuse se faufila près de lui le long de la clôture. 
Aussitôt, une guenilleuse bien en chair vêtue d’une robe à gros 
motifs imprimés collée sur le corps s’avança avec cinq enfants en 
haillons, dont le dernier, qui était le plus grand, tirait une voiturette 
bordée de ridelles. Le cortège s’immobilisa au pied de l’escalier.

« Baptême ! » s’étonna l’épicier pour lui-même en s’appuyant sur 
la balustrade.

 — Montez donc ! capitula-t-il.
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Une fois la visite rendue sur la galerie, Émilienne entrouvrit 
la porte-moustiquaire et la referma vitement quand elle aperçut 
l’animal.

 — Je vous emmène une petite famille dans le besoin, madame 
Sansoucy, déclara l’homme d’Église de sa voix nasillarde.

 — Les beaux enfants ! s’exclama la femme. Entrez, j’ai de belles 
surprises pour vous. Mais le chien va rester dehors, exigea-t-elle.

L’aîné consulta sa mère du regard afin d’obtenir son consen-
tement, et il entraîna ses frères et sa sœur derrière lui. Sansoucy 
céda sa chaise à la femme grasse qui s’assit pesamment et alla 
chercher deux autres sièges pendant que la visiteuse retenait sa 
bête par le cou.

 — Je comprends que je viens d’arriver dans le quartier, mais 
comment se fait-il que vous demeuriez en dehors des limites de la 
paroisse du Très-Saint-Rédempteur, monsieur Sansoucy ? s’enquit 
le prêtre.

 — Ma femme est originaire de votre paroisse et elle refusait 
que nos garçons fréquentent une autre institution que l’école Baril 
dirigée par les Sainte-Croix. Autrement, ils se seraient ramassés 
avec des instituteurs laïcs à l’école Sainte-Jeanne-d’Arc. 

 — Ah, je vois, nasilla le pasteur. Vous savez, monsieur Sansoucy, 
pour en venir au fait, tout le monde n’a pas la même chance que 
vous de se sortir de la misère. Madame Pouliot est seule pour élever 
et nourrir sa progéniture…

 — Mon mari nous a abandonnés, l’écœurant, pleurnicha l’indi-
gente. Les armoires et la glacière sont presque vides, j’en finis 
plus de rapiécer et de raccommoder mon vieux linge et celui des 
enfants, puis j’ai déjà trois mois de retard dans mon loyer. J’en ai 
assez de tirer le diable par la queue…

Le commerçant se tourna vers le prêtre.

MEP_ÉpicerieSansoucy_J.indd   27 14-07-08   14:44



28

L’épicerie SanSoucy

 — La Saint-Vincent-de-Paul, ça existe, lui dit-il.

 — C’est pas suffisant, rétorqua le vicaire. 

 — Prendriez-vous un bon thé Salada ou une savoureuse 
orangeade Crush ? demanda Émilienne, intervenant à travers le 
treillis de la porte.

Sans leur laisser le temps de répondre, elle alla à la cuisine et en 
rapporta un plateau.

 — Tenez, dit-elle, en tendant un à un les gobelets. J’en ai servi 
aux enfants avec des bonbons pour leur sucrer un peu le bec. Ils 
font tellement pitié. Hein, Théo ?

 — T’aurais pu leur servir du Coca-Cola, Mili. Le carton est à 
six bouteilles pour vingt-sept cents.

 — C’est ça que j’achète d’habitude, déclara la dame, ça coûte 
moins cher que le lait à dix cents la pinte… 

La mère nécessiteuse but sa boisson gazeuse d’un seul trait et 
retrouva une humeur plus gaie.

 — Peut-être que madame Pouliot…, supposa l’épicier.

 — J’ai encore soif, dit-elle, avant de remettre son verre à l’hôtesse 
et de pousser un rot retentissant.

 — Je vais vous remplir ça, madame Pouliot, ça va vous faire du 
bien de vous laisser gâter un peu.

Émilienne disparut et rapporta un verre débordant de boisson et 
une assiette de biscuits. 

 — Des biscuits Village ! C’est ben là chez Viau que mon 
mari travaillait avant d’être slaqué. Vous auriez pas de quoi de 
moins déprimant à m’offrir et un petit quelque chose pour mon 
chien, madame Sansoucy ? demanda-t-elle avec un sans-gêne 
déconcertant.
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La femme de l’épicier sembla un peu agacée par la dernière 
requête de la pauvresse.

 — Je vous apporte des bons biscuits au chocolat, consentit-
elle. C’est pas des Whippet, mais ils viennent de la biscuiterie 
Charbonneau. Ils sont un peu plus engraissants, mais tellement 
délicieux…

 — Je peux pas refuser ça, répondit la femme obèse, parce 
qu’avant longtemps, si ça continue, il va juste me rester la peau et 
les os, ricana-t-elle.

Émilienne revint avec ce qu’elle avait promis et lança avec dégoût 
un os de soupe à la bête qui l’implorait de ses yeux chassieux 
dans le coin de la galerie. L’infortunée expliqua qu’elle avait été 
heureuse durant ses premières années de mariage, à quel point la 
crise qui sévissait avait découragé son mari et que, finalement seule 
et jetée dans l’indigence, elle était très malheureuse de quéman-
der de l’aide. Le messager espérait une réaction de l’épicier, qui 
s’adressa enfin à lui : 

 — Qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ? demanda 
le commerçant avec une certaine exaspération.

 — Écoutez, monsieur Sansoucy, commença l’abbé, parlant 
toujours du nez. Monsieur le curé pense que vous pouvez faire un 
petit effort pour soutenir une famille de miséreux de la paroisse du 
Très-Saint-Rédempteur.

 — Est-ce que monsieur le curé Verner peut s’imaginer ce que 
cela représente pour un épicier qui a aussi une famille nombreuse 
et dont la seule fortune visible est une bâtisse à trois étages à payer 
avec un locataire au troisième à qui il loue bon marché parce qu’il 
a une trâlée d’enfants ? 

 — Vous lui demanderez vous-même, rétorqua civilement l’abbé 
Dussault. Pour le moment, je compte sur vous pour soulager les 
Pouliot.
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La fillette aux cheveux dorés surgit en enfonçant le nez et les 
mains dans la moustiquaire, la frimousse barbouillée et les doigts 
salis.

 — Regardez, m’man, ce que nous a donné madame Sansoucy : 
des biscuits au chocolat.

 — Vous êtes ben chanceux. Avez-vous dit un gros merci à la 
madame, au moins ?

Sansoucy se leva, repéra la voiturette en bas dans la cour et se 
retourna vers le prêtre.

 — Bon, j’ai compris, monsieur l’abbé. Émilienne, s’écria-t-il, 
apporte-moi donc la clé de l’épicerie.

Sa femme lui tendit la clé qu’elle décrocha du clou à côté de la 
porte, et il descendit dans la cour, sous l’œil satisfait de madame 
Pouliot. Une demi-heure plus tard, il remontait sur la galerie.

 — Je vous ai mis quelques bonnes tranches de jambon, un 
cinquante livres de patates, deux pains, quelques boîtes de conserve 
et une grosse bouteille de liqueur, débita-t-il.

 — Est-ce que c’est de la bière d’épinette Christin ?

Le commerçant parut agacé. La quémandeuse s’en aperçut.

 — Merci, monsieur Sansoucy, exprima la dame avec gratitude.

Puis madame Pouliot accola à son tour le nez dans la 
moustiquaire.

 — Les enfants, faut partir maintenant, décida-t-elle. Dites un 
beau bonjour à la madame.

Dans la cuisine, débarbouillette en main, Émilienne et ses sœurs 
s’empressaient de laver les petits visages reconnaissants – qui 
souriaient de leurs dents gâtées – et les doigts de la marmaille qui 
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se rassembla bientôt dans la cour avec le chien, pendant que le 
porte-parole du curé s’entretenait avec le généreux épicier sur la 
galerie. 

 — Batèche, monsieur l’abbé ! Une fois en passant, ça peut aller, 
mais faudrait pas ambitionner sur le pain bénit.

Le patois de l’épicier fit sourciller le prêtre. 

 — Comme je vous l’ai dit, affirma-t-il, si vous avez des repré-
sentations à faire…

L’abbé Lionel Dussault rejoignit la famille Pouliot. Émilienne 
alla sur la galerie.

 — C’est un ben beau geste que tu viens de faire là, Théodore, 
déclara-t-elle.

Sur ces entrefaites, Léandre sortit en coup de vent, dévala l’esca-
lier et s’arrêta au bas des marches, l’air défiant.

 — La mère de Paulette m’a invité à souper, lança-t-il.

 — Reviens pas trop tard, tu travailles demain matin, le prévint 
sa mère.

 — Torrieu, la mère, je le sais ben !

Sansoucy serra les dents et entra pour accrocher la clé de l’épi-
cerie au cadrage de porte. 
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Chapitre 2 
Fidèle à ses habitudes, Théodore Sansoucy descendit à son 

commerce au moins une demi-heure à l’avance. La veille, son 
frère Romuald était venu avec sa femme pour prendre le repas 
du dimanche soir et disputer quelques parties de cartes. Ce qui 
lui avait enlevé l’arrière-goût un peu saumâtre de l’arrivée à 
l’improviste de la nécessiteuse avec sa ribambelle de morveux et 
le vicaire Dussault. Il n’avait pas dit son dernier mot au repré-
sentant du curé Verner, et il entendait bien lui communiquer sa 
façon de penser dès le début de la semaine. Avec le temps, il avait 
appris que l’accumulation de ses tiraillements intérieurs lui causait 
des problèmes digestifs. Il avait passé le seuil de sa maison sans 
voir Léandre au déjeuner. Il consulta sa montre de poche : l’heure 
de l’ouverture était imminente et une irritation croissante s’empa-
rait de lui. L’ouvrage ne pouvait attendre. Pour faire diminuer la 
pression, il prit une bonne inspiration et entreprit de faire le tour 
des tablettes et de noter ce qu’il devait commander aux fournis-
seurs. Il achevait le travail quand la clochette tinta joyeusement. 

 — Tu le fais exprès pour me mettre à bout, Léandre ! aboya 
Sansoucy, excédé.

 — Pognez pas les nerfs, le père, je sais que je suis légèrement en 
retard, mais je vais la faire pareil, la job !

 — T’as le don de faire monter ma steam, mon garçon. Des 
employés comme toi, ça se… 

 — Faites attention à ce que vous allez me dire, parce que vous 
allez vous retrouver le bec à l’eau, tout seul pour runner votre 
maudite business. C’est pas la première fois que je vous le dis…

Sansoucy changea de physionomie.
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 — Va donc voir dans la glacière s’il reste assez de glace pour 
conserver la viande, dit-il, soudainement radouci.

 — Vous êtes pas allé hier après-midi quand la mère Pouliot est 
venue vous quêter du manger ? Vous auriez dû vous en apercevoir. 
Mais je vais y aller quand même, pour vous faire plaisir.

Le fils obtempéra et revint près de son père.

 — On en a encore pour deux jours, deux jours et demi sans 
risquer de gaspillage, rapporta-t-il. Normalement, le livreur 
devrait passer aujourd’hui, et si c’est pas le cas, va falloir comman-
der sans faute demain chez Brunelle. Asteure, je vas me charger 
des spéciaux de la semaine.

Léandre s’installa au comptoir avec papier et crayon.

 — Le Kik de 30 onces est ben à 6 cents, le père ? 

 — Oui, oui ! s’impatienta le commerçant. Le grand format à  
6 cents puis le petit de 7 onces à 3 cents. Trompe-toi pas. 

La journée se déroula sans anicroche entre le père et le fils, 
chacun évitant l’autre, occupé à ses tâches, à répondre aux besoins 
de la clientèle ou à recevoir des fournisseurs. Comme les autres 
lundis, on ne s’était pas précipité au téléphone pour prendre les 
commandes, et, à son retour de l’école, Marcel suffirait à livrer les 
« ordres » à une heure raisonnable, afin d’accommoder les mères 
de famille pour le souper. 

À la fin de l’après-midi, Sansoucy était décidé à se rendre au 
presbytère. Il avait remâché ses arguments pour affronter le curé 
Josaphat Verner, nouvellement arrivé en même temps que son 
vicaire Dussault, qui avait déjà acquis la réputation de ne pas 
céder facilement. Il marcha d’un pas résolu dans la rue Adam, 
vers l’ouest, traversa l’avenue Bourbonnière en saluant une cliente 
qui sortait de la pharmacie Désilets. Après l’avenue Valois, il se 
prit à sourire à l’église irlandaise Saint-Aloysius dont certains 
fidèles fréquentaient aussi son établissement. Comme il aurait 
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aimé drainer toute cette colonie d’immigrés vers son épicerie-
boucherie ! Il y avait justement un de ces fils de « rapportés » qui 
s’était infiltré dans sa famille, et qui voyait assidûment sa Simone 
préférée, et dont il aurait bien voulu qu’elle se débarrasse pour 
s’amouracher d’un petit Canadien français pure laine. Selon lui, 
les Irlandais étaient « de maudites têtes de cochon, des bagarreurs-
nés et des buveurs invétérés ». Une vieille Dodge klaxonna alors 
qu’il allait poser le pied dans la rue Nicolet. Il s’arrêta net, regarda 
des deux côtés et repartit. 

Parvenu à la hauteur de l’école Baril, il se rappela qu’à cette 
heure son gnochon de Marcel devait se triturer les méninges pour 
absorber la matière aride du frère Romulus, les notions algébriques 
que lui-même étant plus jeune avait pourtant eu de la difficulté à 
assimiler. Il croisa la rue Joliette et passa bientôt devant la majes-
tueuse église en pierres grises flanquée de clochers massifs géminés 
verts surmontés d’une croix. Il s’immobilisa devant le trottoir du 
presbytère, prit une bonne respiration et s’engagea vers la résidence 
des prêtres. 

 — Monsieur Sansoucy ! l’interpella l’abbé Dussault, manifeste-
ment indisposé par la venue de l’épicier.

L’abbé déposa son bréviaire sur sa berceuse et alla vers le visiteur 
en lui tendant la main.

 — Monsieur le curé est là ? 

 — Il est occupé avec un artiste pour la décoration de l’église et 
ne veut pas être dérangé sous aucun prétexte.

 — Faites-moi pas niaiser, l’abbé, mon temps est précieux, 
s’emporta le commerçant. Vous me ferez pas accroire que le curé 
Verner peut pas laisser son artiste et m’accorder une minute. 

 — Bon, bon, énervez-vous pas, monsieur Sansoucy, je vais le 
prévenir que quelqu’un d’important a affaire à lui, dit-il d’une voix 
traînante. 
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L’abbé glissa nerveusement son doigt derrière son collet romain 
et disparut. Il revint au bout de quelques minutes.

 — Monsieur le curé consent à vous recevoir, mais pas longtemps, 
transmit-il.

Sansoucy gravit avec empressement les marches pour accéder à 
la longue galerie et pénétra dans les pièces réservées aux prêtres 
avant d’être entraîné dans un corridor aux boiseries de chêne 
sombre qui menait à l’église. Le curé et un homme à la cheve-
lure moutonnée vêtu d’un sarrau déboutonné devisaient entre eux 
en regardant un immense plan déroulé sur l’autel. L’abbé Lionel 
Dussault se retira au presbytère. Pour plus d’intimité, le prêtre se 
déporta vers la crédence avec l’épicier. 

 — Alors, Sansoucy, on lève le nez sur le petit monde, observa-t-il 
à voix basse.

 — Ce n’est pas ça du tout, monsieur le curé, se défendit l’autre.

 — Je suis monseigneur Verner, corrigea le prêtre.

 — Monseigneur, enchaîna l’épicier, j’ai pas envie de voir 
apparaître tous les misérables de la paroisse à mon domicile 
pendant le jour du Seigneur et dévaliser mon épicerie. 

 — On ne vous en demande pas tant, Sansoucy. 

 — Au lieu de dépenser une fortune pour la parure de l’église avec 
des bariolages de toutes sortes et vos projets de vitraux, vous devriez 
prendre cet argent-là pour aider les plus démunis, s’indigna-t-il en 
haussant le ton.

L’artiste fixa ses grands yeux foncés vers l’épicier.

 — Monsieur Nincheri n’est pas un artiste ordinaire, Sansoucy, 
argua le curé. Il se spécialise dans les bâtiments religieux et nous 
l’avons engagé pour la décoration. 
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 — La décoration ! C’est assez décoré de même, vous trouvez 
pas ?

 — Dormiez-vous quand j’ai annoncé en chaire une collecte de 
fonds pour l’ornementation de notre lieu saint ? C’est pour ça, la 
deuxième quête de chaque dimanche…

 — Batèche !

 — Vous sacrez ?

 — J’ai seulement dit « batèche », c’est pas sacrer, ça, cibole !

 — Tiens, encore un autre gros mot ! Je n’ai pas le temps de vous 
faire passer au confessionnal, mais vous devrez vous en accuser, 
Sansoucy.

Voyant qu’il ne viendrait pas à bout de l’ecclésiastique, le parois-
sien tourna les talons et amorça un mouvement vers la grande 
allée. 

 — Psst ! l’apostropha le prêtre. 

Théodore Sansoucy se retourna. Le curé pointa le crucifix du 
menton. Le pénitent s’agenouilla prestement en se signant et fonça 
vers la porte de sortie. 

* * * 

Un énorme plat de saucisses baignant dans une sauce aux 
tomates et une chaudronnée de patates bouillies occupaient le 
centre de la table. Il ne manquait que Simone, qui souperait au 
casse-croûte après la période d’affluence. Sansoucy ressassait son 
entretien avec le curé Verner en espérant que le sujet ne surgisse 
pas à table. Mais Léandre avait vu revenir son père en rogne à 
l’épicerie et se doutait qu’il n’avait pas eu gain de cause. L’occasion 
de parler du tête-à-tête était trop belle.

 — Et puis, le père ? Votre démarche au presbytère, rapport à la 
mère Pouliot, vous m’en avez pas parlé…
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 — Tu sauras, mon garçon, que je me suis pas déplacé pour 
rien, mentit l’épicier. Je suis quand même pas mal respecté dans 
la paroisse. Madame Pouliot et tous ceux de sa race vont être 
obligés de se contenter de la Saint-Vincent-de-Paul, déclara-t-il 
péremptoirement.

 — Vous devriez pas dénigrer le petit monde, le père. C’est lui 
qui nous fait vivre, comme le dirait madame Bazinet…

Sansoucy toussota pour cacher son embarras.

 — Je suis d’accord avec Léandre, mon mari, intervint Émilienne. 
Un peu de charité n’a jamais appauvri personne…

 — Si tu fais allusion à la décoration de l’église, je suis pas certain 
que ce soit une bonne affaire, rétorqua Sansoucy. C’est ça qui ruine 
le monde ordinaire… 

 — La décoration, ça favorise le recueillement des fidèles, c’est 
l’idée du curé, expliqua Héloïse. 

Le maître de la maison leva un long regard désapprobateur 
vers sa belle-sœur qu’Alida et Alphonsine semblaient appuyer en 
opinant discrètement du bonnet. 

 — Guido Nincheri va faire du bon travail, commenta Édouard. 
Justement, c’est lui qui décore le château des Dufresne au coin de 
Pie-IX et Sherbrooke. Saviez-vous qu’il a son atelier sur Pie-IX, 
pas loin de chez l’un de mes camarades de collège ? 

 — Bon, regarde le smatte qui parle encore avec ses beaux grands 
mots qui veulent rien dire, lança Léandre.

 — Commence pas à l’étriver, tu vas sortir de table si ça conti-
nue, riposta Émilienne.

 — Les gars, arrêtez tout de suite, recommanda Irène, parce que 
moman va se retirer dans sa chambre comme hier !
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Le commerçant trempa un morceau de pain dans la sauce de 
son assiette, se racla la gorge et emprunta un ton autoritaire :

 — Le mois de septembre avance, rappela-t-il. C’est déjà frais ici 
dedans. On est pas obligés d’attendre la fin de semaine de l’Action 
de grâce pour enlever les jalousies. J’ai pas le goût qu’on se fasse 
prendre les culottes à terre avec l’automne qui vient. Je vais faire 
remplir le réservoir d’huile, mais pour pas qu’on chauffe le dehors, 
va falloir boucher nos ouvertures comme du monde. La corvée 
des châssis doubles vous attend, Léandre et Marcel, dit-il, avant 
d’engloutir son pain imbibé de sauce aux tomates. 

 — Si ça pouvait être remis à la semaine prochaine, je serais pas 
contre, p’pa : j’ai un gros examen d’algèbre vendredi, rétorqua 
l’étudiant.

 — Si t’étais moins sans-dessein aussi, tu les apprendrais plus 
vite, tes maudites mathématiques, commenta Sansoucy.

 — Vous êtes encore sur son dos, le père, s’insurgea Léandre. 
C’est toujours la même histoire. Pourquoi vous demandez pas à 
votre notaire ?

Un lourd silence pesa sur la famille. Marcel s’était renfrogné. 
Consternées par la dernière remarque, les tantes avaient les yeux 
écarquillés et demeuraient bouche bée. Léandre s’aperçut que sa 
réplique cinglante avait eu un effet oppressant sur sa mère, qui 
restait écrasée sur sa chaise.

 — Ça sent ben le chauffé tout d’un coup ! dit Alphonsine en 
reniflant l’air de ses grosses narines gourmandes.

 — Bonyenne, Phonsine ! Notre gâteau aux épices, s’exclama 
Émilienne.

Plus alerte que sa tante Alphonsine, Irène se précipita au four 
avec ses mitaines posées sur le coin de la table, juste à temps pour 
éviter la catastrophe.
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Après le dessert, les garçons disparurent. Édouard et Marcel 
avaient regagné leur chambre, et Léandre avait décidé de relâcher 
un peu de pression en se rendant sur l’avenue d’Orléans pour s’y 
balader. Les femmes débarrassèrent la table en sirotant leur thé, 
sauf  Alida qui avait fait rouler son fauteuil près de l’évier, prête à 
essuyer les pièces qu’on lui fournirait. Irène alla secouer la nappe 
sur la galerie et rentra en frissonnant avant de s’installer au lavage 
de la vaisselle pendant que les quatre sœurs attendaient, un linge à 
la main. À la fenêtre, Sansoucy avait bourré sa bouffarde et regar-
dait tomber le jour, en pensant aux prises de bec qui éclataient de 
plus en plus fréquemment avec son fils et à la présence envahis-
sante de ses belles-sœurs. 

Dans la chambre minuscule qu’il partageait avec Léandre, le front 
plissé au-dessus de son manuel des Frères des écoles chrétiennes, 
Marcel se broyait le cerveau à essayer de résoudre les problèmes 
d’algèbre à une inconnue que le frère Romulus avait suggérés pour 
mieux se préparer à l’examen de vendredi. D’ailleurs, l’étudiant ne 
voyait pas comment il affronterait, l’année suivante, les rebutants 
systèmes d’équations à deux inconnues que le frère avait laissé 
pendre au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Un 
coup de sonnette fêlée retentit dans l’appartement. 

 — C’est encore cet énergumène d’Irlandais, commenta 
Sansoucy. Édouard doit écouter sa musique dans sa chambre, 
Marcel va sûrement répondre.

 — David doit ben savoir qu’à cette heure Simone est pas revenue 
de travailler, précisa Émilienne.

Le son du timbre se fit de nouveau entendre avec insistance, 
cette fois.

« Pas de danger qu’Édouard se dérange, maudite marde ! » pensa 
Marcel. Il se rendit à la porte, le crayon sur l’oreille.

 — Simone est pas là ! déclara-t-il sèchement. 
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