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Du c6té du village de I’Avenir, la riviere Saint-
Francois coulait des eaux calmes et invitantes avant
de s’animer quelques kilometres plus bas dans un
cours rapide puis s’apaisait pour former au détour
d’un méandre un petit lac tranquille. Sur la pointe de
terre formée par la boucle de la riviere s’élevait une
maison, petite, mais attirante avec sa facade rouge, sa
vaste galerie et, tels des yeux grands ouverts sur les

alentours, ses fenétres ornées de volets.

Ses abords regorgeaient de couleurs. Des jacinthes,
des jonquilles et des tulipes y poussaient au printemps,
cédant petit a petit la place aux pivoines, aux iris, aux
lys et aux hémérocalles au moment ou les champs
voisins se couvraient de boutons d’or, d’épervieres
orangées, d’asclépiades et de chicorées qui mélaient

leurs parfums a ceux des grands pins.

D’un coté de la riviere, le regard se perdait au fond
d’une vallée verdoyante, bordée d’une forét d’érables.

Sur 'autre rive, une falaise, surmontée de grands pins,



fermait le paysage et, par son ombre, marquait tout
au long du jour les champs avoisinants tel un immense

cadran solaire.

A cet endroit avait toujours vécu un homme.
Maintenant seul, il était devenu un vieillard a la barbe
blanche, familier de tout son entourage. Les alentours
n’avaient plus de secrets pour lui. Il en connaissait les
moindres sentiers, les fosses les plus riches en poissons,
I'emplacement du nid des balbuzards pécheurs, le
refuge du renard roux, ceux des porcs-épics et des
moufettes, la source d’eau fraiche a I'ombre de la
falaise, et jusqu’aux moindres cailloux du chemin.

Un de ses plus grands plaisirs consistait, chaque
soir avant la tombée du jour, a observer les chevreuils
occupés a se désaltérer au bord de la riviere alors
que le soleil a son couchant illuminait la cime des
¢rables avant d’éteindre son réflecteur sur les grands
pins de la falaise. Le vieil homme restait 1a dans son
fauteuil a admirer le ciel passer du rouge au rose et
au violet bleuté de la nuit, tandis que la riviere, dorée
un moment, brunissait lentement au milieu des pierres
de son lit étalées tout au fond comme des grains de
beauté.

La nuit s’installait et, avec elle, mélés au murmure
de I'eau, s’¢levaient les bruits mystérieux de la foreét.
On entendait le caquetage des outardes plus bas sur
la riviere et, de temps a autre, les appels sinistres des
chouettes en guerre quelque part dans le voisinage.
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Si parfois n’était pas monté de la route le bruit d’une
automobile, on aurait cru ce coin inhabité, comme si

seul ce vieillard avait osé s’y établir.

Il vivait heureux dans sa maison et s’estimait
chanceux d’avoir I’age qu’il avait atteint. Il se disait
qu’il avait vécu au bon moment avant que tout soit

bouleversé et que le monde se mette a aller si mal.

La vie s’avérait parfois bien cruelle. Vu son age,
jamais il n’aurait cru terminer ses jours seul dans sa
maison 1solée de tout. Son épouse, plus jeune que
lui de dix ans, lui avait joué un bien vilain tour en
mourant subitement. Du jour au lendemain, il s’était
retrouvé seul et avait di apprendre a se refaire une
vie. Lui remontait souvent en mémoire tout un pan de
son passé. Il n’avait que huit ans quand il était devenu
orphelin de pere et de mere. Tout un chambardement
avait suivi dans sa vie. Il était fils unique. Qui parmi ses
oncles et ses tantes allait se charger de lui? C’est contre
son gré qu’il était allé vivre chez sa tante Aurélie. Elle
¢tait veuve et n’avait pas d’enfant. Du jour au lende-
main, il s’était retrouvé a son service et avait passé chez
elle de bien mauvais quarts d’heure. Fort heureuse-
ment, I'intervention de son oncle Paul-Eugene I'avait
tiré¢ d’embarras. Ce dernier avait décidé de lui payer
ses ¢tudes. C’est ainsi qu’a douze ans, 1l était devenu

pensionnaire. Son cours classique I’avait mené jusqu’a
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I'université ou il avait obtenu une maitrise en histoire,
ce qui lui avait permis de gagner tres honorablement
sa vie comme professeur.

Quand il songeait a son temps de college, il consi-
dérait ces années comme les plus belles de sa vie. Ses
anciens confreres étaient toujours ses meilleurs amis.
Il avait gardé contact avec quelques-uns d’entre eux,
qu’il voyait une ou deux fois par année a ’occasion
d’un repas. Gérard, son meilleur ami, avait été un
politicien trés connu, ancien ministre des Affaires
sociales. Gilbert, quant a lui, avait fait sa marque
comme ingénieur forestier et Claude n’avait pas donné
sa place comme journaliste.

Il avait vécu de bons moments en leur compagnie. 11
se disait que chaque personne comme chaque événe-
ment marquant de notre vie avaient quelque chose a
nous apprendre.

Depuis la mort de Martha, la plus grande partie de
ses journées était consacrée al’écriture d’histoires pour
les enfants. Il les publiait grace a ’aide et a la révision
de Caroline Girard, qu’il aimait désigner comme sa
complice. Il faisait passer dans ses écrits le fruit de son
imagination et, du méme coup, ce qu’il aurait aimé
vivre 5’1l avait eu plusieurs enfants. Malheureusement,
lui et sa Martha n’avaient eu le bonheur de donner
naissance qu’a un garcon qui, tres tot, s’était montré
rebelle. A dix-huit ans, il avait quitté la maison en
claquant la porte. Depuis, tout ce qu’il avait appris de
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lui, c’est qu’il était entré dans 'armée et qu’il I'avait
ensuite quittée. Jamais il ne s’était donné vraiment
la peine de revenir les voir, de leur téléphoner ou de
leur écrire. Il avait toujours sur le caeur ces moments
ou ils avaient tent¢ de dompter son caractere en le
punissant, ce qu’il jugeait ne pas avoir mérité. Mais les
choses ¢taient ainsi comme elles le sont souvent dans
la vie et les regrets n’y changeaient rien. Telle était sa

vie, tel était son destin.

Juin courait alléegrement vers juillet. Les plus longs
jours de 'année avaient déja sombré dans le passé. Il
venait a peine de finir de déjeuner. Ne pouvant plus
demeurer debout tres longtemps, apres avoir rangé la
vaisselle, 1l se laissa choir dans son fauteuil et, comme
il avait pris ’habitude de le faire, il se mit de nouveau

a jongler sur sa vie.

Ce west que ¢a la vie. Tu nais, tu te débrouilles pour manger
tous les jours. Tu te maries. Tu vis quelques bons moments avec
ton épouse. Vous failes un petrt. Il grandit loin de vous. 1l fait
sa vie. Tu vielllis, ta_femme aussi. Vous avez mal partout. Elle
craque et meurt. Tu demeures seul, accablé par Udge. Par chance,
ta santé tient suffisamment pour le faire croire que tu as encore de

beaux moments devant to:.

Il soupira et sortit sa pipe, mettant du temps pour
la bourrer et 'allumer. Il faisait tout plus lentement

maintenant, comme s’i1l avait toute la vie devant
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lui. Mais, au fait, qu’avait-il d’autre a faire? Rien.
Seulement attendre que tout se détériore et qu’il passe
de 'autre bord a son tour.

Il jeta un coup d’ceil du c6té de la riviere. Il s’estima
chanceux de posséder cette petite maison et son
domaine. Il soupira une fois de plus. Qu’allait-il faire
aujourd’hui? La journée était jeune. Quel serait son
bonheur du jour? En effet, il se ménageait chaque
jour quelque chose qui faisait son bonheur. Il se leva,
attrapa un panier, de ceux dans lesquels on dépose des
fruits a la douzaine. La journée s’annoncait belle. I y
avait toujours un peu de rosée dans ’herbe. Il attendit
encore un moment que le soleil I'absorbe et, par le
grand champ au bord de sa maison, gagna le bas de
la falaise a un endroit fait d’ombre et de lumiere selon
le moment du jour.

Il apportait de quoi réaliser une bonne cueillette de
fraises. A genoux dans le champ, il s’y mit sans tarder,
tout en repassant dans sa téte les nombreuses fois ou
il avait eu l'occasion de cueillir des petits fruits. Ses
pensées sautaient d’un souvenir a l'autre et il secoua la
téte en murmurant:

— Sapristi que la vie est courte !
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Il était ainsi absorbé dans ses pensées, tout en demeu-
rant attentif a sa cueillette, quand son regard fut
attiré par un objet insolite a pareil endroit, un soulier
d’enfant. Il 'examina un moment et le prit. Il allait
le jeter quand il remarqua que tout autour I’herbe
avait été foulée a maints endroits. Intrigué par ce qu’il
venait de voir, posant son panier devant lui pour ne pas
risquer de le renverser, il se leva a la fois pour soula-
ger son dos et jeter un coup d’ceil aux alentours. C’est
alors qu’il apercut, plus haut, pratiquement cachée
par ’herbe, sa robe déchirée et pleine de bardanes
et son petit chapeau de paille attaché autour du cou,
l’autre soulier encore a son pied. Il s’approcha, tenant
a la main celui qu’il venait de trouver.

Il se dit: Elle est morte. Mais non, elle dormait profon-
dément et gémissait dans son sommeil. Il estima qu’elle
avait a peu pres six ans. Elle était coquette avec ses
cheveux bruns et son petit nez retroussé. Il regarda tout
autour, aussi loin que ses yeux de myope le lui permet-
taient. Il n’y avait personne. Comment cette petite
avait-elle pu arriver 1a? De la route jusque chez lui,
il y avait bien un demi-kilomeétre. Son premier voisin
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et ami, Cyrille Lamothe, habitait 1a-bas, a quelques
metres du chemin de terre par lequel on rejoignait

plus haut la grand-route du village de I’Avenir.

Il se demanda s’1l devait la réveiller et comment il y
arriverait sans l'effrayer. Elle avait certainement soif.
Il tra de son sac sa bouteille d’eau et sa tasse d’étain. 1l

la remplit, s’approcha et murmura:
— Allo, petite! Tu veux de I'eau?

Voyant qu’elle dormait toujours, il répéta d’une voix

plus forte:
— Petite! Tu veux de ’eau?

Soudainement, ’enfant, comme mue par un ressort,
s’assit en méme temps qu’elle ouvrit les yeux. Elle fit
des efforts pour crier, mais sa gorge devait étre si seche

qu’aucun son n’en sortit.

— Tout doux! Tout doux! murmura le vieil homme

en tendant sa tasse. Tu veux boire ?

La petite le regarda d’un air effrayé et, les deux bras
tendus sur I’herbe, elle tenta de reculer. D’une voix

douce, 1l 'invita:

— Je suis certain que tu as soif. Bois! Ca te fera du

bien.

Apres avoir hésité un moment, elle se calma puis se

jeta sur la tasse dont elle avala le contenu d’un trait.
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L’enfant posa la tasse par terre, prit le soulier et
s’affaira a le remettre a son pied. Le vieil homme reprit

la tasse et demanda:
— Tu viens de loin?

Elle ne répondit pas, occupée qu’elle était a se chaus-
ser et a retrouver tous ses moyens. Il se rendit compte
qu’elle se renfrognait des qu’il lui parlait. Elle cramnt
sans doute les hommes, en conclut-il. Il s’effor¢a de ’'ama-
douer en lui demandant son nom. Elle le dévisagea

sans rien dire.

— Tu as bien un nom? Moi, c’est Noél Letendre.
'Tu vois, je ne suis pas le pere Noél, mais j’ai une barbe
blanche, comme lui. Je crois que je suis son cousin.
Et toi, quel est ton nom? Marie-Soleil, Benjamine,

Hélene, Olga, Justine? Je parie que c’est Augustine.
La petite réagit vivement.
— Pas Augustine ! Chloé¢!

— 'Tiens, fit le viell homme, j’étais sir que tu avais
une langue et un nom et que tu savais parler. Chloé¢,
c’est un tres beau prénom, et il est suivi de quel nom
de famille ? Chloé Latrémouille ? Chloé Laframboise ?

Chloé la Citrouille ? Chloé¢ la pas fine?

Pour la premicre fois, la fillette esquissa un semblant

de sourire.
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— Chloé Bouchard, langa-t-elle vivement en plissant

le nez, et tu sauras, papi, que je suis fine.

— Je n’en doute pas, acquiesca le vieill homme en
souriant. Tu me sembles tres gentille. Mais pourquoti

te retrouves-tu toute seule 1c1?

— Parce que je me suis sauvée du méchant monsieur.
J’ai marché, marché et marché, longtemps, longtemps.
J étais trop fatiguée. Je me suis couchée dans I’herbe.

— Ta maman et ton papa vont s’'inquiéter de ne pas

te voir.
— Mon papa, il est parti.
— Et ta maman?

— Elle est partie aussi. Elle avait beaucoup de chums,
mais pas un vrai. (’était un nouveau tous les soirs.
Des fois, 1l restait couché avec elle. Puis, le monsieur
méchant est venu et a amené ma maman. Elle pleurait

beaucoup. Ils m’ont laissée toute seule et sont partis.
— 'Ta maison est loin d’ici?
— Oui, tres loin.
— Apres, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Jai pleuré, pleuré, pleuré jusqu’au bout de mes

larmes, comme dit Louise.

— Qui est Louise ?
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— Une amie de ma mere. Ma meére a plusieurs
amies. Elles se sont occupées de moi quand maman est
partie. Je ’ai attendue longtemps, beaucoup de temps,
comme des semaines au moins. Ses amies m’ont dit
qu’elle était partie tres loin, qu’elle reviendrait plus
tard. Elle n’est pas revenue.

— Elle était partie depuis longtemps ?
— Oui, tres.
— Depuis tout un hiver, par exemple ?

— Oui! Méme plus. J’ai pleuré tout le temps. Je
pensais que ma maman allait revenir. Mais c’est le
monsieur méchant qui est venu. Il m’a dit: «Suis-moi,
je vais te conduire a ta mere. » Je suis allée en arricre,
dans sa voiture. Il a crié avec sa grosse voix mauvaise :
«Sl1 tu veux revoir ta mere, tu te couches sur le banc
et tu ne bouges plus.» Il a mis une couverte sur moi
pour pas que je regarde. On a été beaucoup de temps
sur le chemin. Plus longtemps que quand j’attends ma
mere lorsqu’elle est absente. J’avais chaud. J’ai levé
la couverte. J’ai regardé un peu par la fenétre de la

voiture.
— Qu’as-tu vu?

— Il y avait un grand pont. Le méchant monsieur
s’est apercu que je regardais. Il a crié tres fort: « Couche-
toi!» J’al dormi. Puis j’ai entendu la siréne de la police.
La voiture a roulé tres, tres vite et j’entendais toujours
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la siréene de police, juste en arricre. Puis le méchant
monsieur a arrété au bord du chemin. Il m’a crié:
«Vite! Couche-toi par terre, derricre le siege, avec la
couverte sur tol. Tu ne dis pas un mot ou je te tue.»

Elle débitait rapidement son récit et s’arréta pour
reprendre son souflle. Puis, elle poursuivit:

— J’ai entendu madame la police demander: « Vos
papiers, monsieur!» J’ai pas bougé. A un moment
donné, le méchant monsieur a ouvert la porte. Il est
sorti de la voiture. J’ai entendu la madame police crier
de loin: «Ou allez-vous?» Il a répondu: «Pisser!»
J’ai ouvert la porte d’en arricre sans faire de bruit. Je
me suis cachée derriere une grosse pierre au bord du
chemin. Tout a coup, j’ai entendu crier. Le méchant
monsieur est parti en vitesse avec sa voiture et tout de
suite apres, la police avec sa sir¢ne.

Le vieil homme ne voulait pas brusquer les choses.
La petite semblait étre en confiance. Elle avait vive-
ment raconté son histoire. Il jeta un coup d’ceil au ciel
et, d’apres la position du soleil, il jugea qu’il était pres
de neuf heures. II fit dévier la conversation sur ce qui
lui paraissait le plus pressant.

— Dis-moi, Chloé, tu dois avoir faim? Si on allait
déjeuner, tous les deux?

— Ahou! Jaifaim! J’ai faim ! Le méchant monsieur
m’a donné seulement un hot dog pendant toute la

journée.
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Elle suivit le vieill homme a travers le champ jusqu’a

sa maison.
— 'Tu as une belle maison, toi, papi.
— Pourquoi m’appelles-tu de méme ?

— Parce que tu as une barbe blanche, et les vieux
messieurs qui ont une barbe blanche, ma meére et
toutes ses amies les appellent papis. Ils sont gentils. Ils
viennent souvent voir ma mere et ses amies. Ils me
donnent toujours des bonbons. Toi, disons que tu
seras mon papi blanc. Est-ce que tu vas me donner
des bonbons?

Il s’empressa de la rassurer.

— Bien str que je t’en donnerai. Ta mere a donc
beaucoup d’amies, a ce que je vois.

— Oui, elles sont toutes fines. C’est pour ca que
beaucoup de messieurs viennent les voir.
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Pendant que Chloé parlait, ils arrivérent a la maison.
Noél s’empressa de déposer sur la table du beurre, une
miche de pain et les petites fraises qu’il venait de cueil-
lir. Il y ajouta de la confiture de framboises puis versa
un verre de lait pour Penfant. Elle ne se fit pas prier
pour boire et manger. Il s’assit au bout de la table et

tira sa pipe de sa poche.
— Tu fumes, papi?
— Comme tu vois. Juste la pipe.
— Mo, je n’aime pas ¢a, la fumée.
— J’en ferai le moins possible.

— Quand est-ce quon va aller chercher ma

maman ?

— Situveux qu’on vy aille, il faudrait que je sache ou

elle est.
— Tu as une auto?

— Oui, dans le hangar.
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— Nous allons la prendre et nous allons trouver ma

mere.
— Peux-tu me dire ou elle est?
La petite haussa les épaules.
— Je ne sais pas.

— 'Tu vois, tu ne sais pas. Quand tu as perdu...
disons... une barrette, et que tu la cherches, est-ce que

tu la trouves toujours?
— Pas vraiment. Des fois, oui, des fois, non!

— Quand tu ne la trouves pas, c’est parce que tu ne

te rappelles pas ou elle est. Est-ce que j’ai raison?

Chloé, le nez en l'air et les yeux brillants, sembla

réfléchir profondément puis répondit:
— (est vrai, papi.

— Eh bien, comme nous ne savons pas ou est ta
mere, je pense bien que nous allons la chercher pour
rien. Il faudra d’abord savoir ou elle se trouve. Nous
allons tacher de I'apprendre. En attendant, nous allons

faire quelque chose.

— Quoi?

— Nous allons te préparer une belle chambre. Il

faudra bien que tu couches quelque part ce soir.
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Le soleil avait bondi haut dans le ciel. L’air sentait
bon. Des odeurs de fougeres et de feuilles mortes taqui-
naient les narines et les oiseaux tout autour égayaient

les environs de leurs chants.

Noél ne savait pas trop ce qu’il ferait de la petite,
mais 1l voulait la rassurer, et c’est pourquoi 1l avait
proposé de lui préparer une chambre. Il se dirigea vers
I'arriere de la maison. L'enfant le suivit. Tiens, pensa-

t-1l, elle apprivoise les leux.
— Qu’est-ce que tu fais, to1?
— Ce que je fais en ce moment?
— Non, ce que tu fais quand je suis pas la.
— Jécris des contes pour les enfants.
— Oh! Tu veux bien m’en raconter un?

— Je veux bien, mais ce soir seulement, avant que tu

t’endormes.

IIs entrérent dans la chambre. Quoique petite, elle
convenait tout a fait pour la fillette.

Tout au fond, le long du mur, il y avait un lit simple
et, tout pres, une table basse au-dessus de laquelle une
fenétre s’ouvrait dans la direction du cours d’eau.

— Regarde, dit le vieil homme. D’ici, on apercoit
bien la riviére et si tu observes comme 1l faut, tu vas

voir des canards.
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Il ouvrit la fenétre et ils les entendirent caqueter.
— Les canards te disent bonjour.

Chloé se mit sur le bout des pieds et, le nez collé¢ au
rebord de la fenétre, jeta un coup d’ceil vers le cours

d’eau. Les canards se firent de nouveau entendre.
— Bonjour, canards! lanca-t-elle.
Elle prit la main du vieil homme et proposa:
— Viens! Nous allons voir les canards.

I 1a suivit vers la porte. Elle lui tenait toujours la

main et insistait pour qu’il se hate.
— Plus vite! Plus vite!
Il protesta:

— Je ne peux pas aller plus vite a cause de mes
vieilles jambes. Tu peux courir jusqu’au bord de I’eau,

sl tu veux.

Elle partit sans plus attendre, se retournant a
quelques reprises pour voir s’il la suivait. Elle surgit
s1 brusquement au bord de la riviere que les canards
s’envolerent. Elle les regarda aller d’'un air décu.
Quand il 'eut rejoint, il lui expliqua:

— IIs ont eu peur de toi parce que tu es arrivée
trop brusquement. Tu vois, avec les canards, les autres

oiseaux et les animaux, il faut approcher doucement
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pour ne pas les effrayer. Il faut les habituer a nous voir
et, comme ¢a, peu a peu, ils se font a notre présence.

Et il songea: Comme tor, ma belle. 11 ajouta:

— J’al un ami écureuil qui vient manger dans ma

main.
— Oh! Ou est-ce qu’il est?

— Dans la forét, mais il me connait et vient chercher

des arachides de bonne heure tous les matins.
L’enfant battit des mains.
— On va le voir demain matin?

— Bien str, mais il ne faudra pas bouger trop vite

pour ne pas lui faire peur.
Tiens, pensa-t-il, elle s’est faite a Uidée de coucher ici ce sour:

Ils continuérent de causer en revenant dans la
maison. Dehors, le soleil commencgait a plomber.
L’air devenu lourd se chargeait d’eau. Le vieill homme
tachait de trouver quelque chose qui ferait plaisir a
Penfant. Il remarqua:

— Nous ne sommes pas restés tres longtemps dans

ta chambre. Est-ce que tu I'aimes?
— Oui!

— Vraiment? Moi, je pense que tu vas laimer

encore plus st nous la décorons. Et sais-tu avec quoi?
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— Avec quoi?

— Des fleurs! Il y en a plein les champs, nous allons
en cuelillir quelques-unes et faire un beau bouquet

pour ta chambre.

Il saisit un chapeau de paille a large bord, suspendu
a un crochet pres de la porte. Ils sortirent. Chloé se
précipita sur la premiere fleur qu’elle vit. Elle revint

vers lui, tenant un liseron entre le pouce et 'index.

— Celle-1a est belle, mais elle ne pourra pas aller

dans ton bouquet.
— Pourquoi?

— Parce qu’elle n’a pas de queue. Tu n’as pas gardé
la tige et c’est par la qu’elle boit, comme quand nous
buvons avec une paille. S1 nous mettons ta fleur dans
’eau, elle ne pourra pas boire. Nous allons en cueillir

d’autres, mais avec leur tige.

IIs s’arrétérent vis-a-vis d’une toufle de boutons d’or.

Chloé voulait les ramasser tous. Il lui expliqua:

— S1 nous voulons faire un beau bouquet, nous
devons y mettre des fleurs de différentes couleurs. En

vois-tu des blanches pas tres loin d’ici?
— Ah oui!
Elle courut cueillir quelques marguerites.
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— Nous en avons des jaunes et des blanches, rapporta-
t-il. Est-ce que des jaunes feraient ton bonheur?

IIs trouverent tout pres des épervieres orangées qu’ils

ajouteérent aux marguerites et aux boutons d’or.

— Je pense que ce sera suffisant, a moins que nous

mettions un peu de bleu dedans, conclut-il.

Ils cueillirent quelques chicorées et retourncrent a
la maison. Chloé tenait bien haut son bouquet. Il la
suivit, le plus vite que ses vieilles jambes le lui permet-
taient. Il prit le temps de s’asseoir deux minutes
pour souffler un peu, puis il ouvrit quelques portes
d’armoires de la cuisine et finit par mettre la main
sur un vase de verre a large goulot. Chloé voulut le
remplir elle-méme a la chantepleure de la cuisine. Ils
y déposerent le bouquet qu’ils porterent aussitot dans
la chambre.
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