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Quoi de plus cruel pour une mère
Que de voir mourir son enfant.

Quoi de plus douloureux pour une femme
Que de ne pouvoir concevoir un enfant.

Auteur inconnu
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Avant-propos

À l’aube d’une nouvelle histoire, je m’e�orce de sonder mes person-
nages jusqu’au plus profond de leur âme a�n d’en découvrir tous les 
secrets. Parfois, faisant � du temps ou du moment, ils viennent me 
surprendre avec un sans-gêne insolent.

Cette nuit-là, à trois heures du matin, une envie impérative me 
réveille. Je me dis : « Ça va passer. » J’essaie de me rendormir, mais je 
n’y arrive pas.

Soudain, des mots se manifestent, chuchotés par ces êtres mythiques 
pour ne pas déranger l’être aimé qui sommeille à mes côtés. Puis, 
des phrases s’enchaînent, riches et bien construites. Je m’interdis de 
retomber dans les bras de Morphée, car je dois à tout prix retrouver ma 
plume et mon carnet pour les noter avant qu’elles s’envolent. Demain 
matin, au lever du jour, j’écrirai les premières lignes de ce roman.

L’auteure
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Prologue

Boum… Boum… Boum… Boum… Boum… Boum…

Étienne ouvrit les yeux. Ce tambourinage qui venait de l’extirper 
d’un sommeil réparateur provenait de la réserve, pas très loin de sa 
cahute. Il reconnut aussitôt le bruit incessant des tam-tams mêlé aux 
chants syllabiques et gutturaux du peuple algonquin. Une cérémonie 
spirituelle, sûrement un ancien qui est mort, pensa-t-il.

Au printemps 1894, Étienne Desfossés, né à la Pointe-aux-Trembles, 
avait quitté sa famille et son village, attiré par l’aventure. Fort de ses 
dix-huit ans et pourvu d’un simple havresac, il avait roulé sa bosse 
jusqu’à Wabakin Station, en Abitibi, où il avait squatté une parcelle de 
forêt sur des terres de la Couronne. Rapidement, il y avait aménagé 
une cabane de bois rudimentaire a�n de se protéger des animaux 
sauvages et des regards inquisiteurs. L’automne venu, il n’aurait plus 
qu’à la solidi�er avant que survienne la dure saison.

Souvent, après une journée bien remplie, il s’arrêtait un moment 
pour contempler l’étendue sauvage qui s’o�rait à ses yeux ; il éprou-
vait alors un intense vertige de liberté et d’invincibilité. Puis, le cœur 
ayant ses raisons, après quatre années de vie en solitaire, il fondit 
d’amour pour Abéqua, une jeune Algonquine qui lui donna deux 
�lles, Mikona et Émilienne. Le 5 janvier 1906, la destinée d’Étienne 
Desfossés bascula dans un abîme insondable. Forcé d’abandonner ses 
enfants, il en con�a la garde aux sœurs missionnaires et disparut dans 
la nature.

✳ ✳ ✳
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1925 

Rosaire Cardin, apprenti ébéniste de la région de Lanaudière, sentit 
le besoin impératif de partir vers de nouvelles contrées. À  l’instar 
d’Étienne Desfossés, son destin le mena à Wabakin Station. Il y �t  
la rencontre d’Émilienne, une jeune couventine. Enseignante, recueil-
lie et éduquée par les religieuses depuis sa naissance, Émilienne 
annonça à sa sœur Mikona qu’elle épouserait Rosaire et qu’elle quitte-
rait définitivement Wabakin Station, son village natal, pour aller  
s’établir à Sainte-Anne-de-la-Rive avec son époux.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Sainte-Anne-de-la-Rive, vingt ans plus tard

En cette �n d’après-midi du 10 mars 1950, le soleil se fondait tout 
doucement derrière les bâtiments. Sur le tumultueux �euve Saint-
Laurent, d’impressionnants monceaux de glace brisés par la débâcle 
s’entassaient sur la grève et dans les anses, provoquant des dé�agrations 
retentissantes. Au même moment, la puissante sirène de la Marine 
Industries de Sorel entraîna un déferlement d’ouvriers, pressés de 
regagner le confort de leur foyer après une journée de dur labeur.

Pourtant, à la boulangerie Le Quignon du village voisin, le départ 
du personnel fut quelque peu retardé.

 — Oui, madame Loiseau, dans la boîte, je vous ai mis deux éclairs 
au chocolat et quatre trottoirs aux framboises.

 — Les éclairs, Fleurette, les as-tu pris à’ crème fouettée ? Mon 
Joachim, y aime pas pantoute ceux à cossetarde, y trouve que ça fait 
pâteux sur la langue.

 — Craignez rien, madame Loiseau ! J’ les ai véri�és un par un pis 
y sont tous à la crème fouettée, vous avez pas à vous inquiéter. Ça va 
faire une piastre et trois quarts.

La propriétaire du magasin général posa distraitement sa grosse 
besace en toile sur le comptoir et en explora le fond pour tenter d’y 
repérer des pièces de monnaie.

 — Tiens, v’ là l’argent juste, ma belle Fleurette, pis merci ben. Ah 
oui, encore une a�aire, t’es ben sûre qu’y sont frais d’à matin, les 
éclairs, hein ?
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 — Certaine, madame Loiseau ! Vous savez ben que quand 
M. Hormidas dit à ses clients que c’est frais du jour, c’est frais du jour. 
Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

La dame, satisfaite, tourna les talons et se dirigea vers la sortie. 
Soulagée de voir cette cliente pointilleuse franchir en�n le seuil de la 
porte, Fleurette s’empressa de la verrouiller et de retourner l’écriteau 
qui indiquait maintenant « FERMÉ ».

Pendant ce temps, dans l’arrière-boutique, Hormidas Carpentier 
astiquait à n’en plus �nir la spacieuse table de travail qui lui permettait 
de créer de magni�ques chefs-d’œuvre. Des gâteaux de noces d’une 
hauteur impressionnante jusqu’aux petites bouchées miniatures, 
exquises et ra�nées, il n’était pas peu �er de la renommée de son 
entreprise. Pourtant, ce jour-là, il avait le cœur en miettes.

Si au moins je pouvais la faire changer d’idée, pensa-t-il.

Le tintement de la porte d’entrée le replongea dans la réalité.

 — Bon, la dernière cliente vient de partir, je peux y aller.

Il souleva avec précaution le délicieux gâteau qu’il avait concocté 
pour l’occasion et sur lequel il avait inscrit « Bonne chance, Fleurette » 
et quitta sa cuisine pour rejoindre son personnel à l’avant du magasin.

Devant le comptoir, un petit conciliabule se tenait. Parmi les 
employés, il y avait Léo Milot. À cause d’une dyslexie sévère, Léo 
avait toujours éprouvé des di�cultés d’apprentissage insurmon-
tables dans ses études. Plus grand que la moyenne des garçons de 
son âge, il a�chait une silhouette plutôt e�anquée en plus d’être 
a�ublé d’une dentition protubérante. Son entourage le surnommait 
Castor, ce qui avait contraint sa mère à le retirer de l’école très tôt 
puisque le pauvre enfant était devenu le sou�re-douleur de sa classe. 
Certains s’amusaient même à répéter à tout vent que la maman de 
Léo était une sorcière depuis qu’il avait con�é à un camarade qu’elle 
pouvait prédire l’avenir dans les cartes. Léo n’avait pas été choyé par 
la vie. Mais aujourd’hui, à trente-sept ans, �er de son boulot d’aide 
à la boulangerie et de celui de camelot, il se sentait utile et heureux. 
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Depuis qu’il avait quitté l’école, il distribuait �dèlement le journal aux 
villageois tous les matins avec un zèle et un sourire incomparables. 
Un jour, lors d’une courte visite à la boulangerie, M. Hormidas lui 
avait donné sa chance en lui con�ant de petites tâches simples que 
le personnel n’avait pas le temps d’accomplir. Depuis, Léo se vouait 
hardiment à l’entretien du local. Avec entrain, il passait le balai,  
livrait les commandes, papotait avec les clients. M. Hormidas ne lui 
aurait jamais laissé la responsabilité de la caisse enregistreuse parce 
que Léo, comme certains disaient de lui, n’était pas assez fou pour 
mettre le feu, mais pas assez �n pour l’éteindre. Par contre, le commer-
çant lui o�rait l’opportunité de mettre ses forces en valeur.

Il y avait aussi Rita, l’amie d’enfance de Fleurette. Cette jolie 
brunette aux yeux pétillants aurait pu rivaliser avec n’importe quelle  
vedette d’Hollywood par sa beauté et son charisme. Les deux compagnes 
se con�aient tous leurs secrets sans craindre les indiscrétions.

Ce jour-là, le personnel de la boulangerie Le Quignon s’était rassem-
blé pour une raison particulière : Fleurette Cardin vivait sa dernière 
journée comme commis après quatre ans de loyaux services. Son 
patron et ses collègues avaient tenu à lui préparer une petite fête 
d’adieu. Et lorsque Fleurette vit M. Hormidas arriver avec le gâteau, 
elle en fut toute chavirée :

 — Sainte bénite ! Monsieur Hormidas, vous avez préparé ce beau 
gâteau-là spécialement pour moi ?

 — C’est la moindre des choses, ma belle �lle, s’empressa d’ajou-
ter le ventru pâtissier au visage bou� et au tour de taille titanesque. 
Après toutes les heures que t’as travaillées ici, j’te dois ben ça… En 
tout cas, je peux te dire que tu vas nous manquer, ça, c’est certain. 
Quand je pense qu’en plus, y a Rita qui va partir elle aussi dans pas 
grand temps… Y faudra pas que j’traîne pour embaucher de la relève.

 — Pas si vite, monsieur Hormidas, précisa Rita, j’suis pas à veille 
d’accoucher. J’ai juste six mois de faites. J’peux travailler au moins 
jusqu’au mois de mai si tout va ben.
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Hormidas Carpentier retira de sous le comptoir une bouteille de 
vin de cerises et quatre coupes. Après avoir servi une rasade à chacun, 
il leva son verre :

 — À ta santé, ma belle Fleurette ! Pis aussi à ta nouvelle vie. Je te 
souhaite une trâlée d’enfants tout autour de la table. D’ailleurs, si j’ai 
ben compris tes motivations, c’est pour te consacrer à fonder une 
famille que tu lâches la job ?

 — Oui, vous avez tout compris, monsieur Hormidas. Bon ben, à 
vot’ santé ! lança Fleurette, les yeux pleins d’étoiles.

Le visage du boulanger devint tout à coup empreint d’une grande 
nostalgie. Il savait qu’après le départ de Fleurette, et celui de Rita 
par la suite, rien ne serait plus comme avant dans son établisse-
ment. Les clients appréciaient tellement leur bonne humeur et leur 
enthousiasme.

 — Je vais m’ennuyer de vous autres, c’est certain, avoua Fleurette, 
émue. Mais pour tout de suite, moi, j’ai surtout hâte de commen-
cer mes semis. Philippe m’a labouré un p’tit coin de terre derrière la 
maison, l’automne passé. Dès que le sol va être assez réchau�é, je vais 
pouvoir planter des �eurs pis des légumes. Astheure que je travaille 
plus, je vais avoir tout le temps pour m’occuper de mon jardin.

 — Y faut dire aussi que les rénovations de votre maison vous ont 
accaparés pas mal depuis un an, Philippe et toi, précisa Rita.

 — C’est ben vrai ! Quand Philippe a acheté le duplex juste avant 
notre mariage, les deux logements avaient grand besoin d’une cure 
de rajeunissement. Avec ma job, j’pouvais pas trop l’aider, c’était 
vraiment l’moment que je prenne du temps pour moi.

Mais la véritable raison du départ précipité de Fleurette n’avait 
aucun lien avec les rénovations ni avec le jardinage. Ce que la jeune 
femme à la taille délicate et aux petits yeux marron désirait plus que 
tout au monde, c’était d’avoir un enfant. Le couple avait tout tenté 
pour concevoir, mais en vain. Chaque mois, la déception emplissait 
leurs cœurs. Ainsi, sur les conseils de son médecin, Fleurette s’était  
alors résignée à quitter son emploi et à pro�ter d’un repos béné�que 
à la conception.
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 — Bon, là, y faut que je parte, annonça-t-elle à ses collègues. J’dois 
me rendre à un rendez-vous important pis j’ai pas l’intention d’être 
en retard.

 — Attends une minute ! l’intima son patron. J’allais oublier.

Il tourna la clé pour ouvrir le tiroir de sa vieille caisse enregistreuse 
et en retira une pile de billets qu’il tendit à la jeune femme. Il avait pris 
soin de mettre de côté ce petit pécule avant de ranger ses pro�ts de la 
journée dans un sac de papier brun, comme il le faisait chaque jour, 
dès la fermeture.

 — Tiens, c’est ta dernière paye, avec un p’tit bonus. J’te dois ben ça.

 — Oh, merci, monsieur Hormidas ! répondit Fleurette, au bord 
des larmes.

Tous restèrent un long moment sans prononcer un seul mot, puis 
Fleurette lança spontanément :

 — Bon, là, j’suis en train de vous retarder dans vot’ ouvrage pis j’ai 
mon rendez-vous. Y faut vraiment que j’parte.

Chacun y alla d’un dernier conseil :

 — En tout cas, attends pas la semaine des quatre jeudis pour revenir 
nous voir, la supplia son patron. C’est pas parce que tu travailles plus 
ici que tu peux pas venir nous faire un p’tit brin de causette de temps 
en temps.

 — Oui, c’est promis, monsieur Hormidas !

Tous partagèrent des accolades chaleureuses. Fleurette ne put 
s’empêcher de lancer une œillade à sa grande amie Rita qui, quelques 
jours auparavant, lui avait parlé d’une tireuse de cartes stupé�ante qui 
habitait dans une vieille bicoque à la sortie du village.

 — Elle m’a jetée à terre, lui avait précisé Rita. Tu vas voir, est 
vraiment bonne, a va pouvoir te dire des a�aires que tu imagines même 
pas sur ton avenir. Pis, fais-toi z’en pas avec l’allure de sa maison, ça 
surprend un peu en l’apercevant, mais après une couple de minutes, 
on s’y fait. Je te jure, elle, a va te l’dire si t’es pour avoir des enfants.

✳ ✳ ✳
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Après avoir quitté la boulangerie, Alexandrine Loiseau retournait 
chez elle avec sa petite boîte blanche entourée d’une �celle qui contenait  
des trottoirs aux framboises pour elle et des éclairs au chocolat 
pour son mari Joachim, propriétaire du magasin général. Sur son 
chemin, elle croisa la belle-mère de Rita. Alexandrine adorait parta-
ger ses commérages avec celle qu’elle considérait comme sa jumelle 
cosmique.

 — Bien le bonjour, madame Champagne !

 — Tiens, madame Loiseau ! Quel bon vent vous amène ? Vous 
devriez pas être en train de servir vos clients, à cette heure-ci ?

 — Oh, vous en faites pas, mon Joachim veille au grain. C’est que 
j’ai pas pu résister à’ tentation de me payer des p’tites douceurs, pis 
comme la boulangerie était à veille de fermer, ben, j’me suis hâtée 
d’y aller avant que ça ferme.

Alexandrine se pencha à l’oreille de sa compagne et lui chuchota :

 — Vous savez pas la dernière nouvelle, ma’me Champagne ?

 — Non, pas encore, mais je sens qu’vous allez m’la dire, par 
exemple, ironisa Henriette, aussi cancanière que son interlocutrice.

 — La p’tite Cardin lâche sa job à’ boulangerie ! J’ les ai entendus en 
parler entre eux autres dans le magasin.

 — Non ! Êtes-vous sûre de t’ça ? Parce que Rita, ma bru, a m’en 
a pas parlé. Vous savez, elle pis Fleurette sont les deux meilleures 
amies du monde. Elles sont ensemble depuis qu’elles savent marcher 
pis parler. Elles se lâchent jamais d’une semelle, ces deux-là, tout le 
monde le sait. Ça fait que j’ l’aurais su si…

 — Êtes-vous en train d’me traiter de menteuse, vous là ! s’o�usqua 
la marchande.

 — Pantoute, madame Loiseau ! Mais y paraîtrait que son mari avait 
peur qu’elle se fasse bonimenter par les clients en manque de besoins, 
vous savez ce que je veux dire… Vous avez vu comme moi qu’elle est 
ben tournée, la p’tite dame. Elle a dû en faire pâtir, des jeunots, avant 
de jeter son dévolu sur son Philippe.
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 — À qui le dites-vous ! Surtout quand on sait qu’une femme qui 
travaille peut facilement devenir indépendante pis refaire sa vie sur 
un autre bord. C’est de valeur, parce que j’aimais ben ça quand c’est 
elle qui me servait, toujours souriante pis ben avenante.

 — Ben, moi, mon Germain y est pas de même. Y fait con�ance à 
Rita, sa p’tite femme. Il l’aime tellement, c’est beau de les voir. En tout 
cas, lui, il obligerait jamais sa femme à lâcher sa job pour la garder  
à maison.

Alexandrine Loiseau ravala une boutade, car elle connaissait très 
bien les petits penchants du �ls d’Henriette Champagne. Souvent,  
dès que Rita partait pour le travail, le jeune tombeur se rendait au 
casse-croûte, à l’entrée du village, pour piquer une jasette avec la 
serveuse. Sans cesse en manque de caresses, Germain trouvait son 
plaisir ailleurs qu’à la maison. Et si jamais une �gure familière se 
présentait au restaurant, son plan était coulé dans le béton : il agrippait 
un journal à portée de main pour simuler la recherche d’un emploi 
plus lucratif.

 — De toute façon, ma’me Champagne, vot’ bru est à veille de lâcher 
la job, elle aussi, vu que son temps est pas mal avancé…

 — Ah, elle a encore un boutte à faire, elle accouche juste en juin. 
Mais j’me demande comment il va se débrouiller, M. Hormidas, quand 
ma bru va être partie. Est tellement travaillante, c’te p’tite femme-là ! 
C’est pas l’idiot de Léo qui va aider le patron à décorer ses pâtisseries ! 
s’escla�a Henriette, dans un trémolo railleur.

 — J’vas dire comme vous, soutint la marchande, c’est pas lui qui a 
inventé les boutons à quatre trous, hein… Ben là, va falloir que j’vous 
laisse, mon mari va se d’mander qu’est-cé que j’brette. À la revoyure, 
ma’me Champagne !


