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Quoi de plus cruel pour une mere
Que de voir mourir son enfant.

Quoi de plus douloureux pour une femme
Que de ne pouvoir concevoir un enfant.
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Avant-propos

A T'aube d’une nouvelle histoire, je m'efforce de sonder mes person-
nages jusqu’au plus profond de leur ame afin d’en découvrir tous les
secrets. Parfois, faisant fi du temps ou du moment, ils viennent me
surprendre avec un sans-géne insolent.

Cette nuit-la, a trois heures du matin, une envie impérative me
réveille. Je me dis: « Ca va passer.» Jessaie de me rendormir, mais je
n’y arrive pas.

Soudain, des mots se manifestent, chuchotés par ces étres mythiques
pour ne pas déranger I'étre aimé qui sommeille a mes cotés. Puis,
des phrases s'enchainent, riches et bien construites. Je m’interdis de
retomber dans les bras de Morphée, car je dois a tout prix retrouver ma
plume et mon carnet pour les noter avant qu’elles s’envolent. Demain
matin, au lever du jour, jécrirai les premiéres lignes de ce roman.

L auteure






Prologue

Boum... Boum... Boum... Boum... Boum... Boum...

Etienne ouvrit les yeux. Ce tambourinage qui venait de lextirper
d’'un sommeil réparateur provenait de la réserve, pas tres loin de sa
cahute. Il reconnut aussit6t le bruit incessant des tam-tams mélé aux
chants syllabiques et gutturaux du peuple algonquin. Une cérémonie
spirituelle, stirement un ancien qui est mort, pensa-t-il.

Au printemps 1894, Etienne Desfossés, né a la Pointe-aux-Trembles,
avait quitté sa famille et son village, attiré par 'aventure. Fort de ses
dix-huit ans et pourvu d’'un simple havresac, il avait roulé sa bosse
jusqua Wabakin Station, en Abitibi, ou il avait squatté une parcelle de
forét sur des terres de la Couronne. Rapidement, il y avait aménagé
une cabane de bois rudimentaire afin de se protéger des animaux
sauvages et des regards inquisiteurs. Lautomne venu, il n'aurait plus
qu’a la solidifier avant que survienne la dure saison.

Souvent, aprés une journée bien remplie, il sarrétait un moment
pour contempler 'étendue sauvage qui soffrait a ses yeux; il éprou-
vait alors un intense vertige de liberté et d’invincibilité. Puis, le cceur
ayant ses raisons, apres quatre années de vie en solitaire, il fondit
d’amour pour Abéqua, une jeune Algonquine qui lui donna deux
filles, Mikona et Emilienne. Le 5 janvier 1906, la destinée d’Etienne
Desfossés bascula dans un abime insondable. Forcé d’abandonner ses
enfants, il en confia la garde aux sceurs missionnaires et disparut dans
la nature.
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1925

Rosaire Cardin, apprenti ébéniste de la région de Lanaudiere, sentit
le besoin impératif de partir vers de nouvelles contrées. A I'instar
d’Etienne Desfossés, son destin le mena & Wabakin Station. Il y fit
la rencontre d’ Emilienne, une jeune couventine. Enseignante, recueil-
lie et éduquée par les religieuses depuis sa naissance, Emilienne
annonga a sa soeur Mikona qu'elle épouserait Rosaire et quelle quitte-
rait définitivement Wabakin Station, son village natal, pour aller
sétablir a Sainte- Anne-de-la-Rive avec son époux.
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Sainte-Anne-de-la-Rive, vingt ans plus tard

En cette fin d’aprés-midi du 10 mars 1950, le soleil se fondait tout
doucement derriere les batiments. Sur le tumultueux fleuve Saint-
Laurent, d’impressionnants monceaux de glace brisés par la débacle
sentassaient sur la gréve et dans les anses, provoquant des déflagrations
retentissantes. Au méme moment, la puissante siréne de la Marine
Industries de Sorel entraina un déferlement d’ouvriers, pressés de
regagner le confort de leur foyer apreés une journée de dur labeur.

Pourtant, a la boulangerie Le Quignon du village voisin, le départ
du personnel fut quelque peu retardé.

— Oui, madame Loiseau, dans la boite, je vous ai mis deux éclairs
au chocolat et quatre trottoirs aux framboises.

— Les éclairs, Fleurette, les as-tu pris & créme fouettée? Mon
Joachim, y aime pas pantoute ceux a cossetarde, y trouve que ¢a fait
pateux sur la langue.

— Craignez rien, madame Loiseau! J'les ai vérifiés un par un pis
y sont tous a la créme fouettée, vous avez pas a vous inquiéter. Ca va
faire une piastre et trois quarts.

La propriétaire du magasin général posa distraitement sa grosse
besace en toile sur le comptoir et en explora le fond pour tenter d'y
repérer des pieces de monnaie.

— Tiens, v’1a I'argent juste, ma belle Fleurette, pis merci ben. Ah
oui, encore une affaire, tes ben stire qu’y sont frais d’a matin, les
éclairs, hein?
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— Certaine, madame Loiseau! Vous savez ben que quand
M. Hormidas dit a ses clients que cest frais du jour, c’est frais du jour.
Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

La dame, satisfaite, tourna les talons et se dirigea vers la sortie.
Soulagée de voir cette cliente pointilleuse franchir enfin le seuil de la
porte, Fleurette sempressa de la verrouiller et de retourner I'écriteau
qui indiquait maintenant « FERME ».

Pendant ce temps, dans l'arriere-boutique, Hormidas Carpentier
astiquait a n'en plus finir la spacieuse table de travail qui lui permettait
de créer de magnifiques chefs-d’ceuvre. Des gateaux de noces d’une
hauteur impressionnante jusquaux petites bouchées miniatures,
exquises et raffinées, il nétait pas peu fier de la renommeée de son
entreprise. Pourtant, ce jour-13, il avait le coeur en miettes.

Si au moins je pouvais la faire changer d’idée, pensa-t-il.
Le tintement de la porte d’entrée le replongea dans la réalité.
— Bon, la derniére cliente vient de partir, je peux y aller.

Il souleva avec précaution le délicieux gateau qu’il avait concocté

b . . . . .
pour l'occasion et sur lequel il avait inscrit « Bonne chance, Fleurette »
et quitta sa cuisine pour rejoindre son personnel a I'avant du magasin.

Devant le comptoir, un petit conciliabule se tenait. Parmi les
employés, il y avait Léo Milot. A cause d’une dyslexie sévere, Léo
avait toujours éprouvé des difficultés d’apprentissage insurmon-
tables dans ses études. Plus grand que la moyenne des garcons de
son age, il affichait une silhouette plutot efflanquée en plus d’étre
affublé d’une dentition protubérante. Son entourage le surnommait
Castor, ce qui avait contraint sa mere a le retirer de I’école tres tot
puisque le pauvre enfant était devenu le souffre-douleur de sa classe.
Certains samusaient méme a répéter a tout vent que la maman de
Léo était une sorciere depuis qu’il avait confié a un camarade qu’elle
pouvait prédire 'avenir dans les cartes. Léo n'avait pas été choyé par
la vie. Mais aujourd’hui, a trente-sept ans, fier de son boulot d’aide
a la boulangerie et de celui de camelot, il se sentait utile et heureux.
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Depuis qu’il avait quitté I'école, il distribuait fidélement le journal aux
villageois tous les matins avec un zele et un sourire incomparables.
Un jour, lors d’'une courte visite a la boulangerie, M. Hormidas lui
avait donné sa chance en lui confiant de petites taches simples que
le personnel n'avait pas le temps d’accomplir. Depuis, Léo se vouait
hardiment a l'entretien du local. Avec entrain, il passait le balai,
livrait les commandes, papotait avec les clients. M. Hormidas ne lui
aurait jamais laissé la responsabilité de la caisse enregistreuse parce
que Léo, comme certains disaient de lui, nétait pas assez fou pour
mettre le feu, mais pas assez fin pour I'éteindre. Par contre, le commer-
cant lui offrait lopportunité de mettre ses forces en valeur.

Il y avait aussi Rita, I'amie d’enfance de Fleurette. Cette jolie
brunette aux yeux pétillants aurait pu rivaliser avec n’importe quelle
vedette d’ Hollywood par sa beauté et son charisme. Les deux compagnes
se confiaient tous leurs secrets sans craindre les indiscrétions.

Cejour-1a, le personnel de la boulangerie Le Quignon sétait rassem-
blé pour une raison particuliére: Fleurette Cardin vivait sa derniere
journée comme commis apres quatre ans de loyaux services. Son
patron et ses collegues avaient tenu a lui préparer une petite féte
d’adieu. Et lorsque Fleurette vit M. Hormidas arriver avec le gateau,
elle en fut toute chavirée:

— Sainte bénite! Monsieur Hormidas, vous avez préparé ce beau
gateau-la spécialement pour moi?

— Clest la moindre des choses, ma belle fille, sempressa d’ajou-
ter le ventru patissier au visage bouffi et au tour de taille titanesque.
Apres toutes les heures que tas travaillées ici, j'te dois ben ¢a... En
tout cas, je peux te dire que tu vas nous manquer, ¢a, cest certain.
Quand je pense qu'en plus, y a Rita qui va partir elle aussi dans pas
grand temps... Y faudra pas que j'traine pour embaucher de la reléve.

— Pas si vite, monsieur Hormidas, précisa Rita, jsuis pas a veille
d’accoucher. Jai juste six mois de faites. ]'peux travailler au moins
jusqu’au mois de mai si tout va ben.
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Hormidas Carpentier retira de sous le comptoir une bouteille de
vin de cerises et quatre coupes. Apres avoir servi une rasade a chacun,
il leva son verre:

— A ta santé, ma belle Fleurette! Pis aussi a ta nouvelle vie. Je te
souhaite une trélée d’enfants tout autour de la table. D’ailleurs, si jai
ben compris tes motivations, cest pour te consacrer a fonder une
tamille que tu laches la job?

— Oui, vous avez tout compris, monsieur Hormidas. Bon ben, a
vot’ santé! lanca Fleurette, les yeux pleins d’étoiles.

Le visage du boulanger devint tout a coup empreint d’'une grande
nostalgie. Il savait qu’apres le départ de Fleurette, et celui de Rita
par la suite, rien ne serait plus comme avant dans son établisse-
ment. Les clients appréciaient tellement leur bonne humeur et leur
enthousiasme.

— Je vais mennuyer de vous autres, cest certain, avoua Fleurette,
émue. Mais pour tout de suite, moi, jai surtout hiate de commen-
cer mes semis. Philippe m’a labouré un p’tit coin de terre derriére la
maison, l'automne passé. Dés que le sol va étre assez réchauffé, je vais
pouvoir planter des fleurs pis des légumes. Astheure que je travaille
plus, je vais avoir tout le temps pour moccuper de mon jardin.

— Y faut dire aussi que les rénovations de votre maison vous ont
accaparés pas mal depuis un an, Philippe et toi, précisa Rita.

— Clest ben vrai! Quand Philippe a acheté le duplex juste avant
notre mariage, les deux logements avaient grand besoin d’une cure
de rajeunissement. Avec ma job, jpouvais pas trop l'aider, cétait
vraiment 'moment que je prenne du temps pour moi.

Mais la véritable raison du départ précipité de Fleurette n’avait
aucun lien avec les rénovations ni avec le jardinage. Ce que la jeune
femme a la taille délicate et aux petits yeux marron désirait plus que
tout au monde, c’était d’avoir un enfant. Le couple avait tout tenté
pour concevoir, mais en vain. Chaque mois, la déception emplissait
leurs cceurs. Ainsi, sur les conseils de son médecin, Fleurette sétait
alors résignée a quitter son emploi et a profiter d'un repos bénéfique
a la conception.
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— Bon, la, y faut que je parte, annonga-t-elle a ses collegues. J'dois
me rendre a un rendez-vous important pis jai pas I'intention d’étre
en retard.

— Attends une minute! I'intima son patron. J’allais oublier.

Il tourna la clé pour ouvrir le tiroir de sa vieille caisse enregistreuse
et en retira une pile de billets qu’il tendit a la jeune femme. Il avait pris
soin de mettre de cOté ce petit pécule avant de ranger ses profits de la
journée dans un sac de papier brun, comme il le faisait chaque jour,
deés la fermeture.

— Tiens, c’est ta derniére paye, avec un p'tit bonus. J’te dois ben ¢a.

— Oh, merci, monsieur Hormidas! répondit Fleurette, au bord
des larmes.

Tous restérent un long moment sans prononcer un seul mot, puis
Fleurette lanca spontanément:

— Bon, 13, j’suis en train de vous retarder dans vot’ ouvrage pis j’ai
mon rendez-vous. Y faut vraiment que j' parte.

Chacun y alla d’un dernier conseil :

— En tout cas, attends pas la semaine des quatre jeudis pour revenir
nous voir, la supplia son patron. C’est pas parce que tu travailles plus
ici que tu peux pas venir nous faire un p’tit brin de causette de temps
en temps.

— Oui, clest promis, monsieur Hormidas!

Tous partagerent des accolades chaleureuses. Fleurette ne put
sempécher de lancer une ceillade a sa grande amie Rita qui, quelques
jours auparavant, lui avait parlé d’une tireuse de cartes stupéfiante qui
habitait dans une vieille bicoque a la sortie du village.

— Elle ma jetée a terre, lui avait précisé Rita. Tu vas voir, est
vraiment bonne, a va pouvoir te dire des affaires que tu imagines méme
pas sur ton avenir. Pis, fais-toi Zen pas avec l'allure de sa maison, ¢a
surprend un peu en l'apercevant, mais apres une couple de minutes,
on s’y fait. Je te jure, elle, a va te I'dire si tes pour avoir des enfants.

* 3k 3k
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Apres avoir quitté la boulangerie, Alexandrine Loiseau retournait
chez elle avec sa petite boite blanche entourée d’une ficelle qui contenait
des trottoirs aux framboises pour elle et des éclairs au chocolat
pour son mari Joachim, propriétaire du magasin général. Sur son
chemin, elle croisa la belle-mere de Rita. Alexandrine adorait parta-
ger ses commeérages avec celle quelle considérait comme sa jumelle
cosmique.

— Bien le bonjour, madame Champagne!

— Tiens, madame Loiseau! Quel bon vent vous améne? Vous
devriez pas étre en train de servir vos clients, a cette heure-ci?

— Oh, vous en faites pas, mon Joachim veille au grain. C’est que
jai pas pu résister &’ tentation de me payer des p'tites douceurs, pis
comme la boulangerie était a veille de fermer, ben, jme suis hatée
d’y aller avant que ¢a ferme.

Alexandrine se pencha a l'oreille de sa compagne et lui chuchota:
— Vous savez pas la derniére nouvelle, mame Champagne?

— Non, pas encore, mais je sens qu'vous allez m’la dire, par
exemple, ironisa Henriette, aussi cancaniére que son interlocutrice.

— La p'tite Cardin lache sa job & boulangerie! J'les ai entendus en
parler entre eux autres dans le magasin.

— Non! Etes-vous stire de t'ca? Parce que Rita, ma bru, a m’en
a pas parlé. Vous savez, elle pis Fleurette sont les deux meilleures
amies du monde. Elles sont ensemble depuis quelles savent marcher
pis parler. Elles se lachent jamais d'une semelle, ces deux-la, tout le
monde le sait. Ca fait que j''aurais su si...

— Etes-vous en train d’'me traiter de menteuse, vous la! soffusqua
la marchande.

— Pantoute, madame Loiseau! Mais y paraitrait que son mari avait
peur quelle se fasse bonimenter par les clients en manque de besoins,
vous savez ce que je veux dire... Vous avez vu comme moi quelle est
ben tournée, la p'tite dame. Elle a dti en faire patir, des jeunots, avant
de jeter son dévolu sur son Philippe.
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— A qui le dites-vous! Surtout quand on sait qu'une femme qui
travaille peut facilement devenir indépendante pis refaire sa vie sur
un autre bord. C'est de valeur, parce que jaimais ben ¢a quand cest
elle qui me servait, toujours souriante pis ben avenante.

— Ben, moi, mon Germain y est pas de méme. Y fait confiance a
Rita, sa p'tite femme. Il l'aime tellement, cest beau de les voir. En tout
cas, lui, il obligerait jamais sa femme a lacher sa job pour la garder
a maison.

Alexandrine Loiseau ravala une boutade, car elle connaissait tres
bien les petits penchants du fils d’Henriette Champagne. Souvent,
des que Rita partait pour le travail, le jeune tombeur se rendait au
casse-crotite, a l'entrée du village, pour piquer une jasette avec la
serveuse. Sans cesse en manque de caresses, Germain trouvait son
plaisir ailleurs qu’a la maison. Et si jamais une figure familiére se
présentait au restaurant, son plan était coulé dans le béton: il agrippait
un journal a portée de main pour simuler la recherche d’'un emploi
plus lucratif.

— De toute fagon, ma'me Champagne, vot’ bru est a veille de lacher
la job, elle aussi, vu que son temps est pas mal avancé...

— A, elle a encore un boutte a faire, elle accouche juste en juin.
Mais fme demande comment il va se débrouiller, M. Hormidas, quand
ma bru va étre partie. Est tellement travaillante, c’te p'tite femme-la!
C'est pas I'idiot de Léo qui va aider le patron a décorer ses patisseries!
sesclaffa Henriette, dans un trémolo railleur.

— J'vas dire comme vous, soutint la marchande, c’est pas lui qui a
inventé les boutons a quatre trous, hein... Ben la, va falloir que j'vous
laisse, mon mari va se d’'mander quest-cé que j brette. A la revoyure,
ma'me Champagne!
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