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À la défense du pays

RICHARD GOUGEON

LAURA
SECORD

Le roman de

MEP_Laura2_b:Layout 2 06/01/11 15:03 Page 5



MEP_Laura2_b:Layout 2 06/01/11 15:03 Page 6



1
Des nuages de guerre

L’existence paisible de Laura et de James s’harmonisait autour
de la petite marmaille et du travail au Secord Store. La famille
comptait à présent cinq enfants†: Mary Lawrence, Harriet
Hopkins, Charlotte, Charles Badeau et Appolonia. La
présence rassurante et efficace des domestiques Archibald et
Tiffany permettait à Laura d’exercer son métier de magasi-
nière au commerce toujours florissant. D’ailleurs, elle conve-
nait que la prospérité de leurs affaires était intimement liée,
entre autres, à son implication – trois ans auparavant – dans la
défense des Noirs, et de l’esclave Barack en particulier.

Thomas Ingersoll vivait encore à la campagne avec trois de
ses fils†: Paul et les jumeaux. Sa princesse indienne avait donné
naissance à deux enfants qui avaient les yeux en amande et le
teint argileux de leur mère. Elizabeth était retournée à Niagara
enseigner aux enfants de familles aisées. David, le plus vieux
des frères de Laura, exploitait la Taverne Ingersoll avec
Magdalena. Ils avaient retiré leur fils Leonard de l’école, et le
cuisinier Justin avait appris à l’enfant à couper des légumes et
à préparer les assiettes des clients. Quant à Charles Ingersoll,
le rouquin, il s’était fiancé à Liz Secord et vivait maintenant à
St. David chez sa belle-mère, Hannah Secord, la veuve de
Stephen, un frère de James.

Les parents de James coulaient une vie tranquille dans
l’aisance de leur petit château entouré de vergers. Dick et
Anthony avaient presque entièrement pris la relève de leur
père auprès des travailleurs noirs de la plantation. Le vieux
lieutenant Secord s’était retiré dans sa gentilhommière et s’ali-
mentait de plus en plus des rumeurs de guerre sous les épais
nuages qui assombrissaient les relations entre l’Angleterre et
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les États-Unis. Il avait suivi l’épisode du vaisseau anglais Leopard
– à la recherche de déserteurs britanniques – qui avait arrai-
sonné le navire USS Chesapeake et tué trois marins américains.
Il s’inquiétait des conséquences des barrières économiques
d’un tel événement et de la tension qui montait en Amérique.
Madeleine Secord craignait les emportements de son mari.
Mais heureusement que ce dernier pouvait discuter de
politique avec James, car ses deux autres fils se désintéressaient
totalement du sujet.

C’est ainsi qu’un dimanche de mai 1812, dans une chaleur
supportable, la charrette de Laura et de James cahotait sur la
route menant à Niagara. En haut de la côte, les chevaux
s’immobilisèrent pour reprendre leur souffle. Ils s’ébrouèrent
énergiquement en relevant la queue. Une corneille croassa.
Deux petits tamias rayés se pourchassant passèrent à proximité
sous le regard émerveillé des enfants. Le chariot repartit et
traversa un boisé de conifères. Un cardinal effrayé s’envola.
Puis l’attelage dévala la colline au petit trot.

— Pas si vite, James†! recommanda Laura qui tenait la
chétive Appolonia tout contre elle. Les yeux des enfants ne sont
pas assez grands pour apprécier la beauté des vergers en fleurs,
et leurs poumons n’ont pas le temps de s’emplir du délicat
parfum des fleurs de pommiers.

— OK, madame Secord†! acquiesça James, souriant. Au
fond, ce n’est pas grave si nous arrivons un peu en retard.

Mais finalement, ils seraient à l’heure au dîner. Tiffany et
Archibald profiteraient du voyage pour visiter les Noirs de la
plantation. Comme à l’accoutumée, Laura appréhendait les
visites dominicales chez sa belle-mère que l’âge rendait parfois
irascible. La vieille dame supportait de moins en moins les
enfants. Même si les petits de James étaient sages, elle avait
épuisé toutes ses réserves de patience avec les rejetons de Dick
et d’Anthony.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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Pendant le repas, la bouche encore pleine, monsieur Secord
mit peu de temps à monter sur ses grands chevaux†:

— On ne se le cachera pas, James. Comme les Américains
ne peuvent se battre en mer contre les Anglais, ils vont les
combattre dans leurs colonies et tenter du même coup de réali-
ser leur rêve expansionniste d’envahir le Canada. Décidément,
la marine anglaise est très forte†! conclut-il, le visage empour-
pré, avant de verser du cidre dans la coupe de son fils.

— Oui, reconnut James. Et en Europe, la France de
Napoléon domine sur presque tout le continent alors que
l’Angleterre de George est la maîtresse des mers.

— Si jamais les États-Unis nous attaquaient, j’ai bien peur
que nous ne puissions compter seulement sur le régiment de
soldats irlandais, se désola le père Secord. N’oublions pas que
le mois dernier le président américain Madison a reçu l’auto-
risation du Congrès d’appeler sous les drapeaux cent mille
miliciens†! Tout ce que notre lieutenant-gouverneur Brock a
réussi à faire, c’est former des petites compagnies de volon-
taires à cause de l’obstruction de virulents protestataires
comme Joseph Willcocks. En plus, avec son Freeman’s Journal,
ce détracteur poursuit sans vergogne son opposition au gouver-
nement alors que nous avons besoin de rassembler nos troupes.
On dirait qu’il veut saccager le pouvoir en place. C’est
honteux†! s’insurgea-t-il en regardant James d’un œil contra-
rié. Au moins, je me console à l’idée que, en tant que politicien,
ton frère David se sente interpelé par la défense de la patrie.

James savait que la remarque désobligeante de son père le
visait tout particulièrement. Mais plutôt que de lui servir une
boutade sur l’engagement de ses frères Dick et Anthony, il
déclara†:

— C’est que Brock les voyait venir avec leurs gros sabots,
ces Américains. Pour le moment, nous devons lui faire
confiance.

À LA DÉFENSE DU PAYS
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— James me le répète assez souvent†: avec le major général
Brock, on peut dormir l’esprit tranquille, renchérit Laura.

Madeleine Secord prit une grande inspiration et darda un
regard de réprobation sur sa belle-fille.

— La politique est l’affaire des hommes comme David, le
frère de James, énonça-t-elle platement. Vous ne devriez pas
vous en mêler, Laura†! Il n’y a pas si longtemps, vous avez été
sur la sellette avec votre histoire d’esclaves. Un peu plus et on
vous enfermait derrière les barreaux. En plus, vous étiez
enceinte de Charles. Cet enfant aurait pu naître avec une
malformation.

— Comme vous le voyez, votre petit-fils respire la santé, dit
Laura en interceptant son bambin qui courait autour de la
table.

— Il faut le surveiller. Vous n’avez pas les moyens de perdre
votre garçon†! sermonna madame Secord. C’est le seul de votre
progéniture qui peut perpétuer le nom de James.

Laura accusa la remarque de sa belle-mère, qui mit un point
final à leur bref échange. Elle continua de nourrir Appolonia
qui pignochait avec ses petits doigts dans son assiette. Le ton
avait monté. Mary Lawrence avait réprimé à grand-peine son
désir de défendre sa mère. James avait interrompu sa conver-
sation avec son père pour intervenir†:

— Vous savez que Laura n’a recueilli que des éloges de la
part de la population. Il y a peu de femmes qui auraient
accompli un tel geste pour la cause des esclaves. Grâce à elle,
les Noirs bénéficient maintenant d’une meilleure reconnais-
sance de leur travail. Dieu sait que leur apport dans notre
société est considérable.

Déroutée, Madeleine Secord eut un regard évasif. Puis elle
changea de propos†:

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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— En tout cas, James, avec ton succès en affaires, tu pourrais
t’arranger pour que ta femme demeure à la maison pour
mieux s’occuper de tes enfants. Harriet, Charlotte et Charles
courent partout†; ça m’énerve.

Offusqué, James se leva de table.

— Je m’excuse, mère. Mes enfants sont en vie et ils le
manifestent. Cela n’a rien à voir avec la présence ou l’absence
de ma femme à la maison. Viens, Laura, nous rentrons†!
décida-t-il.

— Tu pousses un peu loin, Madeleine, la réprouva son mari.

Monsieur Secord se leva à son tour. Laura rassembla ses
choses et se dirigea vers la porte.

— Nous reviendrons quand vous serez plus aimable, mère,
décréta James.

Il se rendit vers les petites habitations pour saluer Elliot et
les employés et signaler le départ de la plantation à Tiffany et
Archibald.

* * *

Le week-end, Mary Lawrence assistait ses parents au
commerce. Elle savait comment éduquer les enfants, tenir une
maison, cuisiner, faire du pain, fabriquer du savon, exécuter
des travaux à l’aiguille, ravauder les vêtements et entretenir un
potager. Très tôt, elle avait manifesté de l’intérêt pour travail-
ler au magasin. Elle servait la clientèle et tenait la caisse, ce
qui soulageait grandement son père lors de l’affluence du
samedi. Elle connaissait très bien la marchandise que recelait
le Secord Store et les nouveautés garnissant les tablettes qu’elle
se faisait une joie d’offrir aux clients. Laura pouvait ainsi se
consacrer à son travail de magasinière tout en permettant à sa
grande fille de s’initier au monde des affaires.

Depuis quelques semaines, James passait beaucoup de temps
à parler politique avec tout un chacun. Un matin, postés en

À LA DÉFENSE DU PAYS
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demi-cercle devant le marchand appuyé sur le coin d’un
étalage, certains remettaient en question leur attachement à
l’Angleterre, d’autres s’enflammaient pour la mère patrie,
tandis que plusieurs dénonçaient l’attitude arrogante des États-
Unis.

— Une chose est certaine, lança James, le major général
Isaac Brock ne se laissera pas intimider par les Américains.
C’est un homme de caractère et un excellent commandant†!

Dans l’arrière-boutique, Laura n’arrivait plus à se concen-
trer. Elle délaissa ses bons de commande et se leva prompte-
ment de son pupitre. Agglutinés près de son mari, une dizaine
de fouineurs discutaient pendant que Mary Lawrence s’éver-
tuait à répondre aux besoins de clients qui commençaient à se
plaindre de la piètre qualité du service.

Laura lança, les poings sur les hanches†:

— Je m’excuse, messieurs†: y en a-t-il un seul parmi vous qui
soit disponible pour nous aider en attendant que la guerre
éclate†? dit-elle en jetant un regard amusé à James.

— Peut-être que votre mari, Dame Laura, serait apte à
remplir cette commande†? s’esclaffa un obèse dont le rire
secoua ses bajoues de dogue.

La tension s’estompa. Puis les hommes se dispersèrent,
échangeant entre eux sur des sujets futiles en sortant du
magasin.

Peu avant le dîner, dès qu’elle put se libérer, Mary Lawrence
s’approcha de son père et lui livra le message qu’elle avait
refoulé†:

— Je ne voudrais pas vous empêcher de deviser avec vos
amis, père, mais je vous saurais gré de ne pas me refiler toute
la clientèle. Je dois vous avouer que ce matin, à un moment
donné, j’en avais plein les bras.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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— Je te promets de faire attention à l’avenir, ma fille†! déclara
James, l’air repentant.

* * *

Le samedi suivant, Laura conduisit sa fille sur la ferme des
Springfield dans le voisinage de Queenston. Mary Lawrence
avait obtenu la permission de son père de participer à la fenai-
son chez son amie Jennifer. Laura lui avait proposé de se
rendre chez son grand-père Secord et de travailler aux côtés
des enfants de Dick et d’Anthony, mais elle préférait passer la
journée avec une copine de son âge. Jennifer était affublée
d’une pâle beauté qu’elle tenait de son père, un homme trapu
à la large figure dont la chevelure prenait naissance à la cime
d’un front bas. Quoique d’une joliesse comparable, la mère de
la jeune fille, Maggy Springfield, paraissait beaucoup plus
belle, grâce au sourire perpétuel qui illuminait son visage
parcheminé.

Aux premières lueurs du jour, sur le chemin ourlé de prêles
et de silènes, le soleil inondait la campagne ensommeillée, dissi-
pant hâtivement la rosée du matin qui perlait sur les champs de
boutons d’or. L’escapade avait obligé Laura et sa fille à se lever
tôt, mais l’éloignement du village permettrait à Mary
Lawrence de se rapprocher de la nature.

La charrette se fraya un passage entre les poules, qui s’épou-
vantèrent dans un soulèvement de plumes, et s’immobilisa
devant la maison. Un grand chien jaune au pelage ras se préci-
pita en aboyant vers Mary Lawrence qui s’apprêtait à descen-
dre de voiture.

— N’aie pas peur, dit Laura. Le chien va sentir ton odeur et
il te reconnaîtra.

Jennifer sortit sur la galerie dans un claquement de porte et
accourut†:

— Doucement, Baxter, doucement†! dit-elle avant d’encer-
cler de ses bras le cou de la bête pour la retenir.

À LA DÉFENSE DU PAYS
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Le chien se calma. Mary Lawrence posa le pied au sol.
Baxter se dressa sur ses longues pattes arrière effilées et lécha
avidement le visage de la visiteuse.

— Ouach†! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas très ragoûtant†!

— C’est une marque d’affection†! exprima Jennifer, qui lissait
la toison de l’animal.

La fermière apparut, chassant d’une main leste les mouches
qui tournoyaient aux abords du seau de lait qu’elle tenait de
son autre main.

— Descends, Laura, invita-t-elle. On va piquer une bonne
jasette.

— J’aimerais bien, Maggy, mais je dois retourner en ville. Je
ne veux pas laisser tout le travail à James, d’autant plus que ça
lui arrive de bavarder avec les clients qui s’attardent au
magasin. Tu sais, les hommes, parfois…

— Dis donc, Laura, à l’avenir Mary Lawrence pourrait
monter le cheval et venir toute seule à la campagne.

— Peut-être bien†! Je suis parfois mère poule, je crois, avoua
Laura.

— Tu salueras James de ma part et de celle d’Allan. À ce
soir, alors†!

* * *

Les esprits s’échauffaient. Un rougeaud au crâne dégarni
brandissait tout haut l’Upper Canada Gazette lorsque Laura entra
dans le magasin, faisant tinter la clochette suspendue au
plafond.

— Jefferson lance un appel à une déclaration de guerre avec
l’Angleterre†! vociféra Wright.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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— Par tous les diables†! pesta James. L’idée a fait son chemin
et nous voilà au bord de la guerre. Si vous voulez mon avis, je
crois que le major général Brock aura du pain sur la planche.

— La guerre†? s’étonna Laura. Montrez-moi le journal,
monsieur Wright.

L’homme baissa le journal puis montra la une. Par-dessus le
bras frisotté de poils foncés de Wright, Laura lut l’effroyable
article qui évoquait la possibilité d’un conflit armé entre les
États-Unis et les colonies anglaises d’Amérique.

— C’est l’ancien président Thomas Jefferson qui a fait la
proposition, commenta-t-elle. Le président Madison est résolu-
ment pacifiste, que je sache†!

— Madison aura beau agir en apôtre de la paix, c’est le
Sénat américain qui va décider†! rétorqua Wright qui ne dérou-
gissait pas.

La porte du commerce s’ouvrit toute grande†; d’autres
habitués du Secord Store se ruèrent à l’intérieur pour rappor-
ter l’information. Bientôt, il n’y eut que bourdonnement et
agitation. Exaspéré, James hurla†:

— Par tous les diables, sortez tous†! Qui que vous soyez,
sortez†! proféra-t-il en balayant l’espace de ses bras. Je ne veux
plus voir personne†!

Instantanément, le commerce régurgita presque tous ses
clients. Interloqué, à peine refroidi, Wright s’offusqua†:

— Qu’est-ce qui te prend, James†? Tu nous flanques à la
porte. Ce n’est pas très bon pour ton magasin…

— De toute manière, un conflit est imminent†! déclara le
marchand. Et, en temps de guerre, les affaires ne sont pas
toujours très bonnes†!

À LA DÉFENSE DU PAYS
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Sans plus attendre, Wright et les quelques personnes qui
avaient résisté à l’expulsion dégagèrent la place au désespoir de
Laura.

— Voyons, James†! réagit-elle. J’ai l’impression que tu étais
assis sur une poudrière qui sautait au moment même où je suis
arrivée.

— C’est toi-même qui me disais récemment de ne pas
perdre de temps avec les bavardages, Laura†!

— Je ne t’ai jamais dit de mettre tout le monde dehors†! On
est bien avancés maintenant†! se désola-t-elle.

Les yeux hagards, James baissa la tête. Laura s’approcha de
lui, promena affectueusement la main dans sa chevelure
châtaine.

— Tu as peur des conséquences, James, mais nous n’en
sommes pas là…

James se radoucit†:

— Il faut voir plus loin que le bout de notre nez, Laura†: il y
a toi, les enfants, le magasin et la vie que nous menons paisi-
blement à Queenston, exposa-t-il. Tout cela peut être
chambardé, anéanti en quelques minutes†!

— Et le bonheur d’être ensemble, nous deux, dit Laura,
esquissant un sourire. Mais je comprends ta hantise de devoir
t’engager dans la milice et de combattre sous les drapeaux
pour la défense du territoire et de ses habitants.

James releva la tête, puis il jeta un regard circulaire sur les
étalages de son magasin. Laura enchaîna†:

— Tu devrais prendre congé le reste de la journée. Va faire
un tour à la taverne. Bois une bière avec David et joue aux
cartes avec les buveurs. Ça te fera du bien de changer d’air.

James se pencha vers elle, affichant un air contrit.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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— Je n’ai pas l’habitude d’abandonner mon travail. J’ai peur
d’être rongé par les remords si j’accepte.

— Une chose, cependant†!

— Quoi donc†?

— J’aimerais que tu ailles chercher Mary Lawrence chez les
Springfield au début de la soirée. Tu en profiteras pour jaser
avec ton ami Allan.

— Proposition acceptée†! répondit James.

* * *

Quelques jours passèrent pendant lesquels James éplucha les
journaux avec une grande fébrilité. Il n’avait pas la tête aux
affaires. Le sachant très préoccupé par les tensions canado-
américaines, Laura délaissait son travail de magasinière,
tâchant de le seconder comme vendeuse.

— Tu me surveilles pour que je n’engage pas de conversa-
tions, exprima-t-il, après qu’une cliente régulière ait passé le
seuil de la porte avec un peigne et des broches à tricoter.

— Mais non, James. J’essaie simplement de te tenir compa-
gnie. Depuis quelque temps, tu développes une susceptibilité
que je ne te connaissais pas. Bon†! Puisque c’est comme ça, je
m’en retourne dans l’arrière-boutique.

— Attends, Laura†! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il se pencha vers elle, l’entoura de ses bras et déposa un
baiser sur son front.

— Une chance que tu es là, toi qui supportes les variations
de mon humeur et qui essaies de me comprendre. Je réfléchis
beaucoup ces temps-ci, Laura. Et toutes ces réflexions me
conduisent à une décision que je qualifie d’incontournable.

À LA DÉFENSE DU PAYS

17

MEP_Laura2_b:Layout 2 06/01/11 15:03 Page 17



— Je te vois venir, James. C’est un moment que j’appréhen-
dais par-dessus tout, confia-t-elle, relevant ses grands yeux
noisette vers son mari. La milice…

— Oui, la milice†! Je pense que je vais rejoindre mon
régiment. Dans les circonstances, je crois sincèrement que c’est
ce que j’ai de mieux à faire. Si des gens comme moi se refusent
à servir, qui le fera†? Et avec le major général Brock…

— Il n’y a rien à craindre… coupa-t-elle avec un sourire
contenu. J’espère que tu dis vrai, James. En attendant que tu
reviennes de ton engagement, je m’occuperai du magasin.
Mary Lawrence pourra me seconder pendant que Tiffany et
Archibald continueront de travailler pour nous à la maison.

Le soir, vers la fin du repas, après avoir raconté quelques
anecdotes amusantes sur des clients capricieux à ses enfants et
aux domestiques, James but une dernière gorgée de thé à la
mélisse. Il emprunta ensuite un air grave, se tamponna la
bouche de sa serviette de table qu’il déposa devant lui. Il prit
Charles sur ses genoux et le serra comme s’il étreignait ses cinq
enfants en même temps.

— Dans quelques jours, je rejoindrai la 1re milice de Lincoln,
annonça-t-il.

Il reprit sa serviette de table et s’épongea les lèvres comme
pour étouffer les mots qu’il réussissait à grand-peine à retenir.

— Père, vous n’allez pas nous abandonner à notre propre
sort†! clama Mary Lawrence. Qu’allons-nous devenir sans
vous†? larmoya-t-elle.

— Il y a toi, ta mère et nos fidèles domestiques que vous
aimez tant, ton frère et tes sœurs. Et puis, je serai en garnison
tout près d’ici. Je viendrai vous voir souvent.

Archibald s’approcha de James et le fixa de ses grands yeux
de biche.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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— Autant vous faire à l’idée tout de suite, monsieur
Secord…

Suspendus à ses lèvres, Laura et James, inquiets, regardèrent
leur domestique.

— J’avais l’intention de me porter volontaire dans un
bataillon de Noirs, annonça Archibald.

— Ce serait la plus grande bêtise de ta vie, s’objecta aussitôt
James.

— Ce n’est pas à toi de te battre pour sauver notre patrie,
appuya Laura. Il y a bien assez de ce Pennington qui t’a
enlevé une partie de ta jeunesse et qui t’a impunément
exploité. S’il y a un endroit où tu peux être utile à la patrie,
c’est bien dans cette maison, Archibald. En définitive, la
décision t’appartient, mais sache que tu as toujours ta place
parmi nous, plaida-t-elle.

— Je vous remercie, Dame Laura, mais je suis peiné à l’idée
qu’il pourrait survenir quelque chose à votre mari.

Tiffany n’avait rien dit. De toute évidence, à voir son air de
contentement, la répartie de Laura l’avait profondément
rassérénée.

Le domestique se retourna vers le maître de la maison†:

— Si jamais vous changiez d’idée, monsieur Secord, sachez
que je pourrais me présenter à votre place n’importe quand.

— J’en prends bonne note, mon garçon, répondit James,
satisfait.

* * *

Le dimanche suivant, Laura et James se rendirent à la
plantation. Le ciel moucheté de nuages épars protégeait des
rayons ardents du soleil de feu qui éclatait dans les vergers.
Parfois, au tournant de la route, une odeur envoûtante
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surprenait les passagers et agrémentait le voyage que les plus
jeunes trouvaient exagérément long.

Pour fêter l’arrivée de la belle saison, Madeleine Secord avait
décrété que le dîner se prendrait à l’ombre sur la terrasse près
de la résidence. En guise de table, Dick et Anthony avaient
procédé à l’installation de planches sur des caisses de pommes.
David avait également été invité, mais avec son moulin à
farine, sa forge et son magasin général, le politicien avait peu
de temps à consacrer à la famille. James l’admirait pour la
prospérité de ses affaires à St. David et son succès en politique.
Ses rapports avec lui demeuraient très peu fréquents étant
donné la grande différence d’âge qui les séparait. Mais il préfé-
rait de loin s’entretenir avec lui plutôt qu’avec Dick ou Anthony.
Il souhaitait vivement sa présence. Mais, à l’heure qu’il était,
on n’attendait plus David avec les siens et on s’était attablés.

L’hôtesse avait fait préparer un repas froid au goût de son
mari. Cependant, le vieux Secord avait l’humeur bougonne.
Plutôt taciturne, on le voyait de moins en moins dans la planta-
tion. Il se déplaçait à présent à l’aide d’une canne et pestait
contre la décision de sa femme de l’obliger à marcher sur un
terrain tortueux aux détestables inégalités. Et la pensée qu’au-
cun de ses fils qui travaillaient à la plantation n’avait manifesté
le désir de s’enrôler le mettait en rogne.

— Stephen, lui, au moins, se serait engagé dans la milice,
grogna-t-il avant de se remettre à gruger sa cuisse de poulet.

— Qu’est-ce que vous en savez, père, maintenant qu’il est
mort†? contesta Anthony. D’ailleurs, David, Dick et moi avons
fait notre effort pour la patrie avec vous quand on a accompa-
gné des Loyalistes pour les emmener en lieu sûr au Canada.

— Ne me parlez plus de Stephen, implora Madeleine
Secord, épongeant les larmes qui avaient jailli à l’évocation du
prénom de son fils décédé. Cela remue trop de douloureux
souvenirs. Il y a bien assez de David qui est major dans la
2e milice de Lincoln et qui peut être appelé sous les drapeaux.
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D’ailleurs, plutôt que de s’engager dans une guerre, il devrait
continuer de mener ses activités d’homme d’affaires, de juge de
paix et d’homme politique.

Sur les entrefaites, une luxueuse berline s’immobilisa dans
un nuage de poussière qui se répandit sur la longue table des
convives. David arrivait avec Jessie et leurs enfants. Il s’excusa
de son retard.

Secord se leva pour accueillir son fils.

— De la belle grande visite†! s’exclama-t-il, perdant subite-
ment son humeur sombre. Tu ne viens pas nous voir souvent.

— Ce n’est pas un reproche, père†? badina David en
s’esclaffant.

— Bien sûr que non†! le rassura Secord. Assoyez-vous qu’on
vous serve, dit-il tout en balayant l’air d’un geste de la main.

David Secord et sa femme s’attablèrent comme s’ils avaient
été des invités d’honneur. Les enfants prirent place entre leurs
cousins. Les domestiques s’empressèrent de servir. Après des
salutations de convenance, la conversation bifurqua vers la
politique et les dangers d’une guerre imminente. James
écoutait avec ferveur son grand frère et il brûlait d’envie de lui
annoncer son engagement dans la milice. Si David était
demeuré à la plantation, il aurait sûrement travaillé à ses côtés.
Mais les choses s’étaient passées autrement et c’était bien ainsi,
à présent.

De son côté, Laura pensait à son père et à son propre frère
David qui avaient décidé de s’enrôler, et à Charles, son autre
frère, qui demeurait chez la veuve de Stephen. «†En voilà un
qui ne ferait pas comme mon James†!†» se dit-elle. En même
temps, elle songea à ces cas pathétiques dont elle avait entendu
parler en lisant le journal†: celui d’un père qui promettait de
livrer son fils déserteur aux autorités militaires ou encore celui
de cette mère qui exhortait le sien à ne pas mettre les pieds
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dans la maison car elle ne voulait pas avoir la douleur de voir
un fils «†rebelle aux ordres de sa mère ou à ceux de son roi†».

— Vous ne me verrez plus très souvent dans les prochains
mois†! annonça James avec une fierté non dissimulée.

— Tu entres chez les sœurs†? persifla méchamment Dick.

— Tu n’es pas plus fin que dans le temps†! observa David.
Laisse-le donc parler.

— Merci, David, dit James.

Puis, se tournant vers Dick, il riposta, sur le point de se lever
pour clouer le bec de son frère†:

— Je rentre dans la milice, moucheron.

— James†! éclata Madeleine Secord. Tu veux tuer ta vieille
mère†? ajouta-t-elle en ressortant son mouchoir.

— Félicitations, James†! dit David, levant sa coupe de vin. Ce
n’est pas en restant dans le confort de vos maisons que vous
allez sauver le Canada, les gars, précisa-t-il en regardant Dick
et Anthony.

— Là, tu parles, mon homme†! s’extasia Secord qui cessa de
déchirer les lambeaux sur sa cuisse de poulet. Pendant que tu
seras à la garnison, ta femme pourra faire rouler le commerce.

— Il n’y a pas de danger qu’elle aille sur le champ de bataille,
protesta Madeleine Secord.

James se porta aussitôt à la défense de Laura†:

— Mère, si ce n’était des enfants et du commerce, ma femme
serait capable de s’engager comme soignante.

Laura déchiquetait une poitrine pour en donner des bouchées
à Charlotte et à Appolonia. Elle saisit la remarque au vol†:
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— Si je ne m’abuse, madame Secord, ne m’avez-vous pas
déjà dit que ma place était à la maison auprès de ma
marmaille†? argumenta-t-elle.

Madeleine Secord ravala son commentaire en même temps
que son morceau de viande brune. Semblable à un petit soldat,
la canne de son grand-père sur l’épaule, Charles marchait
autour de la table pendant que Harriet Hopkins tambourinait
sur son assiette renversée avec ses ustensiles.

— Laura, vous ne pourriez pas nous épargner de telles
scènes†? réagit Madeleine Secord, piquée au vif par la dernière
remarque de sa belle-fille.

— Harriet, veux-tu cesser, ma chérie†? intervint James. Tu
nous casses un peu les oreilles avec ta musique militaire.

— Oui, père, dit la petite fille obéissante.

Secord lança au loin son os aux chiens qui rôdaient près de
la tablée. Exaspéré par le tintamarre et les cris des enfants qui
couraient, il réclama sa canne à son petit-fils et, de sa
démarche vacillante, alla se cloîtrer dans sa demeure.

— Tu m’excuseras, David, mais je rentre à la maison, décida
James. Il y a toujours quelqu’un pour nous empoisonner l’exis-
tence, précisa-t-il en regardant sa mère.

— James†! protesta madame Secord.

— Il n’y a pas de James qui tienne, mère†! Vous êtes d’une
impertinence†!

— Prends garde à toi, James†! recommanda David sur un ton
paternel.

Laura se doutait qu’elle ne reviendrait pas de sitôt chez ses
beaux-parents.

* * *
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Dans la semaine qui suivit, surtout encouragé par son frère
David et avec une résignation alliée à un sens élevé du devoir,
James rejoignit la garnison casernée à proximité de Queens-
ton. D’autres hommes avaient aussi rallié les rangs, parmi
lesquels Allan Springfield, l’ami de James, et son fils Joshua.
Après que le marchand eut fait ses bagages, au moment
d’embrasser Laura et les enfants, il se rappela son premier
engagement dans la milice avant de connaître la femme de sa
vie alors que son père l’avait exhorté à se frotter à la vie
militaire plutôt que de végéter durant la saison morte.

Laura se débrouillait avec la maisonnée et le commerce. Elle
pourrait sans doute tenir le coup avec ses domestiques et l’aide
précieuse de Mary Lawrence qui l’assistait au magasin. Tout
compte fait, les affaires n’avaient pas périclité, mais elle obser-
vait des comportements quelque peu irrationnels chez certains
consommateurs. Des vieillards stockaient des quantités exagé-
rées de nourriture en cas d’attaques ennemies alors que
d’autres, à l’inverse, s’approvisionnaient le moins possible,
craignant un départ précipité du village. Curieusement, des
acheteurs développèrent des manies compulsives même pour
des articles qui n’étaient pas de première nécessité, comme
cette vieillarde décatie au dos voûté qui s’amenait justement,
la mine inquiète.

— Susan, c’est la troisième fois que vous venez aujourd’hui
pour me demander si votre commande est rentrée†! s’étonna
Mary Lawrence. Patientez un instant, je reviens.

Mary Lawrence se rendit dans l’arrière-boutique.

— Je ne sais plus quoi dire à cette dame, mère. Elle
m’exaspère†!

— Dis-lui que j’attends une pleine cargaison de cadenas,
mais que le bateau ne s’arrête pas tous les jours à Queenston,
plaisanta Laura.

Mary Lawrence retourna auprès de la vieille femme.
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— Mère fait dire que vous êtes la première sur la liste, que
vous aurez de quoi cadenasser toutes les portes de la péninsule
si vous le désirez et que vous bénéficierez d’un prix réduit parce
que vous achetez en grosse quantité, débita-t-elle du même
souffle.

La dame parut rassurée. Elle s’apprêtait à tourner les talons
lorsque Laura l’intercepta†:

— Pour vous, nous ferons une exception, Susan, nous livre-
rons à domicile, annonça-t-elle, décochant un clin d’œil
complice à sa fille qui s’en était bien tirée.

* * *

Il serait faux de prétendre que la ferveur de Laura pour la
religion avait augmenté, mais on remarquait sa présence plus
assidue à l’office du dimanche depuis l’entrée en garnison de
James. D’ailleurs, sa fréquentation du lieu de culte n’était pas
étrangère à ses absences de visites chez ses beaux-parents. Les
rumeurs de guerre qui flottaient dans le ciel des colonies s’inten-
sifiaient et les brebis égarées qui avaient délaissé la pratique
revenaient peu à peu à la réconfortante bergerie. Et il se trouvait
aussi de nouveaux fidèles qui adhéraient spontanément à ce qui
se murmurait derrière les portes de la petite église.

Magdalena, la fille du pasteur, assistait également à la messe
dominicale. Elle avait pris l’habitude d’emmener Leonard qui
insistait pour la suivre. Il était fasciné par la singulière
ambiance de recueillement qui régnait dans la petite enceinte
et de voir ses grands-parents Grove qui s’animaient en avant†:
sa grand-mère entonnait des chants de sa voix chevrotante et
son grand-père s’adressait à l’assistance.

Or, un certain dimanche qui demeura gravé dans sa
mémoire, Laura, agenouillée et les mains jointes, venait de
supplier le ciel de protéger James.
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Le prêtre, se réjouissant encore de sa neutralité en matière
d’actualité, termina sa prédication par les paroles que la foule
voulait entendre†:

— Priez, mes frères, exhorta le pasteur, pour que le Seigneur
nous garde à l’abri des hostilités et que nos familles soient
protégées contre les horreurs de la guerre.

«†Il y a bien pire que la guerre, pensa Magdalena, ruminant
la perte de Neil et la naissance de Leonard qui avait suivie. Je
ne sais pas ce que je vous ai fait, mon Dieu, pour que pareille
calamité survienne dans ma vie. Au moins, faites que David
ne s’enrôle pas, qu’il reste près de moi et m’aide à supporter
l’enfant que vous nous avez imposé.†» Et elle songea à tout
l’argent que les travailleurs engloutissaient dans les tavernes
pendant cette période où flottait l’odeur saumâtre de la mort.

Le même soir, James revint au foyer dans ses habits de
milicien. Après un entraînement intensif à la garnison avec
Allan et son fils Joshua, on lui accordait quelques jours de
congé. Pour l’instant, rien ne laissait présager une recrudes-
cence des tensions entre les Américains et les colonies anglaises
du Canada, mais des développements pouvaient survenir
n’importe quand. Laura et les enfants accueillirent James
comme un héros revenant du front, couvert de médailles.
Interdite, Laura détailla son mari de pied en cap. Celui-ci était
élégamment vêtu†: il portait une culotte blanche enserrée en
son bas de guêtres noires et une tunique rouge aux parements
également noirs. Ses bandoulières étaient entrecroisées sur sa
poitrine et maintenues par une boucle en laiton, et sur sa
tunique il y avait des boutons ornés de numéros et des décora-
tions régimentaires. Mais elle s’étonna encore plus de son
shako, risible coiffure en feutre noir décorée d’une plaque de
laiton et agrémentée d’une cocarde et d’une plume de couleur.

— Que faites-vous avec votre tuyau de poêle sur la tête,
père†? s’esclaffa Harriet.
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— C’est la coiffure réglementaire, ma chouette, expliqua
Laura.

— C’est à s’y méprendre, dit James. Les uniformes des
miliciens sont très variés, mais le mien est semblable à ceux
que portent les soldats de métier.

James chercha les yeux noisette de sa femme. Elle lui sourit.
Il s’avança vers elle pour l’embrasser. Charlotte freina son élan
en se braquant devant lui.

— Papa a tué beaucoup d’ennemis, déclara Charles qui ne
comprenait strictement rien à ce qui se déroulait entre les
éventuels belligérants.

Le petit courut vers son père et se jeta dans ses bras.

— La guerre n’est pas déclarée, mon fiston, et je n’ai encore
tué personne, rétablit James en soulevant son fils.

— Je veux que tu restes avec nous, papa†; je ne veux plus
jamais que tu partes, supplia Harriet.

Appolonia se mit à pleurer. Mary Lawrence accourut pour la
consoler.

— Heureux de vous savoir de retour, monsieur James, dit
Archibald comme s’il s’exprimait en son nom et en celui de
Tiffany, qui hocha la tête.

— Alors, James, raconte-nous comment ça s’est passé à la garni-
son, demanda Laura. Assois-toi, je t’en prie. Je te sers un thé.

Tous se rassemblèrent autour de la table. À l’exception
d’Appolonia qui ne balbutiait encore que quelques mots, chacun
raconta son ennui et ses journées depuis le départ de James.

Puis les enfants allèrent se coucher, et les domestiques
rentrèrent chez leur logeuse. Ces derniers reviendraient tôt le
lendemain matin. Laura prit la main de James et l’entraîna à
l’extérieur.
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— Regarde, James, comme la nuit est belle†! C’est très bientôt
le jour le plus long, le solstice d’été.

Ensemble, ils s’émerveillèrent du soleil qui s’évanouissait
derrière l’horizon, du ciel irisé, précurseur de beau temps.

— Tout à l’heure, les enfants t’ont accaparé, exprima Laura.
J’ai vu qu’ils t’avaient aussi manqué. J’espère qu’il reste une
toute petite place pour moi…

James prit Laura par la taille, plongea son regard dans ses
yeux foncés.

— Le jour est long, mais la nuit sera courte. Viens, Laura,
regagnons notre chambre. Je vais te prouver que tu détiens la
toute première place dans mon cœur…

* * *

Au matin, des gens affolés couraient dans les rues comme si
on avait incendié le petit village. Ils avertissaient les habitants
de se barricader en raison d’une invasion imminente.

— Par tous les diables, il n’y a pas moyen de dormir en paix†!
s’écria James, qui venait de se réveiller en sursaut.

Il bondit hors du lit.

— Qu’est-ce que c’est que cette pétarade†? dit-il en se préci-
pitant à la fenêtre.

— C’est la guerre†! C’est la guerre†! Les Américains ont
déclaré la guerre†! entendait-on.

On frappa sans ménagement à la porte de la maison. Tiffany
s’occupait des enfants pendant qu’Archibald préparait le petit-
déjeuner. Le domestique alla répondre sans tarder.

Une minute plus tard, il vint cogner à la porte de la chambre
de James et Laura.
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— Monsieur James, votre beau-frère désire vous parler. C’est
urgent†!

James accourut auprès du visiteur.

— Que se passe-t-il, David†?

— J’apporte de mauvaises nouvelles, James†: le pays est en
guerre†! Tiens, prends le journal qui a été publié exception-
nellement cette nuit.

James s’assit et posa le journal devant lui sur la table. Brutale-
ment extirpée de sa nuit de rêve, Laura vint embrasser son frère
du bout des lèvres, puis elle lut par-dessus l’épaule de son mari.
Le journal rapportait la déclaration historique du 18 juin 1812†:

LE CRI DE GUERRE

ACTE
Qui déclare la guerre entre le Royaume-Uni de la Grande-Bretagne et

d’Irlande et leurs dépendances, et les États-Unis d’Amérique et leurs territoires†:

Qu’il soit statué par le Sénat de la Chambre des représentants des États-
Unis d’Amérique, assemblés en Congrès, que la guerre soit, et elle est par
les présentes déclarée exister entre le Royaume-Uni de la Grande-Bretagne
et d’Irlande et leurs dépendances, et les États-Unis de l’Amérique et leurs
territoires†; et que le résident des États-Unis soit, et il est par les présentes
autorisé à faire usage de toutes les forces navales et de terre des États-Unis
pour la mettre à exécution, et à publier des commissions de vaisseaux armés
particuliers des États-Unis ou lettres de marque et de représailles générales,
en telle forme qu’il jugera à propos, et sous le sceau des États-Unis, contre
les vaisseaux, marchandises et effets du gouvernement dit Royaume-Uni de
la Grande-Bretagne et d’Irlande et les sujets de celui-ci.

Approuvé,

James Madison

— Ça y est†! laissa tomber James. Nous sommes en guerre…

Il se retourna vers Laura, posa sa tête ébouriffée contre le
ventre de son épouse et l’entoura de ses mains tremblantes.
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