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Tome 1
La naissance d’une héroïne

RICHARD GOUGEON

LAURA
SECORD

Le roman de





1
La famille Ingersoll

Le 23 mai 1794

Le vieux notaire Gray ajusta son lorgnon et bredouilla les lignes
de l’entente qu’il avait rédigée pour son client. Assis sur le bout
de sa chaise, le petit homme glissa le document sous les yeux de
Thomas Ingersoll et lui tendit la plume d’aigle.

Pendant que le châtelain parcourait le contrat de l’emprunt
à la banque de Great Barrington, Gray lissait ses moustaches,
aussi grises et touffues que ses épais sourcils.

— Tout est parfait, comme d’habitude, dit Ingersoll.

— Vous devez signer ici, Thomas, indiqua le notaire de sa
voix fluette.

Son client ayant procédé, maître Markus Gray tira le
document vers lui. D’un air digne mais inattentif, il tamponna
délicatement l’encre avec le buvard de l’écritoire, avec lequel il
s’épongea le front.

— Il fait un temps humide ces jours-ci, n’est-ce pas, monsieur
Gray†? railla Ingersoll.

— Oh†! Cette température m’accable et me porte à la
distraction…

— Vous ne partirez tout de même pas sans prendre un peu
de sec†?

Le châtelain se dirigea vers un luxueux petit meuble d’acajou,
en sortit une bouteille et deux verres – pas de ces vulgaires
gobelets d’étain comme on voyait à la taverne – qu’il déposa
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sur son bureau. Puis il servit le whisky pendant que le notaire
rangeait minutieusement le contrat dans sa mallette.

— Vive les Patriotes†! lança Ingersoll.

— Vive les Loyalistes†! s’exclama le vieil homme.

Ingersoll parut agacé par la réaction de Gray.

— C’est grâce à eux que vous pouvez acquérir autant de
terres à bon prix, expliqua l’homme de loi.

Ingersoll opina lentement du bonnet. Échangeant un sourire
entendu, les deux hommes trinquèrent au succès. Puis Gray mit
son chapeau de paille, trop grand pour sa figure maigre, empoi-
gna sa mallette et prit congé de son hôte.

Ces derniers temps, Gray se rendait souvent à la ferme des
Ingersoll. Il aimait se retrouver dans cet imposant manoir
ancestral entouré de plusieurs dépendances et ressentir
l’impression de richesse qui s’en dégageait. Nombre de toiles
représentant les ancêtres Ingersoll ornaient les murs de la salle
à manger, du bureau et du grand salon. Les Ingersoll
comptaient dans leur généalogie des inventeurs, de riches
marchands, de brillants magistrats, des professeurs d’université
et des militaires de haut rang ayant servi durant la guerre de
l’Indépendance américaine. Établie au Massachusetts depuis
longtemps, la famille Ingersoll avait joui d’une excellente
renommée que le notaire avait à présent de la difficulté à
maintenir, cependant.

Les Loyalistes vendaient maintenant leur propriété au plus
offrant et Thomas Ingersoll en profitait, quitte à s’endetter. Il
avait la réputation de flairer les bonnes affaires et ne voulait pas
rater la moindre occasion alléchante. Son comportement
inquiétait Elizabeth, son épouse, qui cherchait à le freiner dans
ses élans de propriétaire insatiable.
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Jonathan, palefrenier dans la jeune vingtaine, fit avancer le
cheval du notaire, puis aida le vieil homme à monter dans sa
voiture. Ingersoll parut sur la galerie†:

— Au revoir, monsieur Gray, salua-t-il d’un signe de la main.

Il regarda la voiture du notaire s’éloigner du domaine. Se
tournant ensuite vers son employé, il ordonna†:

— Selle mon cheval. Je partirai dans une vingtaine de
minutes.

Le châtelain rentra et fit un crochet vers la cuisine, espérant
y trouver Eleonore, une domestique à la poitrine généreuse qui
le faisait loucher et qui satisfaisait ses besoins bien au-delà des
plaisirs de la table. Elle était seule. Le dos tourné, la jeune
femme, qui avait perçu la présence du maître de la maison, ne
réagit pas. Elle continua de hacher des légumes. Ingersoll
s’approcha d’Eleonore avec convoitise, comme un renard
s’approche de sa proie. Frémissante, la servante déposa son
couteau. Ingersoll se frôla contre elle et glissa ses mains entre-
prenantes le long des hanches un peu rondes, jusqu’à la
naissance des seins.

— Pas maintenant, Thomas†! murmura-t-elle. Attends à ce
soir†; Agatha pourrait nous surprendre…

— Tu ne perds rien pour attendre, ma belle, lui susurra
Ingersoll dans un petit ricanement de concupiscence.

Il déposa un baiser furtif dans le cou de la servante et sortit
de la pièce.

* * *

Dans la chambre de la maîtresse, qui était alitée depuis des
mois, Agatha posa le plateau de service sur la petite table en
demi-cercle près du mur tapissé. L’automne précédent, Eliza-
beth Ingersoll était revenue exténuée d’un séjour chez sa sœur
atteinte d’une curieuse maladie des poumons. La famille de
l’indigente s’entassait dans un petit logement miteux et souffrait
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de carences alimentaires. Les nouvelles en provenance de
Boston rapportaient que des gens mouraient sans même qu’on
puisse les soulager. Thomas avait prévenu sa femme des risques
qu’elle encourait, mais celle-ci avait entrepris le voyage malgré
tout.

Agatha s’avança vers les portes-fenêtres carrelées qui
donnaient sur le balcon. D’un geste sec, elle écarta les tentures
pour laisser pénétrer la lumière du jour. Puis elle s’approcha du
lit à baldaquin au pied duquel le berceau familial trônait
toujours. Au grand dam de son mari qui n’y voyait qu’un
caprice, madame Ingersoll n’avait jamais voulu le remiser car il
lui rappelait ses plus beaux moments de maternité.

— Je vous apporte une infusion, madame.

— Par cette chaleur accablante†? émit d’une voix faible la
malade.

— Cela vous fera du bien, madame. Le thé stimule et vous
avez besoin de refaire vos forces. Le docteur Fisher vous a
recommandé du repos, mais les boissons chaudes sont aussi
bienfaisantes dans votre cas.

— Est-ce que le notaire est déjà parti†? s’enquit la malade.

— Oui. Je l’ai croisé en montant l’escalier.

— Thomas a fait l’acquisition de nouvelles terres, je suppose.
Il a pour son dire que ce serait un vrai péché de ne pas saisir
toutes les occasions, dit Elizabeth après s’être raclé longuement
la gorge. Qu’en pensez-vous, Agatha†?

— Vous en discuterez avec lui, madame, répondit évasive-
ment la domestique.

— Vous êtes toujours aussi sage†; vous refusez de vous
compromettre en ne prenant ni la part de l’un ni la part de
l’autre.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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Puis il y eut un lourd silence qui sembla confirmer la
remarque de la châtelaine.

— S’il ne s’agissait que de cela… soupira finalement Eliza-
beth en fermant les yeux.

Agatha savait pertinemment à quoi sa maîtresse faisait
allusion. La nuit, Eleonore quittait souvent la chambre des
domestiques, montait à l’étage et se dissimulait sous les couver-
tures du châtelain jusqu’aux petites heures du matin. D’habi-
tude, le couple Ingersoll occupait la même pièce, mais depuis
quelque temps, le maître préférait se retirer dans la chambre
voisine. La respiration sifflante de son épouse altérait lourde-
ment son sommeil, prétendait-il.

* * *

Dans le potager, Laura retournait ardemment la terre avec
une bêche. Comme ses frères, elle avait l’habitude des gros
travaux des champs et se réservait les plus dures besognes. Mais
depuis la maladie de sa mère, elle ne s’éloignait pas trop de la
maison, à la demande de son père. Elle se redressa et s’essuya
le front du revers de la main en poussant un grand soupir.
Adossé à un piquet, un sac de jute à ses pieds, un employé de
la ferme l’observait, l’œil goguenard et intéressé. Séduit, il
détaillait la fine silhouette de la belle paysanne qui s’attaquait
avec acharnement au sol durci.

— Qu’est-ce que vous faites ici†? s’écria Laura, devinant
instinctivement la présence de quelqu’un.

— Gilligan m’a demandé de venir à la grange pour
prendre un sac de semences, se défendit le jeune homme en
se redressant.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour exécuter l’ordre†?

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais c’était très agréable
de vous observer, badina l’employé.

LA NAISSANCE D’UNE HÉROÏNE
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— Je n’aime pas qu’on se moque de moi, répliqua Laura
d’un air faussement offusqué.

— Je m’appelle Shawn, lança-t-il en adressant un sourire à la
jeune fille. Et vous†?

Laura conserva son air appliqué et tourna le dos à son inter-
locuteur. Ce dernier ramassa le sac de semences, puis le balança
avec aisance sur son épaule.

— Je finirai bien par le savoir, conclut-il à voix haute, avant
de s’éloigner vers le champ.

Elle esquissa un sourire de ravissement et attendit un moment
avant de se retourner. Le nouvel employé de la ferme la fasci-
nait. Elle aimait son beau visage viril, son regard franc, sa
manière de s’adresser à elle, sa tranquille assurance. Plus il
s’éloignait, plus elle regrettait sa propre conduite désinvolte. Elle
l’avait envoyé paître. Pourtant, Shawn n’avait rien d’un imper-
tinent. Navrée, elle se remit à bouleverser la terre, puis s’arrêta
brusquement. Elle fit quelques pas vers la clôture pour y
appuyer son outil, s’essuya les mains sur son tablier et rentra à
la maison.

Les domestiques préparaient le dîner. Sa sœur Elizabeth
pratiquait une suite de Purcell au clavecin. Laura sourit de
contentement. Elle souleva la frange de sa jupe et emprunta le
long escalier à la rampe ouvragée qui menait à l’étage.

— C’est toi†? balbutia une voix rauque et traînante.

— Oui, maman, me voici, répondit Laura en entrant dans la
chambre.

La jeune fille s’avança vers sa mère. Celle-ci paraissait plus
amaigrie que la veille, le teint davantage crayeux. Laura
s’inquiéta de la respiration difficile de la malade. Elle posa affec-
tueusement sa main rude sur le front blême†:

— Vous n’êtes pas fiévreuse aujourd’hui, mère, affirma-t-elle.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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— Non, mais je sens que mes forces diminuent, râla la
femme alitée.

— Vous devriez prendre l’air. Venez, je vous emmène sur le
balcon.

Madame Ingersoll parvint péniblement à se redresser et à
s’asseoir sur le bord de son lit. L’haleine fétide de la malade fit
se détourner Laura. La jeune fille chaussa sa mère de ses
pantoufles et l’aida à se lever. Le dos courbé, Elizabeth Inger-
soll progressa lentement vers les portes qui s’ouvraient sur le
balcon, passa le seuil et s’allongea sur une chaise de jardin. Sa
fille retourna dans la chambre et en ressortit avec un oreiller et
Vénus et Adonis, un recueil de poèmes de Shakespeare dont elle
relisait souvent les plus belles lignes.

— Assois-toi un instant, Laura, dit la malade.

La jeune fille se rendit à la demande de sa mère.

— Ton père m’inquiète, révéla Elizabeth d’un air contrarié.
Il est très vorace dans ses transactions et je ne vois pas quand il
va s’arrêter. Il se prétend patriote mais, au fond, c’est l’argent
et la puissance qui le dominent.

— J’ai bien peur que vous ayez raison, mère. Mais ni vous ni
moi ne pouvons contrecarrer ses plans ambitieux. C’est un
Ingersoll, ne l’oubliez pas…

— C’est à peine s’il vient me saluer une fois par jour. C’est
inconcevable†! Nous nous aimions tant…

Laura baissa la tête comme pour fuir le regard accablé de sa
mère. Ayant repris son souffle, la malade poursuivit†:

— Toi, au moins, tu réprouves son comportement. Mais tes
frères, eux, semblent s’en réjouir†; ils n’ont aucune idée des
risques qu’il encoure. Quant à Elizabeth, avec sa musique et
ses livres, elle semble transportée dans un autre monde.

LA NAISSANCE D’UNE HÉROÏNE
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La malade fut soudainement prise d’une quinte de toux au
terme de laquelle elle éprouva le besoin de cracher. Laura se
précipita dans la chambre. Elle en revint avec un mouchoir et
un petit gobelet d’eau, le visage compatissant†:

— Maintenant, si vous le permettez, mère, je vais retourner
au potager, s’excusa Laura.

Les yeux embués, elle descendit l’escalier et se dirigea vers le
grand salon où les riches tentures de velours étouffaient la
musique de Purcell.

— Tu joues admirablement bien, Elizabeth.

— J’aimerais tant que notre mère puisse m’entendre, se
désola la musicienne. J’ai hâte qu’elle se rétablisse et qu’elle
reprenne ses activités.

— Notre mère a une santé fragile, mais il n’y a rien à crain-
dre†; le docteur Fisher la visite régulièrement, tenta Laura sans
conviction. Après ta pratique, tu viendras me rejoindre au
potager, d’accord†? ajouta-t-elle avant de sortir de la pièce.

Avant de retourner à l’extérieur, la fille aînée des Ingersoll
s’assura que les préparatifs du dîner se poursuivaient et que les
domestiques n’avaient pas oublié de faire la lessive et le ménage
dans les chambres.

* * *

Dans une atmosphère embrumée, sous la lumière blafarde de
la taverne de Great Barrington, s’entrechoquaient des bocks de
bière bien remplis. La veuve Wilkinson, une femme corpulente
au nez fort et à la croupe saillante, venait de servir une autre
tournée offerte par Ingersoll. La tenancière était appréciée des
clients pour son sans-gêne et ses propos graveleux. Autour
d’une table, on discutait ferme de politique, des tensions qui
subsistaient avec l’Angleterre. Debout, on s’animait, les uns
haussant le ton, parfois jusqu’à s’injurier en brandissant le
poing, puis se rassoyant peu après, sous l’autorité d’un simple
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geste de la main d’Ingersoll ou à la suite d’une légère inflexion
de sa voix.

Thomas Ingersoll adorait pinter avec ses amis, surtout depuis
que la maladie de sa femme l’empêchait de donner des bals au
domaine. En leur compagnie, il se sentait respecté, admiré. Il
n’avait pas à se soucier de leur approbation. On écoutait
l’homme au verbe facile, aux idées libérales et, surtout, d’une
grande générosité. On le savait riche et indépendant de fortune,
et on connaissait sa soif insatiable d’acquisition de terres qu’il
revendrait au plus offrant, éventuellement. Au manoir, Gilli-
gan, un robuste gaillard dans la quarantaine, veillait à ses
intérêts, fidèle et dévoué intendant. D’ailleurs, il le payait
grassement et cela en valait la peine puisqu’il bénéficiait d’une
rassurante tranquillité d’esprit.

Au fond de la salle, un individu déguenillé, une loque à la
barbe et aux cheveux hirsutes, buvait de grandes lampées de
houblon et roulait constamment des regards suspects vers la
table de Thomas Ingersoll. À ses côtés, une femme aux lèvres
pulpeuses tentait vainement de le distraire. Brusquement, le
loustic se leva de son tabouret, bière en main. De sa démarche
chancelante, il s’approcha†:

— Tu n’auras pas mes terres, Ingersoll†! jeta-t-il, l’écume à
la bouche. Elles iront à n’importe qui, sauf à toi†!

— Comme ça, tu as décidé de te départir de tes terres,
Pennington†? le taquina Ingersoll, préférant le ton plaisantin à
la rebuffade.

— Avant longtemps, je vais quitter ce foutu pays, c’est
décidé†! zézaya l’homme d’un air dévasté.

La mine acrimonieuse, l’individu retourna laborieusement à
sa place.

— Encore un autre qui s’en va, murmura Ingersoll à ses
compagnons.

LA NAISSANCE D’UNE HÉROÏNE
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— Ce n’est pas dans ton intérêt de l’en dissuader, exprima
l’un d’eux en ricanant.

— Certainement pas, approuva Ingersoll. Il a perdu sa
scierie et son moulin à farine, il ne lui reste que sa maison et ses
terres. Il finira bien par trouver preneur… railla-t-il.

Puis, sur un ton de confidence, Ingersoll rappela à ses
camarades l’implication de Morley Pennington dans le Boston
Tea Party. En effet, l’ardent défenseur des colons avait parti-
cipé en 1773 – une vingtaine d’années plus tôt – à la révolte
contre le Parlement britannique. Le roi George voulait alors
augmenter substantiellement les taxes sur l’importation de thé
dans ses treize colonies. Une soixantaine de Bostonnais dégui-
sés en Mohawks, parmi lesquels Pennington, étaient montés à
bord de navires de la Compagnie anglaise des Indes orientales.
Les mutins, appelés Fils de la liberté, ouvrirent les tonneaux et
jetèrent les ballots de thé par-dessus bord. En représailles, le
gouvernement britannique répliqua en fermant le port de
Boston. Les autorités soupçonnèrent Pennington d’avoir parti-
cipé à l’insurrection. Quand des soldats anglais vinrent occuper
sa maison, l’insurgé prit le large vers Great Barrington.
Débrouillard, il réussit à se tirer d’affaire en exploitant une
scierie et un moulin à farine et, peu à peu, il fit l’acquisition de
terres boisées. Mais la récession qui avait suivi l’Indépendance
américaine le forçait maintenant à fuir les États-Unis et à se
ranger, contre son gré, du côté des Loyalistes.

En racontant cette triste histoire, Ingersoll se croyait invulné-
rable, à l’abri de tous les soubresauts économiques. Ses compa-
gnons l’écoutaient avec une grande attention. Seule la
tenancière aurait pu atténuer la justesse de ses propos. Mais pas
un client de la taverne n’osait émettre l’ombre d’un doute sur
la solidité de ses finances personnelles.

Peu après, Ingersoll en eut assez de l’ambiance glauque de la
place et des ivrognes agglutinés à sa table qui espéraient se faire
payer la prochaine tournée. Il se leva, les salua cordialement et
jeta un regard distrait sur Pennington. Le pauvre homme
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semblait cuver son whisky, sa tête en broussaille appuyée sur ses
bras croisés. Ingersoll salua ses compagnons et sourit à madame
Wilkinson avant de passer la porte. Celle-ci lui renvoya son
sourire en souhaitant en son for intérieur revoir bientôt son
client.

En partant de la taverne, Ingersoll s’arrêtait parfois chez le
marchand général pour effectuer quelques achats ou pour cueil-
lir son courrier, ou encore s’attardait chez le forgeron à qui il
confiait son cheval lors de ses promenades au village. Cette
journée-là, à cause de la température écrasante, les lourdes
portes de la boutique s’ouvraient sur la rue. Ingersoll entra et
s’immobilisa loin de la chaleur et du bruit assourdissant. Un
moment, il observa l’artisan qui frappait inlassablement avec le
marteau sur une pièce de fer pour la façonner et les gerbes
d’étincelles qui jaillissaient à chaque coup. Lorsque l’homme à
la mine débonnaire se retourna pour apprécier son travail à la
lumière du jour, il aperçut son visiteur†:

— Ah, c’est toi, Thomas†! s’exclama-t-il, s’essuyant le front
avec un linge qu’il lança sur l’établi. Comment va Elizabeth†?
s’enquit-il, le souffle court.

— Elle suffoque, un peu comme toi, avec la toux en plus…
Je lui ai déjà offert d’aller en convalescence dans une maison
de repos sur la côte, mais elle s’obstine à demeurer au manoir.

— Pauvre femme, avec sa marmaille†! Heureusement que
Laura et les domestiques sont là†!

— Tu ne pourrais pas dire plus juste, Dalton, approuva
Ingersoll, l’air coquin.

Il s’avança près de l’âtre. L’artisan déposa son marteau et
s’empressa de l’instruire de ce qu’il avait entendu d’un client, le
matin même†:

— Sais-tu que Pennington parle de vendre, Thomas†? Mais
j’espère que tu vas passer ton tour, recommanda le gros homme
à la figure rougie par la flamme.

LA NAISSANCE D’UNE HÉROÏNE
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— Je viens de le rencontrer à la taverne†; il a l’air démoralisé.

— Remarque bien ce que je te dis, Thomas†: Pennington
pourrait t’en vouloir si jamais tu lui achetais ses propriétés. Il
peut être rancunier.

— Je n’ai pas l’intention de le voler, se défendit Ingersoll.

— Il faut croire que l’homme est sérieux puisqu’il m’a
apporté sa charrette pas plus tard qu’hier. Elle est dans l’appen-
tis avec les voitures à réparer. Je dois la convertir en chariot
bâché, une sorte de chariot à larges roues qu’il fera recouvrir
d’une toile de coton ou de chanvre blanc, comme ceux qui sont
utilisés par les grands voyageurs.

Les révélations de Dalton confirmaient les propos de
Pennington. Le gros homme lui narra ce qui s’était produit
après la vente du moulin à farine et lui réitéra ses conseils.
Même si la transaction, conclue à un prix dérisoire, avait été
honnête, celui qui s’était porté acquéreur du commerce le
regrettait amèrement. Quand il avait pris possession du moulin,
le nouveau propriétaire s’était aperçu que tout avait été saccagé,
qu’on avait saboté le fonctionnement du système d’engrenage
des roues dentées. La meunerie était inopérante.

Dalton était le seul à exercer une certaine influence sur le
seigneur du manoir. Parfois, le vieux forgeron lui prodiguait ses
conseils en ajoutant†: «†Tu feras ce que tu voudras, Thomas†; je
sais que tu as la tête plus dure que l’enclume, mais…†» Et,
chaque fois, Ingersoll pesait le pour et le contre avant de
prendre une décision.

Pendant la conversation des deux hommes, le morceau de
métal avait refroidi. De sa grosse main, l’artisan activa la
flamme de sa forge en actionnant la chaîne du soufflet. De
l’autre, il s’apprêtait à chauffer au rouge la pièce avec une
tenaille.

— Tum’excuseras, Thomas, mais j’ai un travail à finir avant
la fin de l’après-midi.

LE ROMAN DE LAURA SECORD
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— Alors, à bientôt, Dalton†!

Ingersoll sortit de la boutique de forge et se dirigea vers
l’appentis. Il reconnut la charrette de Pennington qui avait déjà
subi certaines transformations et alla récupérer sa monture dans
une des stalles du forgeron.

* * *

Au manoir, les garçons étaient revenus des champs et s’étaient
attablés avec leur sœur Elizabeth dans la salle à manger. Laura
s’était jointe à sa sœur et à ses frères après s’être lavé les mains
et le visage. Tous attendaient l’arrivée du maître de la maison
pour le début du service. Les affamés s’impatientaient devant
leur assiette vide.

— Charles n’a pas fait grand-chose de la journée, claironna
Mike en assénant à son frère une bourrade sur l’épaule.

— Toi, tu fais semblant de travailler, repartit Charles.

— Ça suffit, les garçons†! intervint Laura. Charles, change
de place avec Paul, exigea-t-elle. Tenez-vous tranquilles, sinon
je vous envoie faire le train avec les hommes engagés.

L’ordre fut exécuté sur-le-champ. Même si Laura avait
habituellement la main haute sur ses frères, Charles, avec ses
cheveux roux, était le souffre-douleur préféré. C’était encore
pire depuis que leur mère était malade. De toute manière, en
temps normal, Elizabeth Ingersoll avait peu d’ascendant sur sa
progéniture et s’en remettait à Laura, son aînée, qui aurait
bientôt dix-neuf ans. Et il fallait bien que quelqu’un se charge
de la maisonnée pendant les fréquentes absences d’Ingersoll.

— Le voilà†! cria Jeffrey. J’ai entendu le trot de son cheval.

— Ce n’est pas nécessaire de crier, intervint Laura. Si ça
continue, vous allez vous passer de souper. Prenez donc
exemple sur David.
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Quelques minutes plus tard, Ingersoll s’assit et chiffonna une
serviette de table à son cou. Laura ordonna que les plats soient
servis.

Les repas étaient généralement peu animés. Par sa seule
présence, Ingersoll imposait une sorte de mutisme où le clique-
tis des ustensiles couvrait le murmure des voix. Assis à un bout
de la table, l’air froid et distant, le maître des lieux gardait
généralement le silence, les yeux sur son assiette. Il ne détour-
nait le regard que pour suivre le pas gracieux d’Eleonore et
détailler avec désir le galbe de ses seins. Depuis que son épouse
était malade, plus souvent qu’autrement, le seigneur ne s’adres-
sait aux siens que par l’intermédiaire de Laura. C’est à elle qu’il
s’informait de la bonne marche de la maisonnée, et il ne se
souciait que très peu des doléances de ses enfants. Si, par
mégarde, un de ceux-ci s’agitait à table, il était vite rabroué par
un geste d’impatience de son père, auquel cas Laura interve-
nait pour rétablir le silence.

Après le souper, trois des garçons retournèrent à l’extérieur.
Suivis par Rover, le chien de la ferme, David, Mike et Jeffrey se
rendirent à l’étable pour voir les jeunes veaux du printemps. Ils
en profiteraient aussi pour bavarder avec Shawn et faire plus
ample connaissance. Paul, plus intellectuel, s’assit sur la galerie
et s’absorba dans un livre qu’il avait tiré de la bibliothèque en
quittant la salle à manger. Quant à Charles, exténué par les
labeurs de la journée, il s’isola dans sa chambre pour rêvasser
dans son lit, les mains jointes sous la nuque, les yeux mi-clos.

Vers vingt heures, la porte moustiquaire battit trois fois avec
fracas. Les garçons venaient de faire leur entrée. Laura et Eliza-
beth posèrent leur tricot et se levèrent de leur chaise berçante.
Avant d’emprunter le grand escalier, Laura remarqua la faible
lueur qui émanait sous la porte du bureau. Elle prêta l’oreille.
L’intendant Gilligan devait s’entretenir avec son père des
travaux de la journée. Les domestiques avaient certainement
regagné leur chambre au rez-de-chaussée. Elle monta. Retirés
dans leur chambre, les garçons se préparaient pour la nuit.
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Laura frappa à chacune des portes et veilla à ce que personne
n’oublie de souhaiter une bonne nuit à leur mère. «†Je te
conseille de te retenir de l’embrasser. Le mal dont souffre notre
mère est peut-être sournois†; il y a assez d’une malade dans la
maison†», prévint-elle chacun d’entre eux.

Un peu plus tard, Gilligan sortit et regagna l’habitation des
employés de la ferme. Ingersoll verrouilla les portes et s’appro-
cha ensuite de la chambre des domestiques. De sa grosse
jointure, il tambourina quelques faibles coups sur le chambranle
puis il gravit l’imposant escalier qui menait à l’étage. Avant de
s’enfermer dans la pièce qu’il occupait depuis la maladie de sa
femme, il entrouvrit la porte de la chambre de son épouse et la
referma presque aussitôt†: Elizabeth dormait, le visage hâve, la
tête enfoncée dans des oreillers moelleux. Elle semblait s’être
apaisée, épuisée par sa laborieuse respiration. Il se retira dans
sa chambre et laissa la porte entrebâillée.

Peu après, encore vêtue de ses vêtements de servante,
Eleonore se retrouva au premier étage. Comme la sentinelle
qui fait sa ronde, elle longea le passage, hésita un court moment
en se mordillant les lèvres, passa devant la chambre de madame
Ingersoll et devant celle de Laura, puis s’engouffra dans la
chambre du châtelain.

Couchée dans la pièce voisine, Laura se surprit à penser au
jeune Shawn qui l’avait abordée en matinée. Le visage de
l’étranger lui revenait avec insistance. Le jeune homme était
plus charmant que le palefrenier Jonathan, quelquefois
éconduit pour ses manières trop entreprenantes. Effarouchée
par la présence inopinée de Shawn, elle avait eu peine à
reprendre contenance. Ses yeux couleur bronze fermés, elle
souriait dans l’ombre de la nuit. Personne ne pouvait la
surprendre à cette heure dans le retrait et la solitude de sa
chambre. Aussi se plaisait-elle à imaginer sa prochaine rencon-
tre avec Shawn, l’échange de leur premier sourire, peut-être.
Encore faudrait-il qu’elle ne le renvoie pas cavalièrement
comme une malapprise. Shawn avait démontré un peu
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d’audace, certes, mais l’amour ne comportait-il pas quelque
chose d’un peu audacieux†?

De petits gloussements la tirèrent soudainement de sa rêverie.
Elle écarquilla les yeux dans la noirceur. Peu après, elle enten-
dit de faibles gémissements répétés. Non, cela ne pouvait prove-
nir de la chambre de sa mère†! Elle ne demandait que rarement
la nuit. Parfois on lui apportait une autre aiguière d’eau fraîche
pour humecter sa gorge sèche, mais elle ne voulait pas déran-
ger. «†Vous avez assez de vous occuper de moi le jour sans devoir
le faire la nuit en plus†», disait-elle.

Laura faillit frapper délicatement sur la cloison mitoyenne,
mais elle se ravisa. S’ensuivirent des soubresauts de jouissance
dont les effusions lui déplurent. Elle ne savait plus quoi penser.
La gentille Eleonore se soumettait-elle encore aux désirs de son
père†? Elle eut honte. Une fois, Laura avait bondi dans le couloir
et s’était présentée à la porte de la chambre de son père. «†Père,
j’ai craint qu’il vous soit arrivé quelque chose†», avait-elle menti.
Tenant la porte de sa chambre entrouverte, Ingersoll avait
rétorqué qu’il était en bonne santé, que rien n’avait entravé son
sommeil et qu’elle pouvait se recoucher sans inquiétude.

* * *

Le lendemain matin, complètement ragaillardi, le maître de
la maison se fit servir à déjeuner par Agatha avant que sa horde
d’enfants n’envahisse la salle à manger. Sous sa recommanda-
tion, Eleonore se remettait de sa nuit et bénéficiait d’une grasse
matinée. Cela attisait d’ailleurs singulièrement la jalousie
d’Agatha. Ingersoll semblait apprécier sa présence et toute la
besogne qu’elle abattait, mais la traitait pour ce qu’elle était†:
rien de plus qu’une simple servante. Parfois, elle se souvenait
avec amertume du repas qu’elle avait préparé lors de la visite du
notaire Gray et de son épouse. Moins bonne cuisinière qu’elle,
Eleonore avait collaboré aux préparatifs, se soumettant aux
suggestions de sa compagne, plus expérimentée. Et, à la fin de
la réception, le châtelain ravi avait fait l’éloge d’Eleonore devant
les convives.
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Ingersoll savourait ce moment d’accalmie. En quelque sorte,
il appréciait la vie de famille au manoir, mais ne s’impliquait
que rarement dans l’éducation des enfants. Depuis longtemps,
il avait réalisé que la vie de couple ne l’intéressait pas. Ce qu’il
aimait, c’était régenter, donner des ordres, prendre des
décisions. Montrer qu’il était le maître du manoir, s’imposer à
tous ses sujets. Ce matin-là, il avait décidé de se rendre de bonne
heure chez Morley Pennington. Le ciel était clément et l’humi-
dité plus supportable que la veille. Il fit atteler sa monture et
chevaucha sur la route qui le mènerait dans un rang, de l’autre
côté du village. L’homme serait probablement à la maison, et
plus disposé à s’entretenir d’affaires que la veille au soir.

Pennington habitait une grande maison à étages perchée au
sommet d’une colline, sur les hautes terres de Great Barrington.
Le toit percé de trois cheminées et les volets verts découpaient
agréablement le blanc des murs aux lambris de bois. Une large
galerie enserrait la construction sur deux de ses faces. Proprié-
taire d’une scierie, Pennington avait fait construire sa résidence
avec les meilleurs matériaux. À cette époque, il avait les moyens
de bâtir bien mieux qu’une habitation rudimentaire, qu’un
carré de bois équarri à la hache posé sur des fondations de
pierre, comme le faisaient nombre de colons peu fortunés.
Après le manoir, la maison de Pennington était considérée
comme la plus spacieuse et la plus jolie, plus belle encore que
celle du notaire Gray ou celle du docteur Fisher. À bien y
penser, peut-être Elizabeth consentirait-elle à s’exposer à l’air
bienfaisant de la colline†?…

Le châtelain descendit de cheval et attacha sa monture à la
rambarde de la galerie. Il tapota la croupe de l’animal et
s’apprêtait à poser le pied sur la première marche de l’escalier
lorsqu’une petite femme maigre arborant un ventre étonnam-
ment gonflé sortit. Brandissant un mousquet, Rosa Pennington
s’avança, le regard hargneux†:

— Qu’est-ce que vous venez faire ici, Ingersoll†? Retournez
chez vous†! intima-t-elle.
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— Je désire parler à votre mari, madame Pennington,
bafouilla Ingersoll.

— Morley ne veut voir personne. Vous pouvez partir, rétor-
qua sèchement la femme, maintenant son arme dans la direc-
tion du visiteur.

— Permettez-moi d’insister, madame, car c’est dans l’intérêt
de votre mari. Hier, je l’ai rencontré à la taverne et il m’a
semblé très abattu.

Elle s’enquit, soudain plus conciliante†:

— Que lui voulez-vous exactement†?

— Je n’ai pas l’habitude de négocier avec les femmes.

— Vous me paraissez très sûr de vous pour quelqu’un qui est
tenu à la pointe du fusil.

— Je sais que vous ne ferez pas feu sur moi, brava le châtelain.

Rosa Pennington troqua sa mine belliqueuse contre un
sourire mi-figue, mi-raisin, et abaissa son arme. D’un signe de
tête, elle invita son visiteur à la suivre.

Installé devant des papiers épars, le corps ployé au-dessus de
la table, les cheveux ébouriffés et le visage mal rasé, l’homme
paraissait dans un état d’effarement plus grave que la veille.

— Assois-toi, Ingersoll. Je t’attendais, balbutia l’hôte.

— Madame Pennington aussi, je crois… ironisa le châtelain.

— Rosa, sers-nous à boire, zozota Pennington derrière ses
dents proéminentes.

La femme rangea son arme dans un placard près de l’entrée,
prit deux petits gobelets de fer-blanc renversés sur une tablette
près du poêle et apporta une bouteille de rhum. Elle servit les
hommes et se retira discrètement dans la pièce attenante.
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— Je sais que tu as de sérieuses difficultés financières, Morley,
et que tu songes à quitter Great Barrington, exposa Ingersoll.

— Qui t’a appris cela†? s’informa Pennington, surpris.

— Toi-même, hier, à la taverne†; tu ne t’en souviens pas†? Tu
m’as même dit que je serais le dernier à mettre la main sur tes
terres, lui rappela le châtelain.

L’ancien propriétaire des moulins eut un regard évasif.
Accoudé à la table, Ingersoll s’approcha de lui, comme pour lui
parler secrètement, et enchaîna†:

— Écoute, Morley, tu es pris à la gorge, tu dois vendre et je
suis le seul à pouvoir acheter tes terres. Il va falloir que tu te
fasses à l’idée. Je suis ton acheteur. Je t’offre…

— Dehors, Ingersoll†! Jamais de ta chienne de vie†! brama
Pennington, balayant sans retenue toute la paperasse qui
jonchait la table.

Rosa Pennington fit irruption dans la cuisine.

— Allez-vous-en, profiteur†! s’écria-t-elle. Vous n’avez pas
compris†? Sortez d’ici†!

— Très bien, madame, répartit Ingersoll, les yeux brillants
de colère.

Sans protester, avant que la dame ne ressorte son mousquet,
le visiteur s’empressa de quitter la maison et de déguerpir.

* * *

Durant les deux jours qui suivirent, le châtelain ne retourna
pas à la taverne. Il appréhendait une rencontre désagréable
avec Pennington. Il ne se présenta pas non plus à la boutique de
forge pour faire part à Dalton de ses démarches infructueuses
auprès du propriétaire hostile. Sans doute, l’homme sage lui
aurait-il conseillé de lâcher prise car il avait affaire à un redou-
table adversaire.
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Chose inhabituelle, le châtelain s’était rendu dans ses champs
pour voir la progression des semailles. Auparavant, il était passé
par la cuisine pour prendre une poignée de noix et quelques
galettes nourrissantes qu’il avait enfouies dans la sacoche sur
son cheval crème.

— Tiens, de la belle visite†! s’écria Gilligan en voyant appro-
cher Ingersoll. On vous voit rarement sur vos terres, Thomas,
dit le grand gaillard au visage buriné.

— C’est un reproche†? demanda le seigneur toujours en selle.

— Une simple constatation, répondit l’intendant.

Ingersoll leva les yeux et observa au loin ses fils David, les
jumeauxMike et Jeffrey, et quelques employés de la ferme, dont
Shawn, le nouvel engagé. Il avait croisé Elizabeth et Laura qui
piochaient dans le potager alors que Paul soignait les animaux
de la basse-cour et les cochons.

— Tu as prévenu Shawn de ne pas rôder près du manoir†?
s’enquit le châtelain.

— Comme je l’ai fait pour les autres, Thomas. Que par
nécessité, affirma l’intendant.

— Charles n’est pas là†?

— Il est le moins persévérant de vos fils, Thomas. Je crois
qu’il s’est retiré à l’ombre.

— C’est bien le fils de sa mère, marmonna Ingersoll.

— Qu’est-ce que vous dites†?

— Rien, je me faisais simplement une réflexion. Salut, Gilli-
gan. À ce soir†!

— À ce soir†!

Le maître des lieux enfonça son chapeau, éperonna sa
monture et entreprit une longue galopade à travers ses
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pâturages jusqu’à ce qu’il repère le bétail. Là, il prit plaisir, après
avoir mis pied à terre, à observer ses bêtes brouter l’herbe
fraîche du printemps. Il repartit, s’immobilisa à la lisière de la
forêt pour manger un peu. Des moineaux pépièrent. Un raton
laveur disparut dans les broussailles du sous-bois. Après, comme
il lui arrivait quelquefois, il s’évada plus loin, s’arrêta pour
s’abreuver aux abords des ruisseaux qui sillonnaient sa vaste
propriété, les traversa, et se rendit aux confins de ses terres pour
ne revenir qu’au coucher du soleil.

Au retour de sa longue escapade, Ingersoll rentra au manoir,
l’air dubitatif. Il avait cru reconnaître la voiture stationnée
devant la maison. Sa fille aînée l’attendait près de la porte, un
air de reproche sur le visage.

— Je vous espérais plus tôt, père. Vous n’avez pas embrassé
maman aujourd’hui. On a dû souper sans vous, et les enfants
sont montés pour la nuit. Gilligan a dit qu’il vous verrait
demain, et une visiteuse vous attend dans votre bureau. En plus,
à l’heure qu’il est, vous devez avoir horriblement faim, débita
Laura d’une seule traite.

— La dame dans mon bureau, c’est madame Pennington†?
s’informa Ingersoll.

— Oui, dit Laura, laconique.

Il tendit son chapeau à sa fille, avant de se diriger vers la pièce
où il avait l’habitude de traiter ses affaires.

Le dos tourné, la dame était assise, le corps droit et immobile.
Ingersoll s’avança†:

— Que me vaut l’honneur de votre visite, madame Penning-
ton†? salua-t-il en empruntant un ton un peu mordant.

— J’aimerais entendre votre proposition d’achat. Si vous
consentez à deviser avec une femme, bien sûr…

— C’est votre mari qui vous envoie†?
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— Je suis venue de mon propre chef. Morley n’est pas dans
un état pour négocier. Par les temps qui courent, mon mari
subit des déboires qu’il a beaucoup de difficulté à surmonter. Il
s’est départi de son moulin à farine, de son moulin à scie, et
maintenant, il lui faut envisager la vente de ce qui lui reste, se
désola-t-elle.

— Je constate que vous êtes dans de meilleures dispositions
aujourd’hui, madame Pennington. Je suis prêt à vous faire une
offre raisonnable pour l’achat de vos terres, de votre maison,
de vos bâtiments et de tout ce qu’ils abritent, annonça Ingersoll
après avoir pris place à son secrétaire.

— Je vous écoute, monsieur Ingersoll, se disposa-t-elle.

Le châtelain griffonna quelques chiffres sur une feuille.

— Seulement ça†? Pour une acre de terre†? C’est nettement
insuffisant†! s’offusqua la visiteuse. Morley n’acceptera jamais
une somme aussi ridicule†!

— Dans les circonstances, madame, vous ne trouverez guère
mieux. La valeur des propriétés a considérablement diminué†;
ce sont les lois du marché. Au début de la Révolution, il y en a
même qui ont quitté les colonies sans un sou de compensation.
Beaucoup de nos compatriotes ont déjà déserté le pays et c’est
exactement ce que vous vous apprêtez à faire, n’est-ce pas,
madame Pennington†?

— Comment osez-vous être aussi arrogant, Ingersoll†?

— Je crois, madame, que nous n’avons plus rien à nous dire†!
lança l’homme d’affaires.

Sur ces paroles, Rosa Pennington se leva brusquement et
amorça un mouvement vers la porte. Avant qu’elle n’en
franchisse le pas, Thomas Ingersoll ajouta, d’une voix grave et
percutante†:

— J’attends votre mari demain à onze heures. Le notaire
Gray sera ici.
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La poignée de noix et les quelques galettes n’avaient pas suffi
à apaiser sa faim. Ingersoll passa à la cuisine. Agatha s’était déjà
retirée dans la chambre des domestiques. Eleonore attendait le
maître†; elle lui avait préparé une assiette digne d’un roi. Elle
espérait qu’il ne lui soit rien arrivé. Mais il était là, près d’elle
et à elle seule. Elizabeth ne tiendrait plus longtemps, peut-être.
Le docteur était venu encore aujourd’hui†; il semblait impuis-
sant à contrer l’effet de la maladie. Dieu permettrait-il qu’une
humble servante soit enfin délivrée de cette hypocrisie qui la
conduisait jusque dans une chambre interdite, près de celle
d’une épouse résignée et malade†? Mais en attendant, elle rêvait
du jour où Thomas l’emmènerait sur son cheval crème, elle,
son amante, loin du manoir, de ses filles et de ses fils. L’aimait-
il au point d’en faire sa nouvelle châtelaine†? Une autre domes-
tique la remplacerait sûrement aux côtés de la laide Agatha,
l’envieuse qui soupirait auprès du maître qui ne lui avait jamais
demandé de lui accorder ses faveurs.

Frémissante, Eleonore aurait attendu encore des heures pour
voir Thomas, pour sentir les mains fermes de cet homme sur sa
poitrine. À présent, il était là, assis devant une assiette, à savou-
rer un plat avant de se délecter de ses charmes. Elle s’approcha
derrière l’homme, posa ses mains sur les larges épaules, se
pencha pour respirer le musc de la peau de son maître, odeur
enivrante de ses nuits qui la ferait s’enrouler autour de lui
jusqu’au lever du jour.

* * *

Il était tôt le lendemain matin lorsque David fut chargé de se
rendre chez le notaire à Great Barrington. Le plus âgé des fils
Ingersoll revint rapidement au manoir avec la satisfaction
d’avoir accompli une importante mission. Il avait poussé son
cheval impétueux à ses limites. Son père l’attendait dans son
bureau†:

— Et alors†? s’informa-t-il, voyant que David était fier de
rapporter la réponse de l’homme de loi.
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— Il sera là un peu avant l’heure, père. Vous préparez une
transaction importante†? demanda le jeune homme tout
bonnement.

— Cela ne te concerne en rien, mon fils†! répondit Ingersoll
sur un ton cassant. Il s’agit d’une affaire entre hommes. Tu peux
aller aux champs†; Gilligan a de l’ouvrage pour toi.

Sans rouspéter, le jeune homme inclina la tête et se retira
respectueusement de la pièce.

Peu avant onze heures, la voiture de Gray s’immobilisa devant
le manoir. Le petit notaire avait revêtu un complet sombre et
une chemise blanche agrémentée d’un nœud papillon noir
ficelant orgueilleusement un collet monté. L’air un peu
maussade, mallette au poing, le vieil homme descendit de
voiture en se plaignant de ses courbatures. Il confia son cheval
à Jonathan, le palefrenier.

— Si vous me disiez ce qui vous arrive ce matin, Thomas…
lança l’homme de loi, intrigué et un peu sur les épines.

— D’abord, assoyez-vous, Markus. Pour tout vous dire, je ne
sais pas exactement encore…

— Vous vous payez ma tête, Thomas†! s’indigna le visiteur
de sa voix menue. J’ai dû annuler un rendez-vous à la dernière
minute pour venir ici, s’offusqua-t-il.

— Vous serez récompensé, certifia Ingersoll.

— Ce n’est pas ce qui m’inquiète, Thomas. Vous concoctez
encore quelque passe facile, reprocha le notaire.

Le châtelain expliqua ce qui l’avait conduit à cette rencontre
éventuelle avec Pennington et le peu de temps dont il disposait
pour la préparer. Nerveusement, le notaire chaussa son lorgnon
sur le bout de son nez et se mit à la tâche de rédiger un acte de
vente.
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À la fin de l’avant-midi, Pennington n’était toujours pas là.
Le notaire s’impatientait et Ingersoll essayait de dissimuler son
inquiétude grandissante. Pour faire diversion, il se rendit à la
cuisine prévenir les servantes que le notaire resterait à dîner.

— Vous êtes certain, Thomas, que Pennington finira par se
montrer†?… s’enquit le notaire Gray auprès d’Ingersoll au
retour de celui-ci.

— Tout à fait, Markus, rassurez-vous. Mon flair me trompe
rarement. Morley Pennington ne laissera pas filer une telle
occasion. Il sait que je suis le seul parmi ceux qui convoitent ses
terres à pouvoir les payer.

— À un coût tellement dérisoire, Thomas… murmura le
notaire.

Quelqu’un cogna faiblement à la porte du bureau.

— Monsieur Pennington est là, père, annonça Laura. J’ima-
gine que vous l’attendiez†?

— En effet, nous l’attendions, maître Gray et moi, se réjouit
Ingersoll.

Laura tourna les talons et revint quelques instants plus tard
avec le curieux personnage à la mine renfrognée. Les cheveux
et la barbe en friche, Pennington avait tout de même revêtu une
chemise à carreaux d’un aspect présentable, mais son pantalon
sale et défraîchi et ses bottes éculées s’étaient fortement empous-
siérés. Il remit son chapeau à Laura et s’engouffra dans la pièce†:

— Assoyez-vous, Pennington. Maître Gray a préparé le
contrat dont il vous fera la lecture, annonça solennellement
Ingersoll.

— Je vous écoute, maître Gray, dit le nouveau venu sur un
ton résigné avant de grogner quelques jurons.
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Le notaire replaça une mèche de cheveux sur son crâne à
moitié dégarni et, de sa voix grêle, entreprit de lire le texte de
l’entente.

— Il ne manque que votre griffe, monsieur Pennington,
assura Gray en tendant la plume au visiteur.

Visiblement, Pennington désirait en finir au plus vite. Le
visage rageur, il apposa sa signature au bas du document et
quitta promptement les lieux.

Quelques jours plus tard, l’argent de la transaction avait été
déposé dans le compte de Pennington à la banque de Great
Barrington. On ne revit plus le sinistre individu à la taverne. La
limace avait récupéré sa charrette adaptée aux longs voyages à
l’atelier du forgeron. Au village, la rumeur de l’exil de l’ancien
propriétaire des moulins se répandit comme une traînée de
poudre. Les villageois ne s’étonnèrent donc pas du passage de
l’homme conduisant une énorme charrette bâchée tractée par
deux gros percherons, bondée de meubles, d’outils et d’articles
ménagers de toutes sortes. Aussi, on avait remarqué que,
derrière le chariot surchargé, un cheval sellé suivait d’un pas
lent le chariot de ceux qui avaient choisi l’exil.

* * *

Il faisait nuit. La lune éclairait faiblement la campagne endor-
mie. Au manoir, le châtelain reposait auprès d’Eleonore, ses
désirs complètement assouvis. Dans sa chambre, Elizabeth ne
dormait pas. Elle cherchait son souffle et crachait des filets de
sang dans son mouchoir de soie. Au loin, à l’orée de la forêt, des
loups poussaient des hurlements à fendre l’âme. Plus près, dans
la cour, quand Rover se mit à aboyer, des matous cessèrent de se
chamailler. Alertés par le bruissement de pas dans l’herbe près
de la grange, les chevaux aux aguets remuaient nerveusement.

Dans la maison des employés de la ferme, Shawn se retour-
nait dans son lit. Incapable de se rendormir, il se leva et s’avança
près de la fenêtre pour contempler la majestueuse résidence où
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habitait la fille du maître des lieux. Il soupira. Tristement, il
détourna les yeux dans la pénombre, vers les bâtiments isolés du
manoir. Soudain, il aperçut des flammes qui léchaient les portes
de la grange et crut entrevoir un homme qui s’enfuyait avec
lourdeur. Vivement, Shawn revêtit sa chemise et ses culottes à
bretelles, dévala pieds nus l’escalier et bondit en catastrophe à
l’extérieur de la maison. Il se dirigea au coin de la grange où
trônaient des tonneaux en lattes de frêne servant à recueillir
l’eau de pluie. Avec empressement, il empoigna la chaudière
suspendue au mur, la remplit aux trois quarts et courut vers la
façade du bâtiment en feu.

Sur les entrefaites, Gilligan et d’autres employés de la ferme
sortirent dans la cour. Au manoir, Agatha, réveillée par toute
l’agitation des hommes et l’affolement des chevaux, regardait
par la fenêtre de la chambre des domestiques ce qui se dérou-
lait près des bâtiments. Elle décida de monter au premier étage.
Elle songea à aller prévenir Ingersoll, mais se ravisa. Dans
l’énervement, elle entra sans avoir frappé dans la chambre de
Laura en s’écriant†: «†Au feu†!†» Les portes des grands s’ouvrirent
avec fracas, de même que celle du châtelain qui apparut dans
le passage, l’air hébété et à moitié habillé.

On était parvenu à éteindre l’élément destructeur. Gilligan
tentait d’évaluer les dégâts. Les portes endommagées nécessi-
teraient des réparations, certes, mais cela ne prendrait pas
beaucoup de temps.

— Comment est-ce arrivé†? demanda Ingersoll en accourant
vers la grange.

— Quelqu’un a mis le feu. N’eût été de l’intervention de
Shawn, la grange entière et les chevaux auraient brûlé, déclara
Gilligan. Il a même vu le malfaiteur déguerpir.

Ingersoll s’approcha de son jeune employé, que tout le monde
regardait à présent†:
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— Serais-tu en mesure de me décrire la canaille qui se
sauvait, Shawn†?

— Honnêtement, monsieur Ingersoll, j’ai vu une masse
informe s’éloigner vers la route, mais sans plus. Dès demain, si
vous le voulez, je pourrai remettre les portes en bon état.

Sans prendre le temps de remercier le jeune homme, Inger-
soll enjoignit à tous de retourner se coucher. Gilligan et
Jonathan se chargèrent de rassurer les chevaux. Bientôt, il ne
resta plus que Laura dont les yeux ne se détachèrent pas de
Shawn jusqu’à ce qu’il referme la porte de la maison des
employés.

Le châtelain alluma une bougie et s’assit pesamment dans son
bureau. Il sortit un document de son tiroir et le déposa devant
lui†: «†On se reverra bien un de ces jours, Pennington†»,
maugréa-t-il en serrant les dents.
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