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par Liliane Guillard
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À la mémoire de :

Mme Angelina Valle Vallebella, notre hôtesse l’été et la seule 
couturière de Stintino, qui avait une magnifique machine 
à pédale et cousait la porte grande ouverte en surveil-

lant  la piazza, ou plutôt  le « Largo » Cala d’Oliva, et qui 
perçait les oreilles des filles du village à l’aide d’une aiguille 
chauffée et d’un bouchon de liège. Elle me coiffait chaque 
matin, tressant mes cheveux dans sa cour fraîche envahie 

d’hortensias en fleurs ;

Mme Ermenegilda Gargioni, la femme la plus intelligente 

et la plus créative que j’aie jamais connue, enlevée à notre 
amour  il  y  a deux ans,  et qui, même après  être devenue 
aveugle, a continué à coudre avec sa machine à pédale 

jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans ;

Giuseppina « Poissonfrit », dont j’ai oublié le nom de famille, 
qui venait  coudre à  la maison chaque  jour  juste après  la 
guerre,  qui  a  retourné  tant  de manteaux pour  nous,  qui 
m’a fait tant de blouses froncées sur le devant et garnies de 
volants, et à mes frères tant de combinaisons à bretelles en 
coton piqué, qui m’a enseigné mes premiers points à l’âge 
de cinq ans et m’a patiemment expliqué les rudiments de la 
couture, y compris l’utilisation de la machine à manivelle ;
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ma grand-mère Peppina Sisto, qui m’a appris à broder en 
blanc  et  en  couleur,  et  qui,  lorsqu’elle me  voyait  utiliser 
l’aiguille sans enfiler mon dé à coudre (comme je le faisais 
alors et le fais encore), se lamentait auprès de ma mère, 

augurant que je deviendrais une femme incontrôlable ;

et  toutes  les  couturières  du  tiers-monde  qui  cousent 
aujourd’hui  pour  nous  les  chiffons  à  la  mode  que  nous 
payons quelques euros dans de grands magasins bon marché 
– chacune assemblant toujours la même pièce coupée par 
d’autres,  à  la  chaîne  –  pendant  quatorze  heures,  s’équi-
pant de couches pour ne pas perdre une minute en allant 

aux toilettes, et qui, après avoir reçu des salaires de misère, 
meurent  brûlées  dans  leurs  immenses  usines-prisons.  La 
couture  est  une  activité  créative  et magnifique, mais  pas 
comme ça, PAS COMME ÇA.
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Note de l’auteure

Les histoires et les personnages de ce livre sont les fruits de 

mon imagination.

Chaque épisode s’inspire cependant d’un événement réel, 
rapporté par ma grand-mère qui avait le même âge que la 
protagoniste, par les journaux de l’époque, par les lettres et 
les cartes postales qu’elle avait conservées dans une valise, 
par les souvenirs et les anecdotes de notre « lexique familial ». 
J’ai  reconstitué  les  faits,  comblé  les  lacunes,  inventé  des 
détails, ajouté des personnages secondaires, parfois changé 
la fin. Mais les histoires du genre de celles que vous allez 
lire se produisaient réellement autrefois, même dans les 

meilleures familles, comme le dit le vieil adage.

La figure de la « couturière à la journée » était courante et 
présente dans tous les foyers de la classe moyenne jusqu’à 
l’époque de mon adolescence. D’autant plus dans l’immé-

diat après-guerre, où « récupérer » et réutiliser les tissus sous 

une autre  forme étaient obligatoires pour  tout  le monde. 
Le linge et les vêtements produits industriellement pouvant 

être achetés en magasin, le prêt-à-porter, puis les grandes 

chaînes  ne  sont  apparus  que  plus  tard. Quand,  dans  les 
magasins, sont apparus les vêtements de prêt-à-porter à 



bas prix, les personnes riches soucieuses d’élégance ou tout 
simplement souhaitant se distinguer ont continué à faire 

fabriquer leurs vêtements « sur mesure », mais par les coutu-

rières de renom dans de véritables ateliers de confection.

Le temps des couturières était terminé.

Le but de ce livre est de faire en sorte qu’il ne soit pas oublié 
à jamais.



9

1

Ma vie, mon cœur

J’avais sept ans lorsque ma grand-mère a commencé à me 
confier  les finitions  les plus  simples des vêtements qu’elle 
confectionnait  à  la  maison  pour  ses  clientes,  quand  ces 
dernières ne lui demandaient pas de venir travailler chez 

elles. De notre  famille,  il  ne  restait  que  nous  deux  après 
l’épidémie de choléra qui avait emporté sans distinction de 
genre mes parents, mes frères et sœurs et tous les autres 

enfants et petits-enfants de ma grand-mère, mes tantes, 

oncles et cousins. Je suis toujours incapable de m’expliquer 
comment nous avons réussi à y échapper.

Nous étions pauvres, mais nous l’étions déjà avant l’épi-
démie.  Notre  famille  n’avait  jamais  rien  possédé  d’autre 
que  la  force des bras des hommes et  l’habileté des doigts 
des  femmes. Ma  grand-mère,  ses  filles  et  ses  belles-filles 
étaient connues en ville pour leur habileté et leur précision 
en matière de couture et de broderie, pour leur honnêteté, 
leur  propreté  et  leur  fiabilité  dans  les  travaux ménagers 
lorsqu’elles étaient employées chez les plus riches, où elles 
pouvaient  faire office de bonnes ou de femmes de cham- 
bre. Qui  plus  est,  elles  étaient  presque  toutes  excellentes 
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cuisinières. Les hommes travaillaient à la journée comme 
maçons, portefaix ou jardiniers. Notre ville comptait encore 
peu  d’industries  qui  employaient  des  ouvriers,  mais  la 
brasserie,  le  pressoir,  le  moulin,  et  même  les  sempiter-
nels travaux d’excavation pour l’aqueduc avaient souvent 
besoin  de  main-d’œuvre  non  qualifiée.  Autant  que  je 
me rappelle, nous n’avons  jamais eu  faim, même si nous 
devions fréquemment déménager et nous entasser dans les 
taudis de la vieille ville, lorsque nous ne pouvions pas payer 
le loyer des modestes appartements où vivaient les gens de 

notre classe.

Quand nous nous sommes retrouvées seules, j’avais cinq 
ans  et ma  grand-mère  cinquante-deux.  Elle  était  encore 
solide et elle aurait pu gagner sa vie en se mettant au service 

d’une  famille où elle avait  travaillé  jeune fille et  laissé un 
bon souvenir. Mais aucune d’elles ne lui aurait permis de 
me garder, et elle ne voulait pas me placer dans l’un de ces 

orphelinats qui existaient en ville, dirigés par des religieuses 
mais à  la  terrible réputation. Même en ne travaillant pas 
à demeure, elle n’aurait pas su où me laisser pendant la 

journée. Elle a donc parié qu’elle serait capable de subve-

nir à nos besoins en faisant exclusivement la couturière – et 
elle a si bien réussi qu’il m’est impossible de me souvenir 
de la moindre privation au cours de ces années-là. Nous 

habitions deux petites pièces au sous-sol d’un hôtel particu-

lier situé dans une étroite rue pavée de la vieille ville, dont 

nous  payions  le  loyer  en  nature,  en  nettoyant  quotidien-

nement  l’entrée et  les escaliers  jusqu’au quatrième étage. 
Il  fallait  à ma  grand-mère deux heures  et  demie  chaque 
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matin, elle se réveillait alors qu’il faisait encore nuit, et ce 
n’est qu’après avoir rangé son balai, ses seaux et sa serpil-
lière qu’elle se mettait à coudre.

Elle avait si joliment arrangé l’une des deux pièces qu’elle 
pouvait y recevoir les clientes qui venaient lui passer com- 
mande  et  parfois  y  prendre  leurs mesures  –  bien que  ce 
soit  en  général  elle  qui  se  déplaçait,  les  vêtements  posés 
sur son bras, enveloppés dans un drap pour les protéger, et 
sa pelote à épingles attachée, avec les ciseaux, à un ruban 
autour de son cou. Dans ces occasions, elle me prenait avec 

elle,  après m’avoir mille  fois  recommandé  de  rester  bien 
tranquille dans un coin. Elle m’emmenait parce qu’elle ne 
savait pas quoi faire de moi, mais aussi pour que, à force de 
regarder, j’apprenne peu à peu.

6

La spécialité de ma grand-mère était le linge : trousseaux 

complets pour la maison, draps, nappes, rideaux, mais aussi 

chemises pour hommes et femmes, sous- vêtements, layettes 

pour bébés. À l’époque, seules quelques boutiques haut de 
gamme vendaient ces vêtements prêts à être portés. Nos 

plus importantes rivales étaient les carmélites, particuliè-

rement douées en broderie. Mais ma grand-mère pouvait 
également confectionner des vêtements pour tous les jours 
et des  robes de  soirée, des vestes, des manteaux. Tout ce 
qu’il  fallait  pour  les  dames.  Et  bien  sûr,  en  réduisant  les 
tailles, pour les enfants. Il faut dire que j’étais toujours bien 
habillée,  impeccable,  contrairement  aux  autres  gamines 
va-nu-pieds de  la  ruelle. Malgré  son âge, elle était  consi-
dérée  comme  une  « petite  main »,  à  laquelle  on  pouvait 
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s’adresser pour les choses les plus simples et les plus quoti-
diennes.  En  ville,  il  y  avait  deux  véritables  couturières, 
rivales, qui travaillaient pour les dames les plus riches et les 
plus à la mode, et toutes deux avaient leur propre atelier 

et plusieurs employées. Elles recevaient de la capitale les 

catalogues remplis de dessins de mode, et même parfois  

les tissus qui allaient avec. Se faire confectionner une robe 
par l’une d’elles coûtait une fortune. Avec cet argent, ma 
grand-mère  et  moi  aurions  pu  vivre  confortablement 
pendant au moins deux ans.

Il y avait même une famille, celle de l’avocat Bonifacio 

Provera, qui faisait venir de Paris les robes de soirée et de 
bal pour  la  femme et  les deux filles. C’était une véritable 
extravagance, car il était de notoriété publique que, en ce 
qui  concernait  tout  le  reste,  y  compris  son propre habil-
lement, l’avocat Provera était très avare, même s’il était 

l’une des plus importantes fortunes de la ville. « Plus ils ont 

d’argent, plus ils sont fous », soupirait ma grand-mère, qui 
avait travaillé dans sa jeunesse pour les parents de l’épouse, 
également de très riches propriétaires terriens. Pour son 

mariage,  ils  avaient  pourvu  leur  fille  unique Teresa  d’un 
trousseau extraordinaire, digne d’une héritière améri-

caine, arrivé lui aussi de Paris, et ils lui avaient donné une 

dot princière. Et, de toute évidence, le gendre n’était, lui, 

disposé à dépenser que pour l’élégance de ses femmes, pas 
pour la sienne. Comme tous les messieurs, il faisait confec-
tionner ses vêtements par un tailleur pour hommes, mais 

le métier de tailleur était complètement différent du nôtre : 
les tissus étaient différents, les coupes étaient différentes, les  
techniques de couture étaient différentes, même les règles 
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de l’apprentissage l’étaient – aucune femme n’était autori-
sée  à  travailler  dans  ce  domaine,  peut-être  parce  que  la 
pudeur leur interdisait de toucher le corps des hommes 

pour  prendre  des mesures,  je  ne  sais  pas, mais  c’était  la 
tradition. Deux mondes complètement séparés.

6

Ma  grand-mère  était  analphabète.  Elle  n’avait  jamais 
eu  la  chance  d’aller  à  l’école  et  à  présent,  bien  qu’elle 
le  voulût,  elle  ne  pouvait  pas me  l’accorder  non  plus.  Je 
dus rapidement apprendre à l’assister et y consacrer tout 

mon temps. L’autre possibilité, me rappelait-elle toujours, 
c’était l’orphelinat, où l’on m’apprendrait, certes, à lire et 

à écrire, mais où je vivrais comme en prison, j’aurais froid 
et je mangerais peu et mal. Et en plus, quand j’en sortirais 
à quatorze ans, que pourrais-je  faire d’autre que domes-
tique ? Vivre dans une maison qui ne serait pas la mienne, 
les mains perpétuellement plongées dans l’eau froide ou 

brûlées par les casseroles et le fer à repasser, et obéir, obéir 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  sans  perspective  ou 
espoir d’amélioration… Alors qu’en apprenant un métier, 
j’aurais toujours mon indépendance. Bien des années plus 
tard, peu avant sa mort, ma grand-mère m’avouerait que 
ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était qu’en devenant 
domestique, logée chez la famille qui m’employait, je puisse 
être agressée par le patron ou l’un de ses fils.

« Je  saurai  me  défendre ! »  lui  avais-je  répondu  avec 
indignation. Elle m’avait alors raconté la triste histoire 

de  sa  cousine Ofelia :  elle  avait  repoussé  son  patron  qui 
la harcelait, puis  l’avait giflé et menacé de  le dénoncer à 
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sa femme. Pour se venger et se prémunir de l’accusation, 

il avait subtilisé un étui à cigares en or du salon et l’avait 
caché dans la minuscule chambre où dormait Ofelia. Puis 
il avait demandé à son épouse de l’accompagner fouiller 

les maigres affaires de la femme de chambre, la renvoyant 
sur-le-champ, sans préavis, une fois l’étui « découvert ». 

La maîtresse de maison avait raconté le vol à toutes ses 

connaissances. La nouvelle s’était répandue et aucune 

famille  respectable  n’avait  voulu  engager  la  « voleuse ». 
Le seul emploi  qu’Ofelia avait trouvé était celui de fille de 
cuisine  dans  une  auberge. Mais  là  aussi,  les  clients  ivres 
lui avaient rendu la vie difficile, lui demandant des choses 
inconvenantes,  se  la disputant entre eux  jusqu’à en venir 
aux mains. Un soir, la police l’arrêta et ce fut le début de 
la fin. Les nouveaux  règlements,  après  les  lois Cavour et 
Nicotera sur la prostitution, étaient très stricts. Elle fut mise 

sous surveillance et, à la troisième bagarre, dont elle n’était 
pourtant aucunement responsable, Ofelia fut contrainte de 
s’inscrire au registre des prostituées et d’entrer dans une 

maison close. Elle y tomba malade et, quelques années plus 
tard, elle mourut de la syphilis à l’hôpital.

Pour ma grand-mère, se souvenir de cette histoire, c’était 

revivre  un  cauchemar.  Elle  savait  combien  la  frontière  
était mince entre une vie honnête et un enfer de souffrance 
et de honte. Elle ne m’en avait jamais parlé lorsque j’étais 
enfant ; au contraire, elle a tout fait pour me maintenir dans 
la plus complète ignorance de ce qui avait trait au sexe, y 
compris de ses dangers.

En revanche, elle m’a très tôt mis entre les mains une 

aiguille  et du fil,  accompagnés de petites  chutes de  tissu. 
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En excellente professeure, elle me présentait cela comme 

un  jeu.  J’avais  une  vieille  poupée  en  papier mâché,  très 
abîmée, héritée d’une de mes cousines décédées – elle l’avait 
reçue en cadeau bien des années auparavant de la fille de 
la  famille  pour  laquelle  sa  mère  travaillait  à  mi-temps.  
Je l’aimais énormément et elle me faisait de la peine, nue et 

couverte d’écorchures. (Une nuit, ma grand-mère avait fait 
disparaître  ses  vêtements.)  J’avais  hâte  d’apprendre  à  lui 
confectionner au moins une chemise, un petit foulard, puis 

un drap, et après cela un  tablier ;  l’objectif  était bien sûr 
une robe élégante avec de jolis plis et un ourlet en dentelle. 
Ce n’était pas chose aisée, et finalement, c’était ma grand-
mère qui avait achevé l’ouvrage.

Mais entre-temps, j’avais appris à faire des ourlets parfaits, 
avec des points minuscules et réguliers, sans me piquer les 
doigts ni mettre de sang sur la batiste blanche et légère des 
blouses de bébé ou des mouchoirs. Quand j’ai eu sept ans, 
m’occuper  des  ourlets  est  devenu ma  tâche  quotidienne. 
J’étais  si  heureuse quand elle me disait :  « Tu m’es d’une 
aide précieuse. » Et en effet,  le nombre de vêtements que 
ma grand-mère pouvait faire en une semaine augmentait 

de mois en mois et les revenus aussi, même de peu. J’avais 

commencé par m’occuper des ourlets à jour des draps, un 
travail monotone qui me permettait de rêvasser, puis des 
gigliucci,  ces  bordures  toscanes  si  particulières,  qui  requé-
raient davantage d’attention. À présent que j’avais grandi, 
elle me laissait sortir seule, pour acheter du fil à la mercerie 
ou  livrer  les  vêtements  terminés,  et  si  je m’arrêtais  jouer 
une demi-heure avec les filles du quartier sur le chemin du 
retour, elle ne se plaignait pas. Pour autant, elle n’aimait pas 
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me laisser à la maison trop longtemps, et quand elle devait 
coudre  la  journée entière chez une cliente, elle m’emme-

nait  en prétextant  le  besoin de  se  faire  aider. C’était  des 
travaux  très  rentables,  car même  lorsqu’il  faisait  sombre, 
nous pouvions utiliser  toutes  les bougies ou  l’huile néces-
saires à la lampe sans avoir à entamer nos réserves. Et l’on 

nous donnait un déjeuner, bien meilleur que notre  repas 
habituel,  avec  des  pâtes,  de  la  viande  et  des  fruits :  dans 
certaines maisons, nous devions manger à la cuisine avec 

les domestiques et dans d’autres nous étions servies,  juste 
toutes les deux, dans la salle de couture. Nous n’étions 

jamais invitées à la table des patrons.

Habituellement, dans ces maisons riches et élégantes,  il 
y avait une pièce spécialement destinée à la couture, bien 
éclairée,  avec  une  large  table  à  repasser  pour  étendre  le 
tissu à couper, et souvent aussi, merveille des merveilles, 

une machine à coudre. Ma grand-mère savait s’en servir, je  
serais  bien  incapable  de dire  où  elle  avait  appris,  et moi  
je la regardais, fascinée, faire monter et descendre la pédale 
selon un rythme régulier, le tissu avançant à toute vitesse 

sous l’aiguille. « Si nous en avions une à la maison, soupirait- 

elle, je pourrais accepter tellement plus d’ouvrages ! » Mais 
nous avions bien conscience que nous ne pourrions jamais 
nous le permettre – et que nous n’avions par ailleurs nulle 
part où la mettre.

Un soir, alors que nous rangions nos affaires pour rentrer 
à la maison, la jeune demoiselle pour laquelle nous confec-
tionnions la robe blanche de confirmation, une fille de mon 
âge  –  j’avais  alors  onze  ans  –  est  entrée,  poussée  par  sa 
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mère. Elle m’a tendu timidement un paquet rectangulaire, 
soigneusement emballé dans un épais papier d’épicerie et 
attaché avec une ficelle. « Ce sont les magazines de l’année 
dernière, a expliqué la mère. Erminia les a déjà lus et relus 
et il en arrive un nouveau chaque semaine. Elle a pensé que 
cela pourrait te faire plaisir. »

Avant que l’air renfrogné de ma grand-mère ne m’arrête, 
j’ai  laissé échapper : « Je ne  sais pas  lire. » Mlle Erminia a 

fixé  ses  chaussures  avec  embarras,  tordant  son  visage  en 
une grimace triste comme si elle avait envie de pleurer. Sa 

mère,  après  une  brève  hésitation,  s’est  reprise  et  a  souri 
avec désinvolture. « Ce n’est pas grave. Tu peux regarder les 
images. Elles sont magnifiques. » Et elle a placé les journaux 
entre mes mains.

Elle avait raison. Lorsque j’ai ouvert le paquet à la maison 
pour étaler son contenu sur le lit, j’en ai eu le souffle coupé. 
De ma vie, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Certains 
dessins étaient en couleur, d’autres en noir et blanc, mais 
chacun me fascinait. J’aurais tout donné pour être capable 
de  lire ce qui était écrit à côté ! La nuit,  le drap tiré par- 
dessus ma tête, j’ai pleuré un peu, en essayant de ne pas faire 
de bruit. Mais ma grand-mère m’a entendue. Et la semaine 
suivante, après avoir terminé son travail chez Mlle Erminia, 

elle m’a annoncé : « J’ai passé un accord avec Lucia, la fille 
de la mercière. Tu te souviens qu’elle est fiancée et qu’elle se 
mariera dans deux ans ? Je lui ai promis que nous lui ferions 
douze draps avec ses initiales brodées au point d’ombre, et 
en retour elle te donnera une heure de leçon deux fois par 



18

semaine. Elle a étudié pour être maîtresse d’école, même si 

elle n’a pas passé son diplôme. Je suis sûre que tu appren-

dras vite. »

Il m’a fallu presque trois ans, car Lucia avait peu d’expé-
rience et j’avais peu de temps pour m’exercer. Je continuais 
à aider ma grand-mère avec des travaux de plus en plus 

difficiles, et lorsque nous allions coudre à domicile, j’étais 
obligée de manquer ma leçon. Au début, comme je n’avais 
pas de livre de lecture et que je ne voulais pas faire dépen-

ser  d’argent  à ma  grand-mère,  j’ai  demandé  à  Lucia  de 
m’enseigner à partir des magazines. Elle a accepté : « C’est 
même mieux. Ce  sera moins  ennuyeux. » Elle  avait  déjà 
vingt ans, mais elle s’amusait comme une enfant avec les 

énigmes, les histoires d’animaux étranges, les virelan-

gues. Les rimes nous faisaient rire, mais ce n’étaient pas 

des mots que nous utilisions tous les jours. Après quelques 
mois, il nous a fallu emprunter un vrai manuel. J’étais 

ravie d’apprendre et infiniment reconnaissante envers ma 
professeure improvisée. J’ai même dit à ma grand-mère de 

ne pas se préoccuper des draps au point d’ombre, je voulais 
tous les broder moi-même. Je les ai terminés juste la veille 
du  mariage  de  Lucia.  Et  en  échange  des  leçons  qu’elle 
m’a données l’année suivante, j’ai cousu douze blouses de 
différentes  tailles  pour  le  bébé  qu’elle  attendait.  Je  lui  ai 
également confectionné un habit brodé inspiré de ceux des 
deux filles du roi, les petites princesses Jolanda et Mafalda, 
que j’avais aperçues dans les bras de la reine sur une photo 
en vitrine d’un magasin. Lorsque, peu après mon quator-
zième anniversaire, le bébé de Lucia est né, un beau petit 
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garçon, elle m’a dit : « On arrête les leçons. Je n’ai plus le 

temps, maintenant. De toute façon, tu en sais assez pour 

continuer toute seule. »

Afin  que  je  puisse  m’entraîner,  elle  m’a  donné  ses 
« magazines » à elle, auxquels elle n’avait même plus le temps 
de jeter un œil. Quand je les feuilletais, certaines pages se 
détachaient, à force d’avoir été compulsées. En réalité, 

il ne s’agissait pas de magazines mais de livrets d’opéra.  

Je n’étais jamais allée au théâtre, mais je savais que, chaque 
année, une compagnie de bel canto venait en ville pour jouer 
les opéras les plus récents. Les plus aisés n’étaient pas les 

seuls à s’y rendre, il y avait aussi les commerçants et certains 

artisans qui pouvaient se payer une place dans la galerie. 
Je connaissais beaucoup d’arias car nos jeunes clientes les 
chantaient en s’accompagnant au piano dans leur salon.

J’ai lu ces livrets comme s’il s’était agi de romans et j’ai 
découvert  à  mon  grand  étonnement  que  toutes,  mais 
vraiment toutes les histoires parlaient d’amour. Amours 

passionnées, amours fatales. C’est un sujet auquel je n’avais 
pas  encore  accordé  beaucoup  d’intérêt, mais  à  partir  de 
ce moment-là, j’ai commencé à prêter une oreille attentive 
aux conversations des adultes.

6

À cette époque, on parlait beaucoup, dans les salons des 
grandes familles, dans les cafés fréquentés par les messieurs, 
mais aussi dans notre ruelle, dans les rues voisines, jusqu’aux 
étals des marchés, d’une histoire qui ressemblait beaucoup à 
celles des drames lyriques de Lucia. La fille de M. Artonesi, 



20

âgée de dix-sept ans, était tombée follement amoureuse du 
marquis Rizzaldo et voulait  l’épouser malgré l’opposition 
de son père. Ma grand-mère et moi connaissions la famille 

Artonesi, qui vivait à quelques rues de  là, dans un grand 
appartement à l’étage principal d’un palazzo majestueux et 
élégant comme il y en avait tant dans la vieille ville, mélangés 

aux sottani, ces taudis à moitié enterrés qui étaient autrefois 
des écuries et qui, avec l’utilisation déclinante des chevaux 
et des attelages, étaient devenus les maisons des hommes et 

des femmes les plus pauvres et les plus désespérés. Il nous 

était arrivé plusieurs fois d’aller coudre dans la maison des 

Artonesi, à la demande de la gouvernante. Cette dernière 
dirigeait la maison depuis que la dame, épouse du maître, 
était morte pendant la grande épidémie, laissant derrière 

elle  une  fille  unique,  héroïne  de  cette  histoire  d’amour 
qui avait tant fait jaser. La jeune fille, que nous avions vue 
grandir et pour laquelle nous avions cousu au fil du temps 
plusieurs  tabliers  et  quelques  robes  d’été  en  mousseline 
brodée, s’appelait Ester et était la prunelle des yeux de son 
père, incapable de lui refuser quoi que ce soit, même le plus 
fou. Non seulement il lui avait récemment acheté un splen-

dide piano à queue, qu’il avait fait venir d’Angleterre, mais 
il lui permettait également de prendre des leçons d’équita-

tion au manège, pourtant presque exclusivement fréquenté 
par des hommes et quelques jeunes femmes accompagnées 
de  leurs maris. On murmurait  en ville qu’Ester Artonesi 
ne montait pas en amazone, mais à califourchon, et qu’elle 
portait un pantalon sous sa jupe. Malgré les jérémiades de 
la gouvernante et de leurs proches, son père lui pardonnait 

son manque total d’attrait pour la couture, la broderie, la 
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cuisine et toutes ces nombreuses choses liées à la gestion du 
foyer. Et quand Ester s’était entichée des langues étrangères 
et des langues anciennes, il avait fait appel à une vieille fille 
d’origine tunisienne pour lui enseigner le français deux fois 

par semaine, à une journaliste américaine installée en ville 
depuis de nombreuses années pour l’anglais, et à un prêtre 
du séminaire pour le latin et le grec. Déjà lorsqu’elle était 
enfant, Ester avait un professeur de sciences qui lui ensei-
gnait la botanique, la chimie, la géographie, et lui expliquait 
comment fonctionnaient les récentes inventions. Ces leçons 
l’amusaient  et  elle  ne  les  manquait  jamais.  (Je  l’adorais 
parce qu’une fois, alors que nous travaillions chez elle, elle 
était entrée dans la salle de couture avec le professeur de 

sciences et nous avait permis, à ma grand-mère et à moi, 

de le regarder expliquer le fonctionnement de la nouvelle 
machine à coudre allemande. Le professeur l’avait démon-

tée complètement, nous avait donné le nom et la fonction 

de chaque pièce, qu’il nous avait laissées toucher, puis l’avait 
remontée soigneusement, en nous montrant les engrenages 

un par un et en expliquant à ma grand-mère comment les 
huiler.  Pour moi,  alors  âgée  de  onze  ans,  c’était  comme 
assister à un miracle.)

« Il veut l’élever comme un garçon… » murmurait 

les  femmes  de  la  famille,  contrariées.  La  belle-sœur  de 
M. Artonesi lui avait même dit durement : « Écoute, quand 
Ester sera mariée, tout cela ne lui servira à rien. Tu lui fais 

du tort. » Mais il avait haussé les épaules et l’avait invitée 

à se préoccuper de l’éducation de ses propres filles, qui se 
révélaient être de vraies pimbêches.

6


