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Le réve de; la
outuriere
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A la mémorre de:

M™ Angelina Valle Vallebella, notre hotesse I’été et la seule
couturiere de Stintino, qui avait une magnifique machine
a pédale et cousait la porte grande ouverte en surveil-
lant la piazza, ou plutédt le «Largo» Cala d’Oliva, et qui
percait les oreilles des filles du village a I’aide d’une aiguille
chauffée et d’un bouchon de li¢ge. Elle me coiffait chaque
matin, tressant mes cheveux dans sa cour fraiche envahie
d’hortensias en fleurs;

M™ Ermenegilda Gargioni, la femme la plus intelligente
et la plus créative que j’aie jamais connue, enlevée a notre
amour 1l y a deux ans, et qui, méme apres étre devenue
aveugle, a continué a coudre avec sa machine a pédale
jusqu’a I’age de quatre-vingt-dix-sept ans;

Giuseppina « Poissonfrit», dontj’ai oublié le nom de famille,
qui venait coudre a la maison chaque jour juste apres la
guerre, qui a retourné tant de manteaux pour nous, qui
m’a fait tant de blouses froncées sur le devant et garnies de
volants, et a mes freres tant de combinaisons a bretelles en
coton piqué, qui m’a enseigné mes premiers points a I’age
de cing ans et m’a patiemment expliqué les rudiments de la
couture, y compris I'utilisation de la machine a manivelle;



ma grand-mere Peppina Sisto, qui m’a appris a broder en
blanc et en couleur, et qui, lorsqu’elle me voyait utiliser
I’aiguille sans enfiler mon dé a coudre (comme je le faisais
alors et le fais encore), se lamentait aupres de ma mere,
augurant que je deviendrais une femme incontrolable ;

et toutes les couturieres du tiers-monde qui cousent
aujourd’hui pour nous les chiffons a la mode que nous
payons quelques euros dans de grands magasins bon marché
— chacune assemblant toujours la méme piece coupée par
d’autres, a la chaine — pendant quatorze heures, s’équi-
pant de couches pour ne pas perdre une minute en allant
aux toilettes, et qui, apres avoir recu des salaires de misere,
meurent brialées dans leurs immenses usines-prisons. La
couture est une activité créative et magnifique, mais pas

comme ¢a, PAS COMME CA.



Note de ’auteure

Les histoires et les personnages de ce livre sont les fruits de
mon imagination.

Chaque épisode s’inspire cependant d’un événement réel,
rapporté par ma grand-mere qui avait le méme age que la
protagoniste, par les journaux de I’époque, par les lettres et
les cartes postales qu’elle avait conservées dans une valise,
parlessouvenirs etles anecdotes de notre «lexique familial ».
J’a1 reconstitué les faits, comblé les lacunes, inventé des
détails, ajouté des personnages secondaires, parfois changé
la fin. Mais les histoires du genre de celles que vous allez
lire se produisaient réellement autrefois, méme dans les
meilleures familles, comme le dit le vieil adage.

La figure de la «couturiere a la journée» était courante et
présente dans tous les foyers de la classe moyenne jusqu’a
I’époque de mon adolescence. D’autant plus dans I'immé-
diat apres-guerre, ou «récupérer» et réutiliser les tissus sous
une autre forme étaient obligatoires pour tout le monde.
Le linge et les vétements produits industriellement pouvant
étre achetés en magasin, le prét-a-porter, puis les grandes
chaines ne sont apparus que plus tard. Quand, dans les
magasins, sont apparus les vétements de prét-a-porter a



bas prix, les personnes riches soucieuses d’élégance ou tout
simplement souhaitant se distinguer ont continué¢ a faire
fabriquer leurs vétements « sur mesure », mais par les coutu-
rieres de renom dans de véritables ateliers de confection.

Le temps des couturieres était terminé.

Le but de ce livre est de faire en sorte qu’il ne soit pas oublié
a jamais.



1

Ma vie, mon caeur

Javais sept ans lorsque ma grand-mere a commencé a me
confier les finitions les plus simples des vétements qu’elle
confectionnait a la maison pour ses clientes, quand ces
dernieres ne lui demandaient pas de venir travailler chez
elles. De notre famille, il ne restait que nous deux apres
I’épidémie de choléra qui avait emporté sans distinction de
genre mes parents, mes fréres et sceurs et tous les autres
enfants et petits-enfants de ma grand-mere, mes tantes,
oncles et cousins. Je suis toujours incapable de m’expliquer
comment nous avons réussi a 'y échapper.

Nous étions pauvres, mais nous 1’étions déja avant I'épi-
démie. Notre famille n’avait jamais rien possédé d’autre
que la force des bras des hommes et I’habileté des doigts
des femmes. Ma grand-mere, ses filles et ses belles-filles
étaient connues en ville pour leur habileté et leur précision
en matiere de couture et de broderie, pour leur honnéteté,
leur propreté et leur fiabilité dans les travaux ménagers
lorsqu’elles étaient employées chez les plus riches, ou elles
pouvaient faire office de bonnes ou de femmes de cham-
bre. Qui plus est, elles étaient presque toutes excellentes
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cuisinieres. Les hommes travaillaient a la journée comme
magons, portefaix ou jardiniers. Notre ville comptait encore
peu d’industries qui employaient des ouvriers, mais la
brasserie, le pressoir, le moulin, et méme les sempiter-
nels travaux d’excavation pour ’aqueduc avaient souvent
besoin de main-d’ceuvre non qualifiée. Autant que je
me rappelle, nous n’avons jamais eu faim, méme si nous
devions fréquemment déménager et nous entasser dans les
taudis de la vieille ville, lorsque nous ne pouvions pas payer
le loyer des modestes appartements ou vivaient les gens de
notre classe.

Quand nous nous sommes retrouvées seules, j’avais cing
ans et ma grand-mere cinquante-deux. Elle était encore
solide et elle aurait pu gagner sa vie en se mettant au service
d’une famille ou elle avait travaillé jeune fille et laissé un
bon souvenir. Mais aucune d’elles ne lui aurait permis de
me garder, et elle ne voulait pas me placer dans I'un de ces
orphelinats qui existaient en ville, dirigés par des religieuses
mais a la terrible réputation. Méme en ne travaillant pas
a demeure, elle n’aurait pas su ou me laisser pendant la
journée. Elle a donc parié qu’elle serait capable de subve-
nir a nos besoins en faisant exclusivement la couturiere — et
elle a si bien réussi qu’il m’est impossible de me souvenir
de la moindre privation au cours de ces années-la. Nous
habitions deux petites pieces au sous-sol d’un hoétel particu-
lier situé dans une étroite rue pavée de la vieille ville, dont
nous paylions le loyer en nature, en nettoyant quotidien-
nement entrée et les escaliers jusqu’au quatrieme étage.
Il fallait & ma grand-mere deux heures et demie chaque

10



A Y .
Le réve de la% outuriére

matin, elle se réveillait alors qu’il faisait encore nuit, et ce
n’est qu’apres avoir rangé son balai, ses seaux et sa serpil-
liere qu’elle se mettait a coudre.

Elle avait si joliment arrangé I'une des deux pieces qu’elle
pouvait y recevoir les clientes qui venaient lui passer com-
mande et parfois y prendre leurs mesures — bien que ce
soit en général elle qui se déplacait, les vétements posés
sur son bras, enveloppés dans un drap pour les protéger, et
sa pelote a épingles attachée, avec les ciseaux, a un ruban
autour de son cou. Dans ces occasions, elle me prenait avec
elle, aprés m’avoir mille fois recommandé de rester bien
tranquille dans un coin. Elle m’emmenait parce qu’elle ne
savait pas quoi faire de moi, mais aussi pour que, a force de
regarder, j’apprenne peu a peu.

I

La spécialité de ma grand-mere était le linge : trousseaux
complets pour la maison, draps, nappes, rideaux, mais aussi
chemises pour hommes et femmes, sous-vétements, layettes
pour bébés. Al’époque, seules quelques boutiques haut de
gamme vendaient ces vétements préts a étre portés. Nos
plus importantes rivales étaient les carmélites, particulie-
rement douées en broderie. Mais ma grand-meére pouvait
¢galement confectionner des vétements pour tous les jours
et des robes de soirée, des vestes, des manteaux. Tout ce
qu’il fallait pour les dames. Et bien str, en réduisant les
tailles, pour les enfants. Il faut dire que j’étais toujours bien
habillée, impeccable, contrairement aux autres gamines
va-nu-pieds de la ruelle. Malgré son age, elle était consi-
dérée comme une «petite main», a laquelle on pouvait
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s’adresser pour les choses les plus simples et les plus quoti-
diennes. En ville, il y avait deux véritables couturicres,
rivales, qui travaillaient pour les dames les plus riches et les
plus a la mode, et toutes deux avaient leur propre atelier
et plusieurs employées. Elles recevaient de la capitale les
catalogues remplis de dessins de mode, et méme parfois
les tissus qui allaient avec. Se faire confectionner une robe
par 'une d’elles cotitait une fortune. Avec cet argent, ma
grand-mere et moi aurions pu vivre confortablement
pendant au moins deux ans.

Il y avait méme une famille, celle de I’avocat Bonifacio
Provera, qui faisait venir de Paris les robes de soirée et de
bal pour la femme et les deux filles. C’¢était une véritable
extravagance, car 1l était de notoriété publique que, en ce
qui concernait tout le reste, y compris son propre habil-
lement, ’avocat Provera était trés avare, méme s’1l était
I'une des plus importantes fortunes de la ville. « Plus ils ont
d’argent, plus ils sont fous», soupirait ma grand-mere, qui
avait travaillé dans sa jeunesse pour les parents de I’épouse,
¢galement de tres riches propriétaires terriens. Pour son
mariage, ils avaient pourvu leur fille unique Teresa d’un
trousseau extraordinaire, digne d’une hériticre améri-
caine, arrivé lui aussi de Paris, et ils lui avaient donné une
dot princiere. Et, de toute évidence, le gendre n’était, lui,
disposé a dépenser que pour I'élégance de ses femmes, pas
pour la sienne. Comme tous les messieurs, 1l faisait confec-
tionner ses vétements par un tailleur pour hommes, mais
le métier de tailleur était completement différent du notre :
les tissus étaient différents, les coupes étaient différentes, les
techniques de couture étaient différentes, méme les regles
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de 'apprentissage I’étaient — aucune femme n’était autori-
sée a travailler dans ce domaine, peut-étre parce que la
pudeur leur interdisait de toucher le corps des hommes
pour prendre des mesures, je ne sais pas, mais c’¢tait la
tradition. Deux mondes complétement séparés.

T~

Ma grand-mere était analphabete. Elle n’avait jamais
eu la chance d’aller a I’école et a présent, bien qu’elle
le voulut, elle ne pouvait pas me 'accorder non plus. Je
dus rapidement apprendre a ’assister et y consacrer tout
mon temps. L’autre possibilité, me rappelait-elle toujours,
c’était 'orphelinat, ou I'on m’apprendrait, certes, a lire et
a écrire, mais ou je vivrals comme en prison, j’aurais froid
et je mangerais peu et mal. Et en plus, quand j’en sortirais
a quatorze ans, que pourrais-je faire d’autre que domes-
tique ? Vivre dans une maison qui ne serait pas la mienne,
les mains perpétuellement plongées dans I'eau froide ou
brulées par les casseroles et le fer a repasser, et obéir, obéir
a toute heure du jour et de la nuit, sans perspective ou
espoir d’amélioration... Alors qu’en apprenant un métier,
J aurais toujours mon indépendance. Bien des années plus
tard, peu avant sa mort, ma grand-mere m’avouerait que
ce qu’elle craignait par-dessus tout, c¢’était qu’en devenant
domestique, logée chez la famille qui m’employait, je puisse
¢tre agressée par le patron ou 'un de ses fils.

«Je saurai me défendre!» lui avais-je répondu avec
indignation. Elle m’avait alors raconté la triste histoire
de sa cousine Ofelia: elle avait repoussé son patron qui
la harcelait, puis 'avait giflé et menacé de le dénoncer a
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sa femme. Pour se venger et se prémunir de ’accusation,
il avait subtilisé un étui a cigares en or du salon et I'avait
caché dans la minuscule chambre ou dormait Ofelia. Puis
il avait demandé a son épouse de 'accompagner fouiller
les maigres affaires de la femme de chambre, la renvoyant
sur-le-champ, sans préavis, une fois I’'étul «découvert».
La maitresse de maison avait raconté le vol a toutes ses
connaissances. La nouvelle s’était répandue et aucune
famille respectable n’avait voulu engager la «voleuse».
Le seul emploi qu’Ofelia avait trouvé était celui de fille de
cuisine dans une auberge. Mais la aussi, les clients ivres
lui avaient rendu la vie difficile, lui demandant des choses
inconvenantes, se la disputant entre eux jusqu’a en venir
aux mains. Un soir, la police 'arréta et ce fut le début de
la fin. Les nouveaux reéglements, apres les lois Cavour et
Nicotera sur la prostitution, étaient tres stricts. Elle fut mise
sous surveillance et, a la troisieme bagarre, dont elle n’était
pourtant aucunement responsable, Ofelia fut contrainte de
s’inscrire au registre des prostituées et d’entrer dans une
maison close. Elle y tomba malade et, quelques années plus
tard, elle mourut de la syphilis a I’hopital.

Pour ma grand-mere, se souvenir de cette histoire, c’était
revivre un cauchemar. Flle savait combien la frontiére
était mince entre une vie honnéte et un enfer de souffrance
et de honte. Elle ne m’en avait jamais parlé lorsque j’étais
enfant; au contraire, elle a tout fait pour me maintenir dans
la plus compléte ignorance de ce qui avait trait au sexe, y
compris de ses dangers.

En revanche, elle m’a trés tot mis entre les mains une
aiguille et du fil, accompagnés de petites chutes de tissu.
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En excellente professeure, elle me présentait cela comme
un jeu. J’avais une vieille poupée en papier maché, tres
abimée, héritée d’'une de mes cousines décédées —elle ’avait
recue en cadeau bien des années auparavant de la fille de
la famille pour laquelle sa mere travaillait a mi-temps.
Je 'aimais énormément et elle me faisait de la peine, nue et
couverte d’écorchures. (Une nuit, ma grand-mere avait fait
disparaitre ses vétements.) J’avais hate d’apprendre a lui
confectionner au moins une chemise, un petit foulard, puis
un drap, et apres cela un tablier; objectif était bien sar
une robe élégante avec de jolis plis et un ourlet en dentelle.
Ce n’était pas chose aisée, et finalement, c’était ma grand-
mere qui avait achevé 'ouvrage.

Mais entre-temps, j’avais appris a faire des ourlets parfaits,
avec des points minuscules et réguliers, sans me piquer les
doigts ni mettre de sang sur la batiste blanche et légere des
blouses de bébé ou des mouchoirs. Quand j’ai eu sept ans,
m’occuper des ourlets est devenu ma tache quotidienne.
Jétais s1 heureuse quand elle me disait: «Tu m’es d’une
aide précieuse.» Et en effet, le nombre de vétements que
ma grand-mere pouvait faire en une semaine augmentait
de mois en mois et les revenus aussi, méme de peu. J'avais
commencé par m’occuper des ourlets a jour des draps, un
travail monotone qui me permettait de révasser, puis des
giglucel, ces bordures toscanes si particulieres, qui requé-
raient davantage d’attention. Aprésent que j’avais grandi,
elle me laissait sortir seule, pour acheter du fil a la mercerie
ou livrer les vétements terminés, et si je m’arrétais jouer
une demi-heure avec les filles du quartier sur le chemin du
retour, elle ne se plaignait pas. Pour autant, elle n’aimait pas
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me laisser a la maison trop longtemps, et quand elle devait
coudre la journée entiere chez une cliente, elle m’emme-
nait en prétextant le besoin de se faire aider. C’était des
travaux tres rentables, car méme lorsqu’il faisait sombre,
nous pouvions utiliser toutes les bougies ou I’huile néces-
saires a la lampe sans avoir a entamer nos réserves. Et 'on
nous donnait un déjeuner, bien meilleur que notre repas
habituel, avec des pates, de la viande et des fruits: dans
certaines maisons, nous devions manger a la cuisine avec
les domestiques et dans d’autres nous étions servies, juste
toutes les deux, dans la salle de couture. Nous n’étions
jamais invitées a la table des patrons.

Habituellement, dans ces maisons riches et élégantes, il
y avait une picce spécialement destinée a la couture, bien
éclairée, avec une large table a repasser pour étendre le
tissu a couper, et souvent aussi, merveille des merveilles,
une machine a coudre. Ma grand-meére savait s’en servir, je
serais bien incapable de dire ou elle avait appris, et moi
je la regardais, fascinée, faire monter et descendre la pédale
selon un rythme régulier, le tissu avancant a toute vitesse
sous I'aiguille. «S1 nous en avions une a la maison, soupirait-
elle, je pourrais accepter tellement plus d’ouvrages!» Mais
nous avions bien conscience que nous ne pourrions jamais
nous le permettre — et que nous n’avions par ailleurs nulle
part ou la mettre.

Un soir, alors que nous rangions nos affaires pour rentrer
a la maison, la jeune demoiselle pour laquelle nous confec-
tionnions la robe blanche de confirmation, une fille de mon
age — j’avais alors onze ans — est entrée, poussée par sa
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mere. Elle m’a tendu timidement un paquet rectangulaire,
soigneusement emballé dans un épais papier d’épicerie et
attaché avec une ficelle. « Ce sont les magazines de 'année
derniére, a expliqué la mere. Erminia les a déja lus et relus
etil en arrive un nouveau chaque semaine. Elle a pensé que
cela pourrait te faire plaisir. »

Avant que I’air renfrogné de ma grand-mere ne m’arréte,
jai laissé échapper: «Je ne sais pas lire.» M"™ Erminia a
fixé ses chaussures avec embarras, tordant son visage en
une grimace triste comme si elle avait envie de pleurer. Sa
mere, apres une bréve hésitation, s’est reprise et a souri
avec désinvolture. «Ce n’est pas grave. Tu peux regarder les
images. Elles sont magnifiques. » Et elle a placé les journaux
entre mes mains.

Elle avait raison. Lorsque j’ai ouvert le paquet a la maison
pour étaler son contenu sur le lit, j’en a1 eu le souffle coupé.
De ma vie, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Certains
dessins étaient en couleur, d’autres en noir et blanc, mais
chacun me fascinait. J’aurais tout donné pour étre capable
de lire ce qui était écrit a co6té! La nuit, le drap tiré par-
dessus ma téte, j’ai pleuré un peu, en essayant de ne pas faire
de bruit. Mais ma grand-meére m’a entendue. Et la semaine
sulvante, apres avoir terminé son travail chez M" Erminia,
elle m’a annoncé: «J’ai passé¢ un accord avec Lucia, la fille
de la merciere. Tu te souviens qu’elle est fiancée et qu’elle se
mariera dans deux ans? Je lui ai promis que nous lui ferions
douze draps avec ses initiales brodées au point d’ombre, et
en retour elle te donnera une heure de lecon deux fois par
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semaine. Elle a étudié pour étre maitresse d’école, méme si
elle n’a pas passé son diplome. Je suis sire que tu appren-
dras vite.»

Il m’a fallu presque trois ans, car Lucia avait peu d’expé-
rience et j’avais peu de temps pour m’exercer. Je continuais
a aider ma grand-meére avec des travaux de plus en plus
difficiles, et lorsque nous allions coudre a domicile, j’étais
obligée de manquer ma lecon. Au début, comme je n’avais
pas de livre de lecture et que je ne voulais pas faire dépen-
ser d’argent a ma grand-mere, j’ai demandé a Lucia de
m’enseigner a partir des magazines. Elle a accepté: «Cest
méme mieux. Ce sera moins ennuyeux.» Elle avait déja
vingt ans, mais elle s’amusait comme une enfant avec les
énigmes, les histoires d’animaux étranges, les virelan-
gues. Les rimes nous faisaient rire, mais ce n’étaient pas
des mots que nous utilisions tous les jours. Apres quelques
mois, il nous a fallu emprunter un vrai manuel. J’étais
ravie d’apprendre et infiniment reconnaissante envers ma
professeure improvisée. J’ai méme dit a ma grand-mere de
ne pas se préoccuper des draps au point d’ombre, je voulais
tous les broder moi-méme. Je les ai terminés juste la veille
du mariage de Lucia. Et en échange des legons qu’elle
m’a données ’année suivante, j’al cousu douze blouses de
différentes tailles pour le bébé qu’elle attendait. Je lui ai
¢galement confectionné un habit brod¢ inspiré de ceux des
deux filles du roi, les petites princesses Jolanda et Mafalda,
que j’avais apercues dans les bras de la reine sur une photo
en vitrine d’'un magasin. Lorsque, peu apres mon quator-
zieme anniversaire, le bébé de Lucia est né, un beau petit
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garcon, elle m’a dit: «On arréte les lecons. Je n’ai plus le
temps, maintenant. De toute facon, tu en sais assez pour
continuer toute seule. »

Afin que je puisse m’entrainer, elle m’a donné ses
«magazines » a elle, auxquels elle n’avait méme plus le temps
de jeter un ceil. Quand je les feuilletais, certaines pages se
détachaient, a force d’avoir été compulsées. En réalité,
il ne s’agissait pas de magazines mais de livrets d’opéra.
Je n’étais jamais allée au théatre, mais je savais que, chaque
année, une compagnie de bel canto venait en ville pour jouer
les opéras les plus récents. Les plus aisés n’étaient pas les
seuls a 8’y rendre, 1l y avait aussi les commercants et certains
artisans qui pouvaient se payer une place dans la galerie.
Je connaissais beaucoup d’arias car nos jeunes clientes les
chantaient en s’accompagnant au piano dans leur salon.

Jrai lu ces livrets comme 71l s’était agi de romans et j’ai
découvert a mon grand étonnement que toutes, mais
vraiment toutes les histoires parlaient d’amour. Amours
passionnées, amours fatales. C’est un sujet auquel je n’avais
pas encore accordé beaucoup d’intérét, mais a partir de
ce moment-1a, j’al commencé a préter une oreille attentive
aux conversations des adultes.

o

A cette époque, on parlait beaucoup, dans les salons des
grandes familles, dans les cafés fréquentés par les messieurs,
mais aussi dans notre ruelle, dans les rues voisines, jusqu’aux
¢tals des marchés, d’une histoire qui ressemblait beaucoup a
celles des drames lyriques de Lucia. La fille de M. Artonesi,
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agée de dix-sept ans, était tombée follement amoureuse du
marquis Rizzaldo et voulait I’épouser malgré 1’opposition
de son pere. Ma grand-meére et moi connaissions la famille
Artonesi, qui vivait a quelques rues de la, dans un grand
appartement a I’étage principal d’un palazzo majestueux et
¢légant commeily en avait tant dansla vieille ville, mélangés
aux sollam, ces taudis a moitié enterrés qui étaient autrefois
des écuries et qui, avec l'utilisation déclinante des chevaux
et des attelages, étaient devenus les maisons des hommes et
des femmes les plus pauvres et les plus désespérés. Il nous
¢tait arrivé plusieurs fois d’aller coudre dans la maison des
Artonesl, a la demande de la gouvernante. Cette derniere
dirigeait la maison depuis que la dame, épouse du maitre,
¢tait morte pendant la grande épidémie, laissant derriere
elle une fille unique, héroine de cette histoire d’amour
qui avait tant fait jaser. La jeune fille, que nous avions vue
grandir et pour laquelle nous avions cousu au fil du temps
plusieurs tabliers et quelques robes d’été en mousseline
brodée, s’appelait Ester et était la prunelle des yeux de son
pere, incapable de lui refuser quoi que ce soit, méme le plus
fou. Non seulement 1l lui avait récemment acheté un splen-
dide piano a queue, qu’il avait fait venir d’Angleterre, mais
il lui permettait également de prendre des lecons d’équita-
tion au manege, pourtant presque exclusivement fréquenté
par des hommes et quelques jeunes femmes accompagnées
de leurs maris. On murmurait en ville qu’Ester Artonesi
ne montait pas en amazone, mais a califourchon, et qu’elle
portait un pantalon sous sa jupe. Malgré les jérémiades de
la gouvernante et de leurs proches, son pere lui pardonnait
son manque total d’attrait pour la couture, la broderie, la
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cuisine et toutes ces nombreuses choses liées a la gestion du
foyer. Et quand Ester s’¢tait entichée des langues étrangeres
et des langues anciennes, il avait fait appel a une vieille fille
d’origine tunisienne pour lui enseigner le francais deux fois
par semaine, a une journaliste américaine installée en ville
depuis de nombreuses années pour I’anglais, et a un prétre
du séminaire pour le latin et le grec. Déja lorsqu’elle était
enfant, Ester avait un professeur de sciences qui lui ensei-
gnait la botanique, la chimie, la géographie, et lui expliquait
comment fonctionnaient les récentes inventions. Ces lecons
Iamusaient et elle ne les manquait jamais. (Je ’adorais
parce qu’une fois, alors que nous travaillions chez elle, elle
était entrée dans la salle de couture avec le professeur de
sclences et nous avait permis, a ma grand-mere et a moi,
de le regarder expliquer le fonctionnement de la nouvelle
machine a coudre allemande. Le professeur I’avait démon-
tée completement, nous avait donné le nom et la fonction
de chaque picce, qu’il nous avait laissées toucher, puis I’avait
remontée soigneusement, en nous montrant les engrenages
un par un et en expliquant a ma grand-mere comment les
huiler. Pour moi, alors agée de onze ans, c’était comme
assister a un miracle.)

«Il veut l’élever comme un garcon...» murmurait
les femmes de la famille, contrariées. La belle-sceur de
M. Artonesi lui avait méme dit durement : « Ecoute, quand
Ester sera mariée, tout cela ne lui servira a rien. Tu lui fais
du tort.» Mais 1l avait haussé les épaules et I’avait invitée
a se préoccuper de ’éducation de ses propres filles, qui se
révélaient étre de vraies pimbéches.

T~
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