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1

Les deux pieds sur mon pouf, emmitouflée dans ma doudou 
chaude, un bol de popcorn posé près de moi, j’assiste à la finale 
émouvante de l’émission L’amour est dans le pré. Qui aurait cru 
que l’impétueuse Jenny accepterait de suivre Alexis le rêveur 
dans leur nouvelle aventure sur la ferme ? Bon, ça reste de 
la romance assez prévisible, mais qui m’a tout de même 
tenue en haleine de longues heures. Je regarde les nouveaux 
amoureux s’éloigner sur leur tracteur, leurs fesses posées sur 
le même siège. Le tout se termine par un gros plan sur leurs 
mains scellées en signe d’un amour grandissant. Les joies de 
la télé à son meilleur. J’éteins la télévision et je pige dans mon 
bol de popcorn, songeuse. Quelle belle histoire, quand même ! 
Difficile à croire que ces paysages magnifiques se trouvent au 
Québec, tout près de chez moi. Je sors de mon état contem-
platif  lorsque j’entends le bruit d’une clé dans la serrure. Mon 
amie Judith entre en coup de vent et se jette sur le divan juste 
à côté de moi.

 — Dis-moi que tu ne l’as pas déjà écoutée, s’il te plaît. Tu 
m’as attendue, hein ?

 — Désolée, ma belle, j’ai déjà écouté la finale.
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 — Ah ! rugit-elle. Je savais que j’aurais dû partir plus tôt. J’ai 
été prise dans un bouchon infernal. Comment peut-il y avoir 
autant de trafic un soir de fin de semaine ?

 — C’est Montréal. Peu importe le moment, il y a de la 
circulation.

 — Tu aurais pu avoir pitié de moi et m’attendre, ça n’aurait 
rien coûté.

 — J’avais trop hâte de savoir. Si tu veux, on peut la réécou-
ter ensemble. Je ne me tanne pas de voir le beau Alexis.

Contente, Judith s’installe confortablement en tirant un bout 
de couverture et pige dans le bol de maïs soufflé. Je redémarre 
l’émission, me concentrant davantage sur les images à couper 
le souffle que sur l’épisode en tant que tel. Après quelques 
minutes, je me lève et je vais fermer la fenêtre, dérangée par 
les rumeurs montant de la rue. Mon condo est situé en plein 
centre-ville et mon quotidien est agrémenté de coups de 
klaxon, de sirènes d’ambulances – l’hôpital n’est pas très loin –, 
ainsi que d’un paquet d’autres bruits ambiants qui me forcent 
généralement à garder les fenêtres fermées. Dommage, ce soir, 
la petite brise était juste assez rafraîchissante. J’attends que 
l’émission prenne fin pour enfin jaser avec ma copine.

 — Pas mal, hein ?

 — Oui, c’était super. Mais je t’avoue ne pas trop aimer 
Jenny. Elle n’arrête jamais de chialer. Je parie qu’elle ne fera 
pas long feu sur la ferme. Elle est bien trop urbaine pour ça. Il 
suffit qu’elle se casse un ongle pour que sa journée soit gâchée.
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 — Mais non, tu exagères. Elle est avec Alexis, c’est tout ce 
qui compte, maintenant. Elle va vite apprécier le rythme de 
la campagne. Et elle a été très claire : elle conserve son emploi 
malgré tout. Ça ne changera pas grand-chose à son quotidien.

Nous voilà à débattre de la vie de parfaits inconnus. Ça a été 
le cas tout le temps qu’a duré la série. Judith et moi avons des 
opinions bien différentes dans bien des domaines, mais cela ne 
nous a jamais empêchées d’être de bonnes amies pour autant.

 — Tu n’aimerais pas ça, toi, t’installer à la campagne ? 
demandé-je, en reprenant place sur le divan.

 — Pouah ! Non ! Il y a des souris, là-bas.

 — En ville, il y a des rats, c’est bien pire. Oublie les souris, 
et pense à tout ce que la vie sur une terre pourrait offrir : tu 
cultives tes propres légumes, tu soignes tes animaux, tu vis 
au rythme des saisons et de la croissance de tes plantes. Nos 
ancêtres y arrivaient très bien et étaient heureux.

 — À d’autres ! Ils se levaient à cinq heures tous les matins, 
toute leur vie. Ce n’est pas la perception que j’ai de ce qu’est le 
bonheur. En plus, ils étaient dépendants de leurs cultures ; ils 
ne pouvaient pas se tourner vers l’épicerie ou les restaurants et 
acheter des sushis. Ils n’ont absolument rien connu.

Je lui tapote la main en souriant. Elle a beau suivre l’émis-
sion, elle n’a pas l’étoffe pour emménager à la campagne, 
et c’est bien correct comme ça. Ce n’est pas comme si être 
agriculteur était fait pour le premier venu.

… de Marie-Ève Casgrain
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Le lendemain, dimanche, je profite de mon après-midi 
pour arroser mes plantes et m’occuper de mon petit jardin 
intérieur. Chaque année, je cultive des semis dans mon 
condo. Je suis assez limitée question espace et mes cultures 
prennent beaucoup de place, mais ça en vaut la peine. J’aime 
avoir des fines herbes et des légumes que je peux consommer. 
C’est agréable, ça sent bon, et ça me rapproche de la nature.  
Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Il y a beaucoup de circu-
lation en bas. Normal, il fait beau et les gens se rendent au 
centre-ville pour profiter des terrasses et des magasins. Un 
dimanche comme les autres. Pourtant, les bruits extérieurs me 
dérangent aujourd’hui. J’aspire seulement à un peu de paix 
avec mes cultures ; il me semble que ce n’est pas trop deman-
der. Je reste quand même là, à regarder dehors, jusqu’à ce 
qu’on frappe à la porte. Tiens, je ne m’attendais pas à avoir 
de la visite aujourd’hui. Je regarde dans l’œil magique et me 
recule vivement. C’est ma mère. Et je n’ai pas particulière-
ment envie de la voir. Déjà que les bruits de la circulation me 
dérangent, je ne peux pas ajouter à cela le son de la voix de 
ma chère maman.

 — Je sais que tu es là, Marie-Ève. Ouvre la porte.

Je ne bouge pas d’un poil, mon petit arrosoir toujours à la 
main. Comment peut-elle savoir que je suis à la maison ? Elle 
ne peut pas m’avoir entendue.

 — J’ai vu ta voiture en bas.

Flûte ! Trahie par mon propre véhicule. Je n’ai pas le choix. 
Je me colle un sourire sur le visage et j’ouvre.
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 — Salut, maman. Quelle surprise…

Elle me regarde quelques secondes et hausse un sourcil.

 — Tu es comme ton père, une piètre menteuse.

Malgré ce commentaire, elle passe près de moi et va s’instal-
ler au salon.

 — Fais comme chez toi, maugréé-je.

 — Tu as refait la déco ?

 — Non.

 — Ah, alors ça doit être plus propre que d’habitude. Ça fait 
changement.

Je sens l’irritabilité me gagner. J’étais bien, seule avec mes 
plantes. Pourquoi a-t-elle débarqué à l’improviste ? Ce n’est pas  
que je n’aime pas ma mère. Je dirais plutôt que je l’aime  
plus quand elle ne me tourne pas autour. À distance ! Je l’observe 
quelques secondes : faux ongles, faux cils, rouge à lèvres pétant, 
mise en plis parfaite, grand sac Louis Vuitton, talons hauts 
vertigineux. Je me demande toujours comment elle arrive à 
marcher avec ça aux pieds, ou même à conduire sa Jaguar. 
Elle est très prospère dans le domaine de l’immobilier et ne 
s’en cache pas. Mes amies la qualifient de flamboyante. De 
mon côté, je trouve plutôt qu’elle en met trop et elle a cette 
manie agaçante de vouloir se faire passer pour ma sœur.  
Ça m’énerve. Ajouté à cela, elle s’obstine constamment avec 
René, mon père. J’aurais cru que leur séparation mettrait un 

… de Marie-Ève Casgrain
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terme à ces conflits, mais non ! Ils se parlent toujours aussi 
fréquemment et se chicanent au même rythme. Difficile à 
vivre pour moi !

 — Je prendrais bien quelque chose à boire. Tu as du vin ?

Je regarde l’horloge : il est quinze heures. Un peu tôt pour 
l’alcool. Je parie qu’elle va me sortir son « il est bien seize 
heures… ».

 — Il est bien seize heures quelque part ! Un petit blanc me 
ferait du bien.

Comme un automate, je me rends à la cuisine et je sors une 
bouteille de mon cellier.

 — Tu sais, ce n’est pas en parlant à tes plantes tout l’après-
midi que tu feras des rencontres intéressantes.

Le liège sort de la bouteille dans un « pop » légèrement agres-
sif. C’est parti ! Ça ne fait même pas cinq minutes qu’elle est là 
qu’elle aborde déjà ma vie sentimentale, qui est au point mort 
depuis de longs mois.

 — Si tu sortais plus, comme moi, tu verrais tes chances de 
trouver un homme augmenter.

 — Maman !

 — Clémence, rectifie-t-elle.

Je roule les yeux. Comme si ce prénom la faisait paraître 
plus jeune.
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 — Clémence, tu te rappelles quand nous avons établi la liste 
des sujets que nous n’aborderions plus en présence l’une de 
l’autre ? Ma vie sentimentale en faisait partie…

À son tour de rouler les yeux. Voilà, chaque fois qu’on se 
voit, je dois lui remémorer cette fameuse discussion où nous 
avons mis les points sur les i.

 — Très bien, comment ça va, alors ? Du nouveau dans 
ta vie ?

 — Hum, non. Ah oui ! J’ai commencé à faire du pain. Et je 
pense aussi essayer de faire des confitures maison. J’ai vu une 
recette qui avait l’air vraiment bonne. Je viens aussi de finir  
un casse-tête de deux mille morceaux. Un réel défi !

Elle pince les lèvres et je crève d’envie de lui dire que ce 
mouvement la fait paraître plus vieille, mais je tiens ma langue. 
C’est clair, elle n’aime pas mes nouveaux passe-temps : confi-
tures et pain maison. Il est vrai que si l’on compare nos rythmes 
de vie respectifs, c’est moi qu’on devrait appeler maman.

 — Et toi, Clémence, rien de nouveau ?

 — Eh bien, comme d’habitude, il y a René qui n’arrête pas 
de me harceler.

Je prends une gorgée de vin. Finalement, ce verre était une 
bonne idée pour m’aider à passer à travers cette discussion 
pénible qui, j’en suis convaincue, s’amorce.

 — Pourquoi donc ? demandé-je poliment.

… de Marie-Ève Casgrain
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 — Des trucs de notaire. Il m’a dit qu’il s’occupait d’une 
succession complexe. Une fermette dans un village qui 
s’appelle Saint-Limoge. Tu connais ?

Je tente de voir si mon expérience de visionnage de L’amour 
est dans le pré me permet de situer Saint-Limoge sur une carte 
du Québec. Rien ne me vient à l’esprit.

 — En tout cas, je sais de source sûre que ce coin de pays 
deviendra très bientôt en vogue. J’ai donc gentiment demandé 
à ton père de me confier la vente de la maison, mais il a refusé.

Elle s’exprime avec la même intensité qu’une enfant capri-
cieuse à qui l’on ne veut pas céder.

 — Le vieux têtu n’en fait qu’à sa tête, comme toujours.

 — Attends. Tu dis qu’il te harcèle, mais ce n’est pas plutôt 
l’inverse ? C’est toi qui veux la vente de la maison, non ? Ce 
n’est pas lui…

 — Peu importe, c’est du pareil au même. Il tente de toujours 
mettre un frein à ma carrière. Je pense qu’il est jaloux. Il est de 
la vieille école. Pour lui, une femme ne peut pas obtenir plus 
de succès que son mari.

Je pense à mon père, cet homme si gentil et généreux, 
toujours présent pour moi et qui m’a encouragée à persévérer 
et à me rendre le plus loin possible dans mes études. J’ai du 
mal à l’imaginer sous les traits de ce personnage vil et aigri que 
ma mère me décrit.
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 — Papa t’a toujours encouragée dans ta carrière, maman.

 — Clémence !

 — Oui, bon. Je suis certaine que s’il ne te laisse pas la vente, 
c’est parce qu’il ne peut pas, tout simplement. Tu as parlé de 
succession. Il est fort probable que la fermette ne puisse même 
pas encore être mise sur le marché.

Elle balaie ma remarque du revers de la main. Je pourrais 
me froisser, mais elle a réussi à piquer ma curiosité avec son 
histoire.

 — Parle-moi donc de cette propriété. Pourquoi t’intéresse-
t-elle autant ?

 — Ce n’est pas tant la maison, mais plutôt son emplacement 
qui est intéressant. Elle est située en plein cœur des Cantons- 
de-l’Est. Elle est entourée de vignobles et d’autres terres agricoles. 
L’endroit n’est pas au goût du jour, mais quiconque a les fonds 
nécessaires pourrait le transformer en un petit bijou. Il y a 
assurément un bon coup d’argent à faire avec ça.

 — Donc, quel est ton plan ? Acheter la fermette, la rénover 
et la revendre ?

 — Acheter, vendre, peu importe. Je sais qu’il y a un moyen de 
faire de l’argent avec ce petit bout de terre, et René me met des 
bâtons dans les roues.

Je décide de ne pas répondre à ce commentaire.

 — Tiens, continue-t-elle, regarde les photos que j’ai trouvées.

… de Marie-Ève Casgrain
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Je la regarde pianoter sur son téléphone, fascinée par la 
longueur de ses ongles. Je prends ensuite l’appareil. La maison 
n’a rien de bien extraordinaire, mais il faut dire que la photo 
est prise par Google Street View. L’endroit a l’air rustique et 
charmant. Ce qui me frappe, ce sont les champs autour et les 
arbres majestueux. J’ai de la difficulté à décrocher mon regard 
de cette image.

 — À qui appartenait cette fermette ?

 — Une vieille dame qui a cassé sa pipe récemment.

 — Elle ira à ses héritiers, alors.

Je tends le téléphone à ma mère, déçue de quitter le paysage 
féérique.

 — C’est ça, le fameux hic dont ton père parle. Il lui a fallu 
du temps pour régler les termes de la succession parce que 
la fameuse bénéficiaire est une vieille amie de la défunte, qui 
est très réticente à accepter la succession. Elle ne veut pas 
d’une terre à trois cents kilomètres de chez elle. C’est là que  
je rentre en jeu ! Je lui propose de la vendre pour elle. Mais 
René m’a interdit de la contacter. Il ne veut pas que je lui 
mette de pression. Pfff. Comme si je mettais de la pression sur 
les autres, moi.

Là encore, je ne réponds rien. Pauvre papa, je me demande 
comment il a pu rester marié avec elle aussi longtemps.

 — Qui s’occupe de l’endroit en attendant qu’elle prenne 
sa décision ?
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 — Aucune idée. Qu’est-ce que ça change ? On peut engager 
des gens pour tout nettoyer avant les visites. Rien de bien 
compliqué là-dedans.

Je l’écoute bavarder ainsi pendant la demi-heure qui suit, 
me contentant de hocher la tête de temps à autre. L’image de 
cette fermette tourne en boucle dans ma tête. Je souhaiterais 
que ma mère s’en aille pour que je puisse appeler mon père et 
connaître sa version de l’histoire. Pour une raison que j’ignore, 
l’endroit me fascine. À quand remonte la dernière fois où j’ai 
mis le pied à la campagne ? Je ne m’en souviens pas.

 — Tu m’écoutes ?

 — Pardon ? Oui, évidemment.

 — De quoi parlais-je ?

 — Hum… du marché immobilier.

Je tente ma chance. Clémence n’a que trois sujets à la bouche : 
l’argent, le marché immobilier et son ex-mari. J’ai misé juste. 
Elle sait bien que je ne l’écoutais pas, son rictus en témoigne. Elle 
se lève et finit sa coupe de vin d’une traite.

 — Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais j’ai une visite dans 
le quartier dans quelques minutes. On se reprend bientôt, et 
j’espère que tu auras des nouvelles concernant ta vie senti-
mentale d’ici là.

 — J’espère.

… de Marie-Ève Casgrain
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 — Et appelle donc René. Dis-lui gentiment que tu connais 
une bonne agente pour la fermette. Montre-toi insistante. Fais-le 
sentir coupable de me faire perdre une vente. Ça fonctionne 
toujours quand ça vient de toi.

 — Maman !

 — Clémence.

 — Ahhh ! Je ne veux pas me mêler de vos affaires. Quand 
papa pensera que la terre est prête à être vendue, il te fera 
signe, j’en suis certaine.

Elle réussit tout de même à m’arracher la promesse que je 
lui passerai un coup de fil dans la semaine pour lui glisser un 
mot à propos de son projet. Je ferme la porte derrière elle, 
légèrement essoufflée. Ses visites me font toujours le même 
effet. Tiens, il est seize heures. Un autre verre de vin sera le 
bienvenu.

À minuit, je fixe encore le plafond. Moi qui m’endors 
généralement en posant ma tête sur l’oreiller, je n’y arrive pas, 
ce soir. L’image de la campagne flotte devant mes yeux. Je suis 
officiellement tombée sous le charme de Saint-Limoge, et ce, 
grâce à quelques photos seulement. Je ne serais pas étonnée 
que ma mère ait raison et que le marché s’enflamme dans ce 
coin. Clémence a bien des défauts, mais elle a du flair en ce qui 
concerne les possibles flambées immobilières. Ce sera assuré-
ment un coup d’argent rapide pour elle.
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N’en pouvant plus d’être dans mon lit, je me lève et je vais me 
faire un lait chaud. Pendant que ma boisson chauffe, j’ouvre 
mon ordinateur et je fais une recherche sur Saint-Limoge. C’est 
assez près de Montréal, environ une heure. Le site Internet de 
la ville m’apparaît bien sympathique au premier coup d’œil : 
de jolies bâtisses, des kiosques permettant la promotion des 
produits de la région, un petit centre-ville doté d’un hôtel de 
ville vieillot, mais somme toute charmant. La sonnerie du 
micro-ondes me ramène à la réalité. Mon esprit part en vrille. 
Avant toute chose, je ferais mieux de parler à mon père pour 
faire la lumière sur cette succession. Même si Clémence ne 
le tient pas en haute estime, il reste une sommité dans son 
domaine. Je suis certaine qu’il pourra m’en dire plus sur cette 
charmante fermette et sa future propriétaire.

… de Marie-Ève Casgrain


