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MARJOLAINE BOUCHARD

Le GÉANT
Beaupré





À ma grande Émilie,
cette petite femme qui, sous certains aspects, 

pourrait se reconnaître dans Édouard Beaupré.
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PROLOGUE

Montréal, 1907.

En�courant,� ils� avaient� longé� la� voie� ferrée�qui�borde� le
fleuve,�sur�les�rails�rectilignes�qui�menaient�au�bout�du�monde.
De�temps�en�temps,�le�soleil�trouait�les�nuages�et�couvrait�le
Saint-Laurent�de�vagues�scintillantes�que�rasait�le�vent†:�un
feu�d’artifice�aquatique.�Puis,�galopant�entre�les�hautes�herbes,
ils�avaient�traversé�le�terrain�vague�qui�séparait�le�chemin�de
fer�de�la�rue�Notre-Dame.�Enfin,�face�à�la�rue�Dufresne,�ils
avaient�posé�le�pied�dans�ce�vaste�univers,�un�terrain�de�jeux
à�la�mesure�de�leur�enfance,�de�leurs�aventures,�cet�endroit
merveilleux�où�l’espace�se�multipliait�de�l’intérieur�et�dont�les
frontières�s’ouvraient�sur�d’autres�bosquets,�d’autres�clairières,
sdes�limites�toujours�repoussées�alors�qu’ils�croyaient�les�avoir
atteintes†:�ce�jour-là�encore,�ils�iraient�à�la�conquête�du�parc
Bellerive.�Cinq�enfants�heureux�de�pouvoir�enfin�gambader
au-delà�d’étroites�ruelles,�de�mosaïques�de�murs,�de�crachats
de�toitures,�d’odeurs�de�crottes�de�chat,�de�cris�de�mères�en
colère�et�de�barrières�de�cordes�à�linge.�Les�poumons�gonflés
de� liberté,� ils� pourraient� profiter� de� cette� première� belle
journée�d’été�et�d’une�formidable�escapade.�

David�avait�amené�sa�balle�qu’il�lançait�à�ses�amis,�en�alter-
nance,�de�plus�en�plus�loin.�Ils�élargissaient�le�cercle�à�chaque
tour.�Jules,�le�plus�vieux,�mais�aussi�le�plus�gros,�ratait�souvent
ses�attrapées�et�David,�furieux�de�cette�maladresse,�renvoyait
exprès�plus�fort�pour�faire�courir�le�grassouillet.�Ça�finirait
bien�par�développer�les�réflexes�de�Jules.�Rien�n’y�faisait.�La
balle�passait�au-dessus�des�gros�bras�tendus,�tombait�au�diable
Vauvert,�Jules�trottinait,�lourd,�pour�la�retrouver�dans�l’herbe.
À�un�certain�moment,�la�balle�fila�au-dessus�d’un�bouquet
d’arbustes.� Les� enfants� perdirent� de� longues� minutes� en
vaines�recherches�qui�les�menèrent�de�l’autre�côté�des�arbres.
Là�s’élevait�un�hangar�grand�comme�un�pâté�de�maisons,
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sans� doute� un� entrepôt� qu’utilisaient� les� cheminots� et� les
transporteurs�ferroviaires.�

— Et�si�on�jouait�dans�cette�bâtisse-là†?�proposa�David.

— Maman�veut�que�je�joue�au�parc,�pas�ailleurs,�répliqua
Louis.

— Voyons,� le�hangar� fait�partie�du�parc�et� le�dimanche
matin,�y�a�pas�un�chat.�

Ils� s’approchèrent�des�grandes�portes�à�battants,� toutes
verrouillées,�aux�pentures�solides.�Étienne,� le�plus�petit�du
groupe,�aperçut�au�coin�de�l’édifice�un�pan�de�tôle�mince
qui�claquait�au�vent.�Ils� le�soulevèrent�pour�l’entrebâiller
davantage�et�se�faufiler�un�à�un�par�l’ouverture�exiguë.�Jules,
trop�corpulent,�resta�coincé�entre�les�pièces�de�charpente�et
la�tôle.�David�se�mit�à�tirer�d’un�côté,�Étienne�à�pousser�de
l’autre†;�Jules�gémissait.�Il�fallut�qu’Ernest�et�Louis�tirent�à
quatre�bras�sur�le�panneau�pour�faire�sauter�d’autres�clous.
Jules�rentra�le�ventre,�cessa�de�respirer�et�passa�enfin�à�l’inté-
rieur,�non�sans�quelques�égratignures�à�l’orgueil.�Les�autres
allaient�encore�rire�de�lui,�le�traiter�de�bouffi,�de�baleine,�de
grosse�bedaine…�

Très�haut,� les�fenêtres�à�carreaux�qui�perçaient� les�murs
laissaient�filtrer�une�lumière�sale.�Il�fallut�quelques�minutes
aux�enfants�pour�s’habituer�à�cette�pénombre.�La�poussière
volait�dans�les�rayons�pâles.�Les�garçons�contournèrent�des
pièces�métalliques,�des�machines�insolites,�des�cadavres�rouil-
lés.�Ils�s’amusèrent�à�escalader�des�monticules�de�caisses�et
de� poches� farineuses,� des� marchandises� non� réclamées,
entassées�depuis�des�années,�des�siècles�peut-être.�Dans�ce
silence�de�cathédrale,�ils�étaient�les�maîtres�des�lieux.�Grimpé
sur�une�pile�de�caissons�de�bois,�Louis�plaça�ses�mains�en
porte-voix†:�

— Je�suis�le�roi�du�château†!
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Des�claquements�vifs�et�des�cris�ripostèrent�vivement.�Les
enfants�s’accroupirent,�les�mains�sur�la�tête.�Au-dessus�d’eux
volaient�des�créatures�folles.�Ils�avaient�dérangé�le�repos�de
quelques�pigeons�qui,�sur�les�chevrons,�avaient�construit�des
nids.�

— Y�a�pas�de�danger†!�On�est� tout� seuls.�On� joue†!� cria
Étienne.�

— À�quoi†?�

— À�la�cachette†!�Je�compte�jusqu’à�trente,�cachez-vous.�

Jules� regarda� les� trois� autres� sautiller� sur� les� caisses� de
marchandises� comme� des� écureuils� pendant� qu’Étienne
égrenait�les�chiffres�à�voix�haute.�Tous�de�petite�taille,�minces
comme�des�échalotes,�ils�pouvaient�se�faufiler�dans�un�simple
cageot,�derrière�une�poche�de�grain,�sous�un�bout�de�toile,
dans�les�fissures�du�plancher.�

Étienne� comptait†:� «†seize,� dix-sept,� dix-huit…†».� Jules
chercha�à�la�ronde�pour�trouver�l’endroit� idéal.�Il�en�avait
assez�des�moqueries�sur�son�gros�ventre,�ses�cuisses�rebondies,
son�double�menton,�plus�qu’assez�de�jouer�les�souffre-douleur.
Il�se�rendit�jusqu’à�l’autre�bout�de�la�salle�encombrée.�Là,�dans
un�coin,�sur�le�sol,�une�grande�caisse�de�bois,�posée�à�l’hori-
zontale,�attendait�qu’il�s’y�enfouisse.�Trois�sangles�de�cuir�en
fermaient�le�couvercle,�chacune�ajustée�par�des�boucles�de
métal�faciles�à�détacher.�Jules�s’empressa�de�les�défaire�pour
soulever�le�panneau.�

Et�poussa�un�long�cri�de�terreur.

Ernest,�David�et�Louis�sortirent�la�tête�de�leur�cachette,�les
yeux�écarquillés.�Jules,�les�mains�plaquées�sur�la�bouche,�se
précipitait�vers�eux.�Il�trébucha,�tomba,�se�releva,�repartit�de
plus�belle.�Jamais�on�ne�l’avait�vu�courir�aussi�vite.�

— Qu’est-ce�qui�te�prend†?�lui�lança�Étienne.



1 Pour�les�canadianismes,�les�expressions�vernaculaires�et�les�emprunts�à
l’anglais,�consulter�le�glossaire�à�la�fin�de�l’ouvrage.
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— Un�monstre,�y�a�un�monstre�dans� la�caisse†!�parvint�à
articuler�Jules.�Grand,�grand…�Deux�fois�plus�grand�qu’un
homme�ordinaire†!�Et�y�est�tellement lette1†!

Les�cinq�enfants�s’approchèrent�avec�lenteur,�entre�horreur
et�fascination.�Le�corps�était�gigantesque�en�effet,�nu,�sec,�la
peau�dure�comme�du�bois,�collée�aux�os�du�visage.�Des�cheveux
noirs�garnissaient�encore�le�crâne�et�les�mains�gisaient�le�long
des� cuisses.�Les�parties� génitales� avaient� été� enlevées� et,�de
l’entrejambe�jusqu’au�cou,�une�longue�cicatrice�mal�cousue
traversait�le�ventre�et�le�torse.�

Pour�démolir�sa�réputation�de�mauviette,�Jules�tendit�la�main
et,�du�bout�des�doigts,�effleura�d’abord�le�poignet,�la�main�et,
finalement,�donna�quelques�petits�coups�sur�la�poitrine.�Dure
comme�un�tronc�d’arbre.�

— Y�est�mort†!�Mais�c’est�quoi,�ce�corps-là†?

— C’est�pas�un�homme,�c’est�trop�grand…

— Peut-être�que�c’est�le�grand�Lustucru†?�

— Ou�bien�le�bonhomme�Sept�Heures†?

— Peut-être�qu’il�est�juste�endormi.

Les�enfants�s’interrogèrent�du�regard�avant�de�s’enfuir.�

Qui�avait�habité�ce�cadavre�de�géant,�oublié�là,�au�fond�d’un
hangar�du�parc�Bellerive†?�D’où�venait-il†?�
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1
Une caravane sur un fil de fer 

En route vers Talle-de-Saules, automne 1879.

Florestine�sauta�de�la�caisse�pour�marcher�près�du�fourgon,�en
promettant�qu’elle�ne�s’éloignerait�pas.�Elle�aurait�pu�rester
dans�la�charrette�avec�ses�parents,�mais�elle�avait�le�goût�de
bouger,�de�s’étirer,�de�se�délier�les�jambes.�À�peine�plus�haute
qu’un� essieu� de� charrette,� tout� ce� qu’elle� pouvait� observer,
c’étaient�les�pattes�de�chevaux,�les�rayons�des�roues,�les�nuages
de�poussière�que�soulevaient�les�sabots.�

— Flo,�reviens�dans�le�chariot,�de�suite†!�Je�t’interdis�de�courir
à�côté�du�convoi.�Il�va�t’arriver�malheur†!�cria�sa�mère,�Cécile,
en�colère.�

— Non,�maman†!�J’ai�mal�au�cœur�et�aux�fesses�à�force�d’être
brassée�sur�le�banc.�

— Mais�t’es�trop�petite.�Les�charretiers�te�verront�pas.�Ta
tête�se�perd�dans�la�poussière.�Rembarque�avec�nous.�

— Non†!�J’ai�des�yeux.�Je�vais�les�voir,�moi,�les�charretiers.�

— Tête�de�bœuf†!�pesta�son�père.�Laissons-la�faire.�Après�un
mille�à�pied,�elle�va�se�fatiguer�et�remonter�avec�nous�autres.�

Non,� elle� ne� remonterait� pas� de� si� tôt.� Elle� continua� à
marcher,�obstinée.�Elle�en�avait�assez�du�tangage�de�la�voiture
sur�le�chemin�caillouteux.�Bientôt,�la�poussière�lui�remplit�le
nez�et�la�bouche.�Elle�se�mit�à�courir�pour�devancer�l’attelage
de�tête�et�marcher�contre�le�vent.�Son�cœur�battait�comme�une
mailloche.�À�présent,�c’était�elle�qui�ouvrait�la�route�au�convoi
dans� l’air� sec,� entre� le� ciel� pur� et� la� plaine� brûlée.�Là,� elle
pouvait�laisser�vagabonder�son�imagination,�rêver�d’une�autre
vie,�de�grands�projets.�À�quatorze�ans,�elle�était�une�femme,
plus� une� enfant.�Une� petite� femme,� soit,�mais� une�Métisse
déterminée.�Elle�ne�s’en�laisserait�pas�imposer.�Elle�n’en�pouvait
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plus�de�toujours�changer�de�territoire,�d’être�sans�cesse�déraci-
née�depuis�presque�dix�ans�déjà†!

Ils�étaient�en�route,�avec�plusieurs�autres�familles�métisses,
encore�une�fois.�Peut-être�allaient-ils�enfin�s’installer�quelque
part�pour�de�bon†?�Depuis�1870,�le�groupe�diminuait�à�chaque
déménagement.�Florestine�regrettait�la�colonie�de�la�Rivière-
Rouge�où�elle�était�née.�Cultiver�quelques�acres�de�terre,�récol-
ter�du�blé,�aller�à�la�messe�le�dimanche�et,�en�mai,�partir�pour
la�chasse�au�bison�avec�les�cavaliers…�Le�bison�était�encore
abondant,�à�cette�époque-là.�Cette�époque…�quel�âge�avait-
elle�alors†?�Trois,�quatre�ans†?�Elle�ne�se�souvenait�plus�très�bien.
Et�depuis,�tant�de�choses�s’étaient�passées.�

Tout�avait�commencé�avec�la�Rébellion,�en�1869,�et�Louis
Riel,�le�Métis�qui�avait�réussi�à�fonder�un�premier�gouverne-
ment�provisoire,�à�créer�un�nouveau�territoire�manitobain�pour
y� assurer� le� droit� des�Métis.�On�en�parlait� encore.�Que�de
petites�guerres�pour�l’occupation�de�ces�contrées†!�Chaque�tribu,
Cris,� Pieds-Noirs,� Assiniboines,�Montagnais,�Métis,� Blancs,
catholiques,�protestants†:� tout� le�monde�voulait�défendre�ses
terres,�ses�croyances,�sa�langue,�ses�façons�de�diviser�le�sol,�en
rectangles�selon�le�système�seigneurial�de�la�Nouvelle-France,�en
carrés,�à�la�manière�de�cantons�anglais.�Comme�si�le�territoire
était�une�courtepointe�à�couper�aux�ciseaux†!�

Toutes�ces�histoires�et�ces�éternelles�rivalités�avaient�animé
les�conversations�autour�du�feu,�soir�après�soir.�On�évoquait
encore�l’arrivée�des�protestants�de�l’Ontario�qui�s’étaient�instal-
lés�progressivement�pour�envahir�l’espace�en�maîtres�des�lieux,
menaçant�la�liberté�des�Métis.�Les�maudits�Anglais�n’enten-
daient�rien�aux�Métis†!�Et�puis,�c’étaient�des�protestants,�pas�des
catholiques†!� Et� ils� avaient� pris� toute� la� place.�On� avait� dû
migrer�plus�à�l’ouest�pour�suivre�les�troupeaux�de�bisons,�de
plus�en�plus�rares,�de�plus�en�plus�loin,�au-delà�des�frontières�du
Manitoba.�

Trop�malade,�Marie-Joseph,� la�grand-mère�de�Florestine,
n’avait�pu�les�suivre,�mais�avant�le�départ�de�la�famille,�elle�lui
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avait�donné�une�petite�poupée�fabriquée�de�ses�mains,�costume
en�cuir�sable�décoré�de�minuscules�perles�turquoise�et�cheveux
nattés�en�crins�de�cheval.�Florestine�l’avait�enveloppée�avec�soin,
l’avait�portée�tout�contre�elle,�cachée,�comme�l’âme�et�le�souve-
nir�de�sa�grand-mère�et�le�reste�de�son�enfance.

Pendant�des�semaines,�le�long�de�la�frontière�canado-américaine,
ils�avaient�suivi�une�route�interminable�vers�le�district�d’Assiniboia.
Trois�cents�charrettes�avaient�quitté�les�villages�de�Pembina,�de
Saint-Joseph�et�de�Saint-François-Xavier,�soixante-quinze�familles
en� tout,� à� raison� de� quatre� chariots� par� famille,� et� tous� leurs
chevaux,�pour�parcourir�les�quatre�cents�milles�qui�les�séparaient
de�la�Montagne�de�Bois,�où�il�serait�possible�d’installer�un�campe-
ment�permanent,�de�vivre�de�la�traite�des�fourrures,�d’un�peu�de
culture,�de�la�chasse�au�bison�et�de�la�vente�de�pemmican.
Jean-Louis�Légaré,�le�Canadien�français�qui�les�accompagnait,�le
leur�avait�promis†:�ils�ne�manqueraient�de�rien.�

En�une�journée�de�marche,�on�devait�franchir�vingt�milles.
Les�éclaireurs�précédaient�le�convoi�pour�trouver�le�prochain
emplacement�du�camp�où�l’on�dormirait.�Le�soir,�une�fois�sur
les�lieux,�on�disposait�les�chariots�en�cercle�pour�protéger�les
familles�et�leurs�biens�contre�les�attaques�de�bêtes�ou�de�voleurs.
On�allumait�un�grand�feu�au�centre�de�cette�enceinte�où�les
femmes�pouvaient�cuisiner�le�repas.�Florestine�berçait�les�bébés,
s’occupait�des�enfants�un�peu�plus�vieux,�agrémentait�les�soirées
d’historiettes�qu’elle�inventait�avec�sa�poupée.�Le�lendemain,
on�repliait�bagage,�on�chargeait�les�charrettes�et�on�repartait
vers�le�couchant.�Le�long�de�la�frontière,�la�caravane�s’étirait
sur�la�prairie.�

À�ce�moment-là,�ils�rêvaient�de�la�Montagne�de�Bois�comme
d’un� dernier� refuge,� d’une� nouvelle� vie,� une� terre� où� ils
pourraient� demeurer� longtemps,� fonder� un� comptoir� de
traite…�S’enraciner.�Ils�n’avaient�plus�le�choix.

Un�an�après�la�Rébellion,�ils�avaient�atteint�la�Montagne�de
Bois.�C’était�en�octobre�1870†:�une�plaine�ponctuée�de�quelques
montagnes,�un�endroit�que�les�bisons�n’avaient�pas�encore�tout
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à�fait�déserté�et�où�le�gibier�abondait.�Le� traiteur Jean-Louis
Légaré� comptait� y� faire� de� bonnes� affaires� en� gagnant� la
confiance�des�Métis�de�la�région.�Il�savait�avec�qui�négocier.�En
collaborant�avec�eux,�il�s’assurait�d’un�commerce�des�deux�côtés
de�la�frontière�puisque�ces�Métis,�après�une�lutte�féroce�contre
la�Compagnie�de�la�Baie�d’Hudson,�avaient�réussi�à�garder�leur
droit�de�commercer�directement�avec�les�Américains.�Ne�les
appelait-on� pas� des� hommes� libres†?� Légaré� espérait� alors
fonder�un�campement�permanent�et,�aidé�du�père�Leblanc,�il
avait�tout�mis�en�œuvre�pour�la�construction�d’une�chapelle�et
des�premières�résidences�en�bois�ronds.�À�la�Montagne�de�Bois,
Florestine�avait�aidé�aux� travaux�à� la�mesure�de� ses�petites
mains.�Avec�les�autres�enfants,�elle�avait�enduit�les�interstices
entre�les�rondins�de�tremble,�avec�du�bousillage�fait�de�glaise,�de
paille�et�d’eau.�Sa�famille�avait�réussi�à� terminer�sa�cabane
avant�les�grands�froids†:�une�construction�sommaire,�constituée
d’une�seule�pièce�où�l’on�dormait,�cuisinait,�mangeait�et�tannait
les� peaux…�Plusieurs� familles� préféraient� encore� les� tentes
coniques�en�peau�de�bison,�mais�Florestine�avait�adoré�la�paix
de�la�cabane.�Le�premier�hiver�qu’ils�avaient�passé�au�camp�de
la�Montagne�de�Bois�avait�été�particulièrement�rigoureux.�Mais
les�murs�de�la�cabane�avaient�résisté†;�ils�ne�claquaient�pas�au
vent�comme�la�toile�d’une�tente�lors�des�tempêtes.�Au�contraire,
la�neige�tambourinait�silencieusement�sur�les�rondins.�Un�camp
solide�qui�ne�risquait�pas�de�s’envoler�pendant�la�nuit.�Avec�des
bouts�de�bardeaux,�Florestine�avait�fabriqué�un�petit�lit�pour
sa� poupée� qu’elle� couchait� dans� un� coin� et,� le� soir,� elle� la
couvrait�d’une�pièce�de�fourrure.�Avec�sa�poupée�bien�à�l’abri,
elle�s’était�sentie�en�sécurité.

Elle�aurait�bien�voulu�demeurer�à�la�Montagne�de�Bois.�

Cet�hiver-là,�la�trappe�avait�rapporté�de�belles�fourrures�à
Jean-Louis�Légaré�qui,�au�printemps,�était�allé�les�livrer�à�son
patron�de�Pembina,�George�Fisher,�l’un�des�premiers�Métis�à
faire�la�traite�et�le�marchandage�des�fourrures�dans�l’Ouest.
À�l’arrivée�du�mois�de�mai�1871,�comme�chaque�printemps,�les
familles�étaient�remontées�dans�les�charrettes�pour�aller�chasser
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le�bison.�Hommes,�femmes,�enfants†:�même�le�père�Leblanc
accompagnaient� les� troupes�de� chasseurs.� Florestine� aimait
l’excitation�de�ces�journées.�Régie�par�des�lois�strictes,�la�chasse
au�bison� orchestrait� alors� leur� vie.�Chaque�matin,� après� la
messe,�la�caravane�de�charrettes�parcourait�les�plaines�et�les
collines�à�la�recherche�de�troupeaux.�Parfois,�il�y�fallait�plusieurs
jours.� Quand,� au� loin,� les� éclaireurs� apercevaient� les� têtes
massives�aux�cornes�incurvées,�ils�revenaient,�fébriles,�vers�les
chasseurs�qui�amorçaient�les�derniers�préparatifs�dans�le�plus
grand�silence.�Le�père�Leblanc�chuchotait�l’acte�de�contrition,
au�cas�où�il�arriverait�malheur†:�nombreux�étaient�les�accidents
pendant�la�chasse.�Au�signal,�les�chasseurs�fonçaient�dans�les
hautes�herbes,�se�précipitant�vers�les�bêtes�à�la�toison�brunâtre
effilochée� en� lambeaux� légers� par� la� mue� printanière.� Les
cavaliers�lançaient�leur�monture�aux�trousses�des�grands�rois�de
la� plaine,� dans� un� effarant� tumulte†:� beuglement� des� veaux
naissants�écartés�de� leur�mère,� tambourinement�des� sabots,
nuages�de�mouches� à� chevreuil,� et� l’odeur�de� fumier� et� du
sang…�La� pétarade� des� coups� de� feu,� pis� que� le� tonnerre,
martelait�les�tympans.�Souvent,�pour�faire�refroidir�plus�vite�les
fusils,�il�fallait�les�tremper�dans�l’eau�ou�dans�des�plaques�de
neige� cachées� au� fond� d’une� vallée,� à� l’abri� du� soleil.� Le
troupeau� virevoltait� en� tous� sens,� mâles,� femelles� et� petits
tombaient�sans�distinction.�On�pouvait�tuer�des�centaines�de
bisons�en�une�seule�journée.�Pendant�que�les�cavaliers�poursui-
vaient�l’abattage,�les�femmes�et�les�enfants�se�précipitaient�sur
les� premières� carcasses� pour� les� dépecer,� pour� ramasser� la
viande,�les�os,�les�peaux�et�même�les�plombs,�qu’on�gardait�pour
les�refondre.�Rien�n’était�perdu.�

Certes,� il� fallait� quitter� le� camp� de� la�Montagne� de� Bois
pendant�plusieurs�mois,�mais�on�y�revenait�toujours,�avec�une
quantité�importante�de�pemmican.�À�la�fin�de�l’été�1871,�après
la�chasse,�en�déchargeant�les�nombreux�sacs�de�peau�de�cent
livres�remplis�à�craquer�de�pemmican,�et�les�ballots�de�cuir�de
bison,�Légaré�s’était�frotté�les�mains�et�avait�décidé�de�laisser
son�patron�de�Pembina�pour�se�lancer�à�son�propre�compte.�
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La�vie�aurait�pu�s’organiser�paisiblement�et�continuer�ainsi,
mais�voilà�qu’en�1876,�un�petit�groupe�de�Sioux�s’était�présenté
au�magasin�de�Légaré,�à�la�Montagne�de�Bois,�pour�demander
la�permission�de�s’établir�et�de�commercer�avec�lui.�En�fait,�il
s’agissait�d’éclaireurs�suivis�du�grand�chef �Bœuf �Assis,�que�tout
le�monde�appelait�à�l’américaine�Sitting�Bull,�et�de�sa�tribu.
L’Indian Removal,� une� loi� américaine,� repoussait� les� Indiens
toujours�plus�à�l’ouest,�à�moins�qu’ils�ne�consentent�à�demeu-
rer�dans�une�réserve.�Le�grand�chef �et�ses�troupes�avaient�livré
bataille�pour�défendre�leurs�droits,�et�fuyaient�désormais�les
représailles.�Bientôt,�ils�avaient�été�au�moins�quatre�mille�Sioux
à�camper�autour�du�poste,�de�sorte�qu’il�n’y�avait�plus�de�quoi
les�nourrir†;� les�bisons� s’en�étaient�même�allés�plus� loin.�Le
temps�qu’on�trouve�une�solution,�Florestine�était�partie�avec�sa
famille,�comme�bien�d’autres,�vers�la�Montagne�des�Cyprès,�où
Légaré�opérait�un�autre�poste�de�traite.�

Triste�et�frustrée,�Florestine�continuait�sa�marche�devant�les
charrettes,�se�remémorant�la�séquence�des�événements�qui�les
avaient�forcés�à�quitter�le�beau�camp�de�la�Montagne�de�Bois.
Pourquoi� était-ce� toujours� les� Métis� qui� devaient� partir†?
Pourquoi� cette� vie� d’errance� et� de� nomadisme� alors� que
d’autres�peuples�réussissaient�à�s’installer,�à�demeure�chez�eux†?
Parce�que�c’était�ainsi,�lui�répondait-on.�La�façon�de�vivre�des
Métis�les�obligeait�à�suivre�la�nature.�Était-ce�là�leur�fameuse
liberté†?�N’être�nulle�part�chez�soi†?

À�regret,�Florestine�avait�quitté�la�sécurité�de�la�belle�cabane
de�la�Montagne�de�Bois.�Elle�se�souvenait�encore�des�crampes
qui�lui�avaient�tordu�le�ventre,�le�matin�du�départ,�et�du�sang
qui�tachait�sa�culotte.�Elle�avait�onze�ans�et�elle�pouvait�désor-
mais�devenir�mère,�lui�avait-on�expliqué.�Elle�aurait�le�temps
d’avoir�beaucoup�d’enfants.�Il�ne�restait�plus�qu’à�trouver�un
mari.�Elle�avait�arrangé�des�guenilles�pour�éponger�les�pertes
et� ramassé� ses� affaires� avant� de� reprendre� la� route.� Au
moment�de�partir,�elle�n’avait�pas�retrouvé�sa�poupée.�Le�petit
lit�était�vide.�Elle�avait�pleuré�et�refusait�de�repartir�sans�sa
poupée.�Sa�mère�s’était�fâchée†:�à�onze�ans,�elle�n’était�plus�en
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âge�de�jouer�avec�une�poupée�remplie�de�grains�d’avoine,�elle
aurait�bientôt�ses�propres�enfants.�Cécile�lui�avait�mis�dans�les
bras�le�petit�dernier,�un�poupon�emmailloté�serré,�pour�qu’elle
en� prenne� soin� pendant� le� voyage.�Après� avoir� essuyé� ses
larmes,�Florestine� avait� placé� l’enfant�dans�un�porte-bébé
qu’elle�avait�attaché�sur�son�dos�à�l’aide�de�vieilles�sangles�de
cuir�émoussées.�

Le�camp�de�la�Montagne�des�Cyprès�ne�présentait�pas�les
avantages�de�celui�de�la�Montagne�de�Bois.�Pas�de�chapelle,�pas
de�magasin,�pas�de�cabane,�sinon�des�abris�de�fortune,�et�un
simple�comptoir,�un�baraquement�brinquebalant.�Florestine
sourit�à�ses�souvenirs,�encore�plus�mélancolique.�Lorsqu’elle
était� entrée� au� comptoir� du� poste,� elle� s’était� adressée� au
commis�qui�travaillait�là,�un�beau�grand�gaillard�d’une�allure
comme�on�en�voyait�peu,�dans�la�vingtaine†;�il�parlait�français
avec� un� accent� du� Bas-Canada.� Elle� s’était� présentée� sans
façon†:

— Je�suis�Florestine�Piché.�Je�cherche�des�lacets�solides�que
j’échangerais�contre�une�fourrure.

Elle�avait�étalé�une�peau�de�blaireau�sur�le�comptoir.�

— Tu�m’as�l’air�pressée.�Je�vais�faire�ça�vite�pour�toi,�ma
belle,�avait-il�répondu�avec�vivacité.�

L’arrivée�de�Florestine�semblait�lui�avoir�fait�plaisir,�il�s’était
mis�à�lui�parler�comme�à�une�bonne�connaissance.�Elle�avait
bien�vu�qu’il�la�détaillait.�Les�jeunes�filles�étaient�rares,�dans�ce
coin�de�pays.�Longs�cheveux�lisses,�teint�hâlé,�yeux�noirs�et�vifs,
elle�ne�détestait�pas�l’image�que�lui�renvoyait�le�précieux�petit
miroir�de�sa�mère.�Tout�en�parlant,�il�s’affairait�à�lui�trouver�les
meilleurs� lacets� de� son� stock.� Il� s’agissait� sans� doute� d’un
nouveau�Canadien� français�venu�dans� l’Ouest�pour� faire� le
commerce�des�fourrures.

Lorsque� Florestine,� se� déchargeant� de� son� fardeau,� avait
déposé�le�porte-bébé�sur�le�comptoir�pour�ajuster�les�nouveaux
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lacets�au�système�d’attaches,�le�jeune�homme�avait�cessé�net�de
parler.�Il�regardait�le�bébé�qui�gazouillait.�

On�décida�d’une�halte.�Le�convoi�s’immobilisa.�En�essuyant
son�visage�couvert�de�poussière,�Florestine�soupira.�Elle�revoyait
les�traits�souriants�du�jeune�homme,�la�première�fois�qu’elle
l’avait�rencontré.�Mais�par�la�ensuite,�chaque�fois�qu’elle�s’était
présentée�au� comptoir,� il� avait� gardé�une�attitude� réservée,
parlant�peu,�malgré� les�questions�qu’elle� lui�posait�d’un�air
avenant.�Elle�n’avait�pas�eu�le�temps�d’aller�très�loin�dans�son
entreprise�de� séduction†:� la�nouvelle� était� arrivée,� les�Sioux
avaient�délaissé�la�région�de�la�Montagne�de�Bois†;�les�familles
pouvaient�donc�y�revenir�et�quitter�la�Montagne�des�Cyprès.
Nouveau�déménagement,�nouveau�déracinement.�Adieu,� le
beau�jeune�homme.�

Plusieurs�familles�métisses�étaient�alors�descendues�vers�le
Montana.�Mais�en�1879,�puisque�le�bison�s’entêtait�à�rester�au
sud�de�la�rivière�au�Lait,�plusieurs�d’entre�elles�avaient�même
décidé�de�demeurer�en�territoire�américain�après� la�chasse.
Mais� la� famille� de� Florestine� avait� préféré� revenir� à� la
Montagne�de�Bois.�

Le�cœur�de�Florestine�se�serra�au�souvenir�de�la�désolation
qui�les�avait�accueillis†:�un�grand�feu�avait�ravagé�les�prairies,�il
n’y�avait�plus�rien�pour�nourrir�les�bêtes�pendant�l’hiver.�Le
groupe,�très�restreint,�s’était�alors�séparé�en�trois†:� l’un�était
reparti�vers�la�Montagne�des�Cyprès,�le�deuxième�vers�la�vallée
de�la�rivière�Blanche.�Elle�était�dans�le�troisième,�qui�se�rendrait
à�Talle-de-Saules2,�une�vallée�située�à�une�trentaine�de�milles
vers�l’est�de�la�Montagne�de�Bois�et�que�l’on�désignait�ainsi�à
cause�des�nombreux�saules�qui�ombrageaient�le�vallon.�Légaré
voulait�y�fonder�un�autre�camp�permanent.�Certains�disaient
«†Hart�Rouge†»,�en�raison�des�cornouillers�qui�abondaient�sur
les�coteaux,�un�arbre�populaire�chez�les�Métis†:�on�écorçait�les
tiges�rouges,�ne�prélevant�que�la�partie�tendre�qu’on�mélangeait

2 Aujourd’hui�ville�de�Willow�Bunch.
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à�de�l’écorce�d’aulne�et�au�tabac�pour�bourrer�pipes�et�calumets.
On�profitait�de�l’effet�analgésique�de�ce�mélange�pour�engour-
dir�maux� et� problèmes.�En� reprenant� la� route� alors� que� le
convoi�s’ébranlait,�Florestine�n’aurait�pas�détesté�en�avoir�un
peu†:�elle�commençait�à�avoir�mal�aux�jambes.�Mais�elle�n’allait
pas�remonter�dans�le�chariot,�non,�pas�encore.

Montagne�de�Bois,�Montagne�des�Cyprès,�Montana…�Voilà
qu’ils�étaient�encore�repartis,�vers�Talle-de-Saules�cette�fois-ci.
Voilà�pourquoi�elle�en�avait�assez.�Ne�jamais�savoir�où�l’on�va
se�trouver…�Voilà�aussi�pourquoi�elle�préférait�aller�à�pied
devant� les�charrettes�et�ne�plus�entendre� les�propos�de�ses
parents,�les�promesses�des�autres.�Mais�du�coup,�elle�se�rappe-
lait�le�début�de�leur�randonnée�désolée�vers�Talle-de-Saules.
Marcher,�marcher�sur�la�terre�brûlée,�sous�quelques�squelettes
d’arbres.�Pas�un�oiseau,�pas�l’ombre�d’un�bison.�Du�souffre
plein�les�narines,�un�goût�de�fumée�dans�la�gorge,�de�la�cendre
collée�aux�chevilles�jusqu’aux�cuisses,�et�combien�de�milles
encore�à�parcourir�pour�retrouver�un�coin�de�verdure†?�Elle
rêvait� d’arrêter� quelque�part,� une�bonne� fois� pour� toutes,
d’épouser�un�Canadien�français�qui,�lui�au�moins,�n’aurait�pas
de� fourmis� dans� les� jambes.� Un� Canadien� français� qui
aimerait�travailler�la�terre,�ou�qui�tiendrait�commerce,�qui
serait�là�pour�ses�enfants�et�pour�elle.�Et�dire�qu’elle�l’avait
probablement�rencontré,�à�la�Montagne�des�Cyprès.�Si�elle
était�restée�là-bas…�

Lorsqu’il�fut�temps�de�dresser�le�camp�pour�la�nuit,�les�éclai-
reurs�revinrent� joyeux�vers� les�charrettes†:� le� feu�n’avait�pas
détruit�le�site�de�Talle-de-Saules†!�Ils�pourraient�s’y�établir�pour
la�nuit,�pour�le�lendemain,�pour�longtemps�peut-être.�

À�Talle-de-Saules,�au�matin,�Florestine�se�rendit�au�comptoir
pour� se�procurer�des�allumettes,�un�chaudron,�du�maïs.�Le
commis,�déjà�affairé�avec�un�client,�ne�la�vit�pas�tout�de�suite.
Elle�attendit�son�tour�en�contemplant�les�nouvelles�marchan-
dises�placées�sur�les�étagères.�

— Madame…�Besoin�d’aide†?
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Elle�pouffa.�Il�l’avait�appelée�«†Madame†»,�comme�si�elle�était
mariée.�Mais�cet�accent,�cette�impression�de�déjà�entendu…
Elle�se�retourna.�Et�alors,�cette�chaleur�aux�joues,�cette�gêne
soudaine�qui�l’empêchait�de�parler,�elle,�Florestine�Piché,�la
fonceuse.�Où�était�passé�son�audace†?�Elle�se�souvenait�de�ce
visage†:�la�petite�moustache�bien�taillée,�les�joues�rasées�de�près,
les�cheveux�bruns�séparés�par�une�raie�centrale,�lissés�avec�soin
en� arrière…�De� plus,� il� était� encore� bien� habillé.� Pas� des
vêtements�du�pays.�Une�chemise�blanche�aux�manches�retenues
par�un�joli�cerceau�noir�entourant�le�bras,�un�pantalon�d’étoffe
fine,�avec�un�pli�devant.�Le�Canadien�français�rencontré�au
comptoir�de�la�Montagne�des�Cyprès�presque�trois�ans�plus�tôt†!�

Elle�passa� les�mains� sur� ses� cheveux�pour� les� remettre�en
ordre,�puis�sur�sa�jupe�pour�aplanir�les�plis.�Que�dire,�comment
le�dire,�pour�ne�pas�gâcher�ce�moment†?�Elle�tenta�de�sourire,
ouvrit�la�bouche.�Mais�il�prit�la�parole�en�premier†:�

— Ton�fils�est�pas�avec�toi,�aujourd’hui†?�

Son�fils†?�Elle�n’avait�pas�de�fils†!�Il�devait�la�confondre�avec
une�autre�Métisse.�Puis,�il�avait�sûrement�beaucoup�voyagé,�ce
Canadien� français,� il� avait� rencontré� quantité� de� familles
amérindiennes,�métisses,�canadiennes,�américaines…�Comment
aurait-il�pu�se�souvenir�d’elle,�qu’il�avait�vue�une�seule�fois†?�

— Mon�fils†?�

— Mais�oui.�Je�t’ai�vue,�un�jour,�au�poste�de�la�Montagne
des�Cyprès.�Florestine�Piché,�c’est�ben�toi†?�À�ce�moment-là,�tu
avais�un� tout�petit� garçon�dans�un�porte-bébé.� Il� doit� bien
marcher,�courir,�maintenant†?

Elle�arrondit�les�yeux.�Il�se�souvenait.�De�tout†!�

— C’était�pas�mon�fils,�s’empressa-t-elle�d’expliquer,�mais
mon�plus�jeune�frère.�Il�est�mort�l’hiver�passé.�Moi,�j’ai�pas�de
bébé.�

Il�secoua�la�tête.�
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— Désolé,�pour�ton�petit�frère.�Il�en�meurt�beaucoup.�Les
hivers�sont�durs.

— J’aurais�aimé�avoir�des�frères�et�des�sœurs,�mais�ils�sont
tous�morts.�Mes�parents�ont�rien�que�moi.�Mais�si�je�me�marie
un�jour,�moi,�j’en�aurai�beaucoup,�des�petits.�

Il�eut�un�léger�sourire,�puis�se�présenta†:�

— Gaspard�Beaupré,�originaire�de�L’Assomption,�au�Québec.�

— Pourquoi� vous� êtes� venu� icitte,� à� Talle-de-Saules†?
demanda�Florestine.�

Il�s’accouda�au�comptoir†:�

— Je� rêvais� de� grands� espaces,� de� chasse� au� bison� et� de
cowboys.�J’ai�quitté�mon�coin�pour�vivre�l’aventure�de�l’Ouest.
En�premier,�j’ai�travaillé�pour�Louis�Morin�à�la�Montagne�des
Cyprès,�en�1876,�puis�pour�Jean-Louis�Légaré,�comme�homme
de� main� à� la� Montagne� de� Bois,� pour� le� commerce� des
fourrures�et,�après,�à�Talle-de-Saules.�Savais-tu�que�Légaré�veut
établir�une�ferme�dans�le�secteur�pour�élever�des�vaches�à�lait†?�

Avec�un�intérêt�grandissant�pour�les�propos�du�jeune�homme,
Florestine� remarqua� qu’il� ne� portait� pas� d’alliance.� Elle
s’informa�d’autres�détails,�mais�la�vraie�question�qu’elle�voulait
poser�se�refusait†:�était-il�déjà�engagé�avec�une�femme†?�Flores-
tine�la�fonceuse�manquait�soudain�d’audace.�

Elle�prit�ce�que�Gaspard�avait�préparé�pour�elle�et�s’apprêtait
à�repartir,�sans�savoir.�Mais�il�dit†:

— Florestine,�tu�reviendras†?�Moi,�je�suis�pas�sorteux,�et�pis
je�m’ennuie,�des�fois,�derrière�le�comptoir,�à�la�journée�longue.�

Elle�le�regarda,�ravie,�et�hocha�la�tête�en�souriant.�

Le�2�février�1880,�on�célébra�leurs�épousailles�à�Talle-de-Saules.
Florestine�avait�quatorze�ans�et�Gaspard,�vingt-six.�
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Gaspard�Beaupré�travaillait�pour�l’entreprenant�Jean-Louis
Légaré�à�la�construction�d’un�grand�magasin-résidence�à�deux
étages.�Légaré�y� investit� la� faramineuse�somme�de�six�mille
dollars.�Le�bois�était�rare�dans�ce�coin�de�la�prairie,�on�devait
souvent� charroyer� les� grumes�de� loin.�Aussi� utilisait-on�des
torchis�faits�de�terre�argileuse�pressés�avec�de�la�paille.�Puis,�les
hommes� installèrent� les� soubassements� de� la� ferme�dans� la
vallée.�Pendant�ce�temps,�d’autres�familles�métisses�arrivaient,
découragées�de�la�piètre�chasse�du�printemps.�On�les�accueillit
pour�les�intégrer�à�la�communauté.�Légaré�ne�refusait�personne
et�garantissait�abri�et�vivres�pour�tous.�

— Ça�va�agrandir�la�famille†!�Ma�défunte�Marie,�elle�rêvait
d’avoir�vingt�enfants.�Je�vais�me�reprendre�avec�les�familles�des
autres,�s’encourageait�Légaré.�

Florestine�était�enceinte.�Entre�les�nausées,�elle�besognait�à�la
maison�ou�participait�à�des�corvées�de�récolte�et�de�mise�en
conserve�avec�d’autres�femmes.�Après�six�mois�de�grossesse,�si
son�ventre�enflait,�elle-même�n’avait�pas�beaucoup�d’appétit.
Tous�les�matins,�elle�se�retrouvait�la�tête�au-dessus�de�la�bassine.
Le�jour,�elle�n’avalait�que�du�bouillon�de�poule.�

En� décembre,� sa� mère� posa� devant� elle� une� assiette� de
pemmican�d’une�couleur�inhabituelle.�

— Ça�prend�de�la�viande�pour�te�renforcir,�pour�avoir�du�bon
sang.�Là,�t’es�blême�comme�une�vesse-de-loup.�Tu�passes�la
journée�à�traîner�tes�mocassins.�Allez,�mange.�

Le�pemmican�roulait�dans�la�bouche�de�Florestine.�Il�avait�un
goût�de�pourriture.�Et�cette�étrange�couleur�brunâtre…�Rien�de
ragoûtant.� Chaque� déglutition� entraînait� des� haut-le-cœur.
L’estomac�de�Florestine�se�révoltait.�

— Qu’est-ce�que�vous�avez�mis�là-dedans†?�

— Arrête� donc� de� te� plaindre,� Florestine.�Quand� on� est
enceinte,�y�a�du�manger�qui�nous�répugne.�C’est�normal.�Mais
ce�pemmican-là,�c’est�du�bon.�Ton�père�est�allé� le�chercher
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spécialement�pour�toi,�chez�le�vieux�Taddé.�Il�fait�une�recette
spéciale�pour�les�femmes�engrossées.�C’est�bon�pour�ton�petit,
aussi.�Il�a�besoin�de�bonne�viande.�Tu�veux�pas�accoucher�d’un
petit�pois�sec†?

Florestine�recracha�sa�bouchée,�repoussa�son�assiette.�

— Taddé†?�Je�l’ai�déjà�vu�ramasser�une�vieille�vache�morte�de
maladie,�pis�des�carcasses�de�coyotes�dans�sa�brouette†!�

— Il�ramasse�les�carcasses�pour�la�peau,�voyons.

— Peut-être,�mais�tous�ses�enfants�sont�morts�avant�d’avoir
trois�ans.�Sa�femme�est�morte�l’année�passée.�Pis�vous�me�faites
manger�sa�bouillie†!�Les�chiens�errants�en�voudraient�même�pas.�

Elle�se�leva�et�alla�jeter�les�restes�dans�le�feu.�

— En�plus,�v’là�que�tu�gaspilles�le�manger†!�la�sermonna�sa
mère.�

— Comme� ça,� je� suis� certaine� que� personne� d’autre,� ni
chien,�ni�chat,�ni�animal�sauvage,�n’avalera�de�ce�poison-là†!�

Florestine�eut�du�mal�à�s’endormir.�Elle�grelottait.�Gaspard
ajouta�une�bûche�dans�le�poêle�après�avoir�rempli�la�bassinoire
avec�des�braises�chaudes.�Il�passa�le�chauffe-lit�sous�les�couver-
tures�où�Florestine�se�réinstalla�bien�à�l’aise.�Mais�au�bout�d’un
moment,� les� frissons� reprirent.�Elle� claquait� des� dents� sans
pouvoir�s’en�empêcher.

Gaspard� ajouta� une� couverture.� Florestine� se� plaignait
toujours.�Il�s’étendit�près�d’elle�pour�la�réchauffer.�

— Florestine,�il�fait�chaud�comme�en�enfer,�dans�la�cabane.
Moi,�j’étouffe.�Pis�ta�peau�est�en�sueur.�Comment�ça,�tu�gèles
encore†?�

— Je�sais�pas,�je�sais�pas.�J’ai�peur.�

— Je�suis�là,�petite�Flo.�Je�bouge�pas.�Même�si�je�crève�de
chaleur�à�côté�de�toi,�je�vais�rester�dans�le�lit.�Je�vais�faire�comme
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le�bœuf �et�l’âne�qui�ont�réchauffé�l’enfant�Jésus�dans�la�crèche
avec�leur�souffle.�Pense�au�petit�Jésus,�Flo.�Ça�va�t’apaiser.�

Il�se�blottit�dans�son�dos�et�passa�un�bras�autour�de�sa�taille,
colla�ses�lèvres�sur�la�nuque�de�Florestine.�Les�frissons�s’éva-
nouirent�peu�à�peu�et�elle�s’endormit.�

Par la fenêtre, Florestine épie Taddé. Il brasse quelque chose dans une
marmite à savon, ajoute des ingrédients. Son visage, rougi par la chaleur et
les vapeurs de cuisson, luit dans la lumière. À côté de la cambuse, une table
de boucher, des pièces de viande séchée†; au mur, des carcasses faisandées. Il
découpe le gibier en petits morceaux qu’il jette dans la marmite. Il pleure.
Puis, derrière lui, à travers les carcasses, il décroche le corps d’un enfançon,
blond et bouclé. Le bébé ne bouge pas. Taddé lui coupe la tête, les bras, les
jambes. Florestine essaie d’ouvrir la porte, mais le verrou est tiré à l’inté-
rieur. Elle frappe à la fenêtre. Taddé ne réagit pas. Il lance les morceaux
d’enfant dans le mélange. Puis, il ajoute des petites�baies. Florestine veut
crier, mais de sa bouche béante ne sort qu’un gargouillis. Elle a mal, mal
jusqu’au fond des entrailles. 

Elle�s’éveilla�en�sursaut�et�se�redressa�dans�le�lit,�affolée,�la
respiration�saccadée.�L’instant�d’après,�elle�fut�prise�de�terribles
crampes�et�de�nausées.�Plusieurs�fois,�elle�se�leva�pour�régurgi-
ter.�Puis�ce�fut�la�diarrhée.�À�cinq�heures�du�matin,�elle�n’avait
plus�rien�dans�le�corps�que�de�la�bile,�qu’elle�vomissait�encore.
Le�liquide�jaunâtre�lui�brûlait�la�gorge.�

Pendant� ces� longues� heures,� Gaspard� l’accompagna,� fit
fondre�de�la�neige�sur�le�feu�et�lui�donna�à�boire,�tamponna�son
front�d’une�serviette�humide,�vida�la�bassine�dehors.�

— Pauvre�petite†!�Pauvre�petite�créature�du�bon�Dieu…�

— Gaspard,�j’ai�peur…�

— Peur�de�quoi†?�

— Pour�le�bébé.�Je�vais�mourir�pis�lui�aussi.�

— Voyons,�c’est�la�fièvre�ou�ben�les�maux�qui�courent.�Là,
endors-toi.�
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— Non,�j’ai�avalé�du�poison.�

— Qu’est-ce� que� t’as� mangé� pour� t’étriper� de� même� à
renvoyer�pis�à�te�retourner�l’estomac†?�

— Quelque� chose� de� pas� catholique.� Le� pemmican� de
Taddé.� Faut� plus� jamais� y� toucher,� hoqueta-t-elle.� Je� suis
certaine�qu’il�a�mis�de�la�chair�humaine�dans�son�mélange†:�ses
propres�enfants�morts.�C’est-y�vrai�qu’y�en�a�qu’on�a�jamais
retrouvé†?�C’est�terrible†!�Terrible†!�J’ai�la�malédiction�du�Grand
Cannibale†!�C’est�le�Wendigo†!�C’est�pour�ça�que�j’ai�tellement
frette,�tellement�mal�en�dedans.�Il�me�mord�les�entrailles.�Il�me
glace�le�sang.�

— Ben�non†!�C’est�des�histoires�de�ta�grand-mère.�Demain,
on�va�aller�voir�le�curé�Saint-Germain.�Il�arrive�au�village�pour
le�temps�des�Fêtes.�Il�va�te�bénir,�le�bébé�aussi.�Là,�je�vais�te
préparer�une�bouillotte.�Ça�va�te�faire�grand�bien.�Puis�je�vais
dire�un�chapelet.�Rendors-toi.�

— Faut�que�j’aille�à�confesse,�gémit�Florestine.�

— On�va�arranger�ça�demain.�Là,�faut�que�tu�te�reposes.�

Le� lendemain,� le� père� Saint-Germain� débarqua� à� Talle-
de-Saules,�un�territoire�nouveau�pour�lui.�Il�était�jeune.�À�son
arrivée,� il� fut� étonné� de� compter� une� trentaine� de� familles
désormais�installées�dans�ce�qui�ressemblait�à�un�petit�village.�

Gaspard�et�Florestine�l’attendaient�au�magasin.�Lorsqu’il�vit
Florestine,�pâle�et�faible,�le�ventre�gros,�mais�les�yeux�creux,�il
s’approcha,�souriant†:�

— Félicitations†!�Je�vois�que�nous�aurons�bientôt�un�nouveau
chérubin.�C’est�pour�quand,�la�venue�de�ce�bon�chrétien†?�

Épuisée,�Florestine�se�mit�à�pleurer,�elle�qui,�habituellement,
gardait�ses�larmes�pour�les�morts.�

— La�maladie�l’a�affaiblie,�mon�Père,�expliqua�Gaspard.
Elle�est�ben�inquiète.�Une�bénédiction�ferait�pas�de�tort,�avec
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votre�respect.�Y�a�pas�urgence,�mais�pour�elle,�ça�vaudrait
mieux�maintenant.�

— Ah,�mais�ça�fait�partie�de�mon�ministère.�Je�m’en�occupe
sur-le-champ.�

Le�prêtre�entraîna�Florestine�un�peu�à�part,�dans�l’arrière-
boutique.�Après�avoir�sorti�de�son�sac�l’eau�bénite,�il�s’en�asper-
gea�les�doigts�et�lança�gouttelettes�bénies�et�paroles�saintes�sur
la�fidèle†:�Et benedictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et Spiritus sancti
descendat super vos et maneat semper.

Après�le�signe�de�croix,�il�posa�sa�main�sur�la�tête�de�la�future
mère†:�

— Ma�fille,�je�te�souhaite�un�beau�gros�bébé�en�santé.�Aie
confiance�en�Dieu�et�prie�la�Vierge�Marie.�

Le�9�janvier�1881,�Florestine�donna�naissance�à�son�premier
enfant.� Un� beau� garçon� de� neuf � livres,� vigoureux� mais
tranquille,�potelé,�à�la�peau�soyeuse�et�aux�cheveux�noirs�et
abondants.�Florestine�prit�le�nourrisson�dans�ses�bras�et�le�serra
contre� elle.� Les� grands� yeux� sombres� du� bébé� semblaient
vouloir�avaler�le�monde.�Un�regard�hypnotique,�trop�plein.�Ou
trop�vide†?�Elle�ne�savait�pas,�mais�elle�était�fascinée.�Elle�était
si�riche,�soudain,�millionnaire�de�cette�vie�nouvelle,�un�trésor
qu’elle�voulait�garder�près�d’elle�à�toute�heure�du�jour.�Flores-
tine�emmaillota�son�bébé�comme�le�lui�avait�appris�sa�mère�et
le�blottit�contre�elle.�On�l’appellerait�Joseph�Édouard�Beaupré,
oui,�comme�son�grand-père�paternel.

Quelques�heures�après�la�naissance,�le�père�Saint-Germain
fut� fier� de� procéder� au� premier� baptême� célébré� dans� la
nouvelle� paroisse� de� Saint-Ignace-des-Saules.� Jean-Louis
Légaré,�le�parrain,�signa�le�registre�avec�émotion.�Lui�qui�avait
rêvé�d’une�grande�famille,�il�n’avait�qu’un�fils,�Albert,�âgé�de
cinq�ans.�Sa�femme,�Marie�Ouellette,�sa�belle�Métisse�épousée
en�1872,�était�morte�dans�un�accident�de�cheval�quelques�mois
après�la�naissance�du�petit.�Légaré�ne�s’était�pas�remarié.�
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— Le�rôle�de�parrain,�je�vais�prendre�ça�ben�à�cœur,�dit-il
aux�Beaupré.�J’aurai�soin�de�cet�enfant-là�comme�si�c’était�mon
gars.�Florestine,�tu�nous�en�feras�d’autres,�des�beaux�garçons
de�même.�Ça�va�nous�faire�du�monde�pour�notre�future�école.
Moi,�j’en�ai�juste�un.�J’aurais�ben�voulu�voir�grouiller�toute�une
trâlée�d’enfants,�chez�nous,�à�l’heure�des�repas�pis�de�la�prière,
mais�le�bon�Dieu�en�a�décidé�autrement.�

— Pourquoi�vous�vous�êtes�pas�remarié†?�lui�demanda�Flores-
tine.�Vous�étiez�jeune,�à�la�mort�de�votre�femme,�vous�auriez
pu�avoir�des�enfants�d’un�deuxième�lit.�

— J’avais� trente-cinq� ans,� soupirait-il.� Je� revenais� d’un
voyage�pénible�à�Washington,�avec�six�délégués�de�la�tribu�des
Sioux,� pour� négocier� avec� le� gouvernement.� Les� Sioux
voulaient�une�réserve�pour�eux.�Pas�question�de�quitter�leur
territoire�pour�aller�plus�à�l’ouest.�Je�les�comprends†!�C’était�fin
avril.�Quand�je�suis�revenu�à�Talle-de-Saules,�j’étais�épuisé,�sans
le�sou,�mais�pas�au�bout�de�mes�épreuves.�J’étais�si�content�de
retrouver�ma�Marie,�avec�notre�petit�Albert†!�Et�puis,�quelques
semaines�après�mon�retour,�Marie�a�fait�cette�chute�de�cheval.
La�pire�époque�de�ma�vie…�

Légaré�gardait�un�souvenir�douloureux�de�cette�année�1876,
des� tensions�qui� régnaient�alors�entre�Métis,�Sioux,�Blancs,
Canadiens�et�Américains.�Et�lui,�pris�entre�tout�ce�beau�monde
pour�agir�en�diplomate,�malgré�le�poids�du�deuil,�et�son�chagrin
oppressant.�Il�s’était�étourdi�dans�des�batailles�qui�n’étaient�pas
les� siennes,� puis� dans� le� commerce� et� le� troc,� et� s’évertuait
encore�à�s’impliquer�dans�toutes�les�causes�pouvant�affirmer�le
statut�de�sa�paroisse†;�il�voulait�que�Talle-de-Saules�devienne�un
vrai�village,�avec�une�chapelle,�une�école�et�même�une�branche
de�la�Société�Saint-Jean-Baptiste†:�il�voulait�aussi�défendre�sa
religion�et�la�langue�française�au�cœur�de�ce�grand�pays.�Marie
aurait�été�fière�de�lui.�

— Non,�je�l’ai�pas�encore�oubliée,�ma�Marie.�Une�femme�de
cœur,� tellement� charitable.� Je� me� dévoue� pour� les� autres
comme� elle� l’aurait� fait.� Elle� est� toujours� là,� disait-il� en
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frappant�du�poing� sa�poitrine.� J’étais� l’homme�d’une� seule
femme…�Et,�dit-il�plus�bas,�j’en�aurai�pas�d’autres.�

Il� regarda� les� jeunes� parents,� les� visages� souriants� qui� les
entouraient†:

— Bon†!�Venez-vous-en�chez�nous,�on�va�célébrer�le�baptême.�
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