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A ma grande Emilie,
celle pelite femme qui, sous certains aspects,
pourrait se reconnaitre dans Edouard Beaupré.






PROLOGUE

Montréal, 1907.

En courant, ils avaient longé la voie ferrée qui borde le
fleuve, sur les rails rectilignes qui menaient au bout du monde.
De temps en temps, le soleil trouait les nuages et couvrait le
Saint-Laurent de vagues scintillantes que rasait le vent: un
feu d’artifice aquatique. Puis, galopant entre les hautes herbes,
ils avaient traversé le terrain vague qui séparait le chemin de
fer de la rue Notre-Dame. Enfin, face a la rue Dufresne, ils
avalent posé le pied dans ce vaste univers, un terrain de jeux
a la mesure de leur enfance, de leurs aventures, cet endroit
merveilleux ou I'espace se multipliait de 'intérieur et dont les
frontieres s’ouvraient sur d’autres bosquets, d’autres clairieres,
sdes limites toujours repoussées alors qu’ils croyaient les avoir
atteintes: ce jour-la encore, ils iraient a la conquéte du parc
Bellerive. Cinq enfants heureux de pouvoir enfin gambader
au-dela d’étroites ruelles, de mosaiques de murs, de crachats
de toitures, d’odeurs de crottes de chat, de cris de meéres en
colere et de barrieres de cordes a linge. Les poumons gonflés
de liberté, ils pourraient profiter de cette premiere belle
journée d’été et d’'une formidable escapade.

David avait amené sa balle qu’il lancait a ses amis, en alter-
nance, de plus en plus loin. Ils élargissaient le cercle a chaque
tour. Jules, le plus vieux, mais aussi le plus gros, ratait souvent
ses attrapées et David, furieux de cette maladresse, renvoyait
expres plus fort pour faire courir le grassouillet. Ca finirait
bien par développer les réflexes de Jules. Rien n’y faisait. La
balle passait au-dessus des gros bras tendus, tombait au diable
Vauvert, Jules trottinait, lourd, pour la retrouver dans I’herbe.
A un certain moment, la balle fila au-dessus d’un bouquet
d’arbustes. Les enfants perdirent de longues minutes en
vaines recherches qui les menerent de I’autre coté des arbres.
La s’¢levait un hangar grand comme un paté de maisons,
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sans doute un entrepot qu’utilisaient les cheminots et les

transporteurs ferroviaires.
— Et s1 on jouait dans cette batisse-la ? proposa David.

— Maman veut que je joue au parc, pas ailleurs, répliqua
Louis.

— Voyons, le hangar fait partie du parc et le dimanche
matin, y a pas un chat.

Ils s’approcherent des grandes portes a battants, toutes
verrouillées, aux pentures solides. Etienne, le plus petit du
groupe, apercut au coin de I’édifice un pan de téle mince
qui claquait au vent. Ils le souleveérent pour ’entrebailler
davantage et se faufiler un a un par 'ouverture exigué. Jules,
trop corpulent, resta coincé entre les picces de charpente et
la tole. David se mit a tirer d’un coté, Etienne a pousser de
lautre; Jules gémissait. Il fallut qu’Ernest et Louis tirent a
quatre bras sur le panneau pour faire sauter d’autres clous.
Jules rentra le ventre, cessa de respirer et passa enfin a I'inté-
rieur, non sans quelques égratignures a 'orgueil. Les autres
allaient encore rire de lui, le traiter de bouffi, de baleine, de
grosse bedaine...

Tres haut, les fenétres a carreaux qui percaient les murs
laissaient filtrer une lumiere sale. Il fallut quelques minutes
aux enfants pour s’habituer a cette pénombre. La poussicre
volait dans les rayons pales. Les garcons contournerent des
picces métalliques, des machines insolites, des cadavres rouil-
lés. Ils s’amuserent a escalader des monticules de caisses et
de poches farineuses, des marchandises non réclamées,
entassées depuis des années, des siecles peut-étre. Dans ce
silence de cathédrale, ils étaient les maitres des lieux. Grimpé
sur une pile de caissons de bois, Louis plaga ses mains en

porte-voix :

— Je suis le roi du chateau!
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Des claquements vifs et des cris ripostérent vivement. Les
enfants s’accroupirent, les mains sur la téte. Au-dessus d’eux
volaient des créatures folles. Ils avaient dérangé le repos de
quelques pigeons qui, sur les chevrons, avaient construit des
nids.

— Y a pas de danger! On est tout seuls. On joue! cria
Etienne.

— A quoi?
— Ala cachette! Je compte jusqu’a trente, cachez-vous.

Jules regarda les trois autres sautiller sur les caisses de
marchandises comme des écureuils pendant qu’Etienne
¢grenait les chiffres a voix haute. Tous de petite taille, minces
comme des échalotes, ils pouvaient se faufiler dans un simple
cageot, derriere une poche de grain, sous un bout de toile,
dans les fissures du plancher.

Etienne comptait: «seize, dix-sept, dix-huit...». Jules
chercha a la ronde pour trouver ’endroit idéal. Il en avait
assez des moqueries sur son gros ventre, ses cuisses rebondies,
son double menton, plus qu’assez de jouer les souffre-douleur.
Il se rendit jusqu’a 'autre bout de la salle encombrée. La, dans
un coin, sur le sol, une grande caisse de bois, posée a I’hori-
zontale, attendait qu’il s’y enfouisse. Trois sangles de cuir en
fermaient le couvercle, chacune ajustée par des boucles de
métal faciles a détacher. Jules s’empressa de les défaire pour
soulever le panneau.

Et poussa un long cri de terreur.

Ernest, David et Louis sortirent la téte de leur cachette, les
yeux écarquillés. Jules, les mains plaquées sur la bouche, se
précipitait vers eux. Il trébucha, tomba, se releva, repartit de
plus belle. Jamais on ne I’avait vu courir aussi vite.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui lanca Etienne.
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— Un monstre, y a un monstre dans la caisse! parvint a
articuler Jules. Grand, grand... Deux fois plus grand qu’un
homme ordinaire ! Et y est tellement lette' !

Les cinq enfants s’approcheérent avec lenteur, entre horreur
et fascination. Le corps était gigantesque en effet, nu, sec, la
peau dure comme du bois, collée aux os du visage. Des cheveux
noirs garnissaient encore le crane et les mains gisaient le long
des cuisses. Les parties génitales avaient été enlevées et, de
Pentrejambe jusqu’au cou, une longue cicatrice mal cousue
traversait le ventre et le torse.

Pour démolir sa réputation de mauviette, Jules tendit la main
et, du bout des doigts, effleura d’abord le poignet, la main et,
finalement, donna quelques petits coups sur la poitrine. Dure
comme un tronc d’arbre.

— Y est mort! Mais c’est quoi, ce corps-la?

— (est pas un homme, c’est trop grand...

— Peut-étre que c’est le grand Lustucru?

— Ou bien le bonhomme Sept Heures?

— Peut-étre qu’il est juste endormi.

Les enfants s’interrogerent du regard avant de s’enfuir.

Qui avait habité ce cadavre de géant, oublié la, au fond d’un
hangar du parc Bellerive ? D’ou venait-il ?

' Pour les canadianismes, les expressions vernaculaires et les emprunts a
I’anglais, consulter le glossaire a la fin de 'ouvrage.
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Une caravane sur un fil de fer

En route vers Talle-de-Saules, automne 1879.

Florestine sauta de la caisse pour marcher pres du fourgon, en
promettant qu’elle ne s’¢loignerait pas. Elle aurait pu rester
dans la charrette avec ses parents, mais elle avait le gott de
bouger, de s’étirer; de se délier les jambes. A peine plus haute
qu'un essieu de charrette, tout ce qu’elle pouvait observer,
c’étaient les pattes de chevaux, les rayons des roues, les nuages
de poussicre que soulevaient les sabots.

— Flo, reviens dans le chariot, de suite! Je t'interdis de courir
a coté du convoi. Il va t’arriver malheur! cria sa mere, Cécile,
en colere.

— Non, maman! J’ai mal au coeur et aux fesses a force d’étre
brassée sur le banc.

— Mais t’es trop petite. Les charretiers te verront pas. Ta
téte se perd dans la poussiere. Rembarque avec nous.

— Non! J’ai des yeux. Je vais les voir, moi, les charretiers.

— Téte de beeuf! pesta son pere. Laissons-la faire. Apres un
mille a pied, elle va se fatiguer et remonter avec nous autres.

Non, elle ne remonterait pas de si tot. Elle continua a
marcher, obstinée. Elle en avait assez du tangage de la voiture
sur le chemin caillouteux. Bient6t, la poussiere lui remplit le
nez et la bouche. Elle se mit a courir pour devancer 'attelage
de téte et marcher contre le vent. Son ceeur battait comme une
mailloche. A présent, c’était elle qui ouvrait la route au convoi
dans l’air sec, entre le ciel pur et la plaine bralée. La, elle
pouvait laisser vagabonder son imagination, réver d’une autre
vie, de grands projets. A quatorze ans, elle était une femme,
plus une enfant. Une petite femme, soit, mais une Métisse
déterminée. Elle ne s’en laisserait pas imposer. Elle n’en pouvait

11



LE GEANT BEAUPRE

plus de toujours changer de territoire, d’étre sans cesse déraci-
née depuis presque dix ans déja!

IIs étaient en route, avec plusieurs autres familles métisses,
encore une fois. Peut-étre allaient-ils enfin s’installer quelque
part pour de bon? Depuis 1870, le groupe diminuait a chaque
déménagement. Florestine regrettait la colonie de la Riviere-
Rouge ou elle était née. Cultiver quelques acres de terre, récol-
ter du blé, aller a la messe le dimanche et, en mai, partir pour
la chasse au bison avec les cavaliers... Le bison était encore
abondant, a cette époque-la. Cette époque... quel age avait-
elle alors ? 'Irois, quatre ans ? Elle ne se souvenait plus tres bien.
Et depuis, tant de choses s’étaient passées.

Tout avait commencé avec la Rébellion, en 1869, et Louis
Riel, le Métis qui avait réussi a fonder un premier gouverne-
ment provisoire, a créer un nouveau territoire manitobain pour
y assurer le droit des Métis. On en parlait encore. Que de
petites guerres pour 'occupation de ces contrées ! Chaque tribu,
Cris, Pieds-Noirs, Assiniboines, Montagnais, Métis, Blancs,
catholiques, protestants: tout le monde voulait défendre ses
terres, ses croyances, sa langue, ses fagons de diviser le sol, en
rectangles selon le systeme seigneurial de la Nouvelle-France, en
carrés, a la maniere de cantons anglais. Comme si le territoire
était une courtepointe a couper aux ciseaux !

Toutes ces histoires et ces éternelles rivalités avaient animé
les conversations autour du feu, soir aprées soir. On évoquait
encore I'arrivée des protestants de ’Ontario qui s’étaient instal-
lés progressivement pour envahir ’espace en maitres des lieux,
menacant la liberté des Métis. Les maudits Anglais n’enten-
daient rien aux Métis! Et puis, ¢’étaient des protestants, pas des
catholiques! Et ils avaient pris toute la place. On avait da
migrer plus a 'ouest pour suivre les troupeaux de bisons, de
plus en plus rares, de plus en plus loin, au-dela des frontieres du
Manitoba.

Trop malade, Marie-Joseph, la grand-mere de Florestine,
n’avait pu les suivre, mais avant le départ de la famille, elle lui
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avait donné une petite poupée fabriquée de ses mains, costume
en cuir sable décoré de minuscules perles turquoise et cheveux
nattés en crins de cheval. Florestine ’avait enveloppée avec soin,
’avait portée tout contre elle, cachée, comme I’ame et le souve-
nir de sa grand-mere et le reste de son enfance.

Pendant des semaines, le long de la frontiere canado-américaine,
ils avaient suivi une route interminable vers le district d’Assiniboia.
Trois cents charrettes avaient quitté les villages de Pembina, de
Saint-Joseph et de Saint-Francois-Xavier, soixante-quinze familles
en tout, a raison de quatre chariots par famille, et tous leurs
chevaux, pour parcourir les quatre cents milles qui les séparaient
de la Montagne de Bois, ou il serait possible d'installer un campe-
ment permanent, de vivre de la traite des fourrures, d’un peu de
culture, de la chasse au bison et de la vente de pemmican.
Jean-Louis Légaré, le Canadien francais qui les accompagnait, le
leur avait promis : ils ne manqueraient de rien.

En une journée de marche, on devait franchir vingt milles.
Les éclaireurs précédaient le convoi pour trouver le prochain
emplacement du camp ou I'on dormirait. Le soir, une fois sur
les lieux, on disposait les chariots en cercle pour protéger les
familles et leurs biens contre les attaques de bétes ou de voleurs.
On allumait un grand feu au centre de cette enceinte ou les
femmes pouvaient cuisiner le repas. Florestine bergait les bébés,
s’occupait des enfants un peu plus vieux, agrémentait les soirées
d’historiettes qu’elle inventait avec sa poupée. Le lendemain,
on repliait bagage, on chargeait les charrettes et on repartait
vers le couchant. Le long de la frontiere, la caravane s’étirait
sur la prairie.

A ce moment-l3, ils révaient de la Montagne de Bois comme
d’'un dernier refuge, d’une nouvelle vie, une terre ou ils
pourraient demeurer longtemps, fonder un comptoir de
traite... S’enraciner. Ils n’avaient plus le choix.

Un an apres la Rébellion, ils avaient atteint la Montagne de
Bois. C’était en octobre 1870 : une plaine ponctuée de quelques
montagnes, un endroit que les bisons n’avaient pas encore tout

13
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a fait déserté et ou le gibier abondait. Le traiteur Jean-Louis
Légaré comptait y faire de bonnes affaires en gagnant la
confiance des Métis de la région. Il savait avec qui négocier. En
collaborant avec eux, il s’assurait d’un commerce des deux cotés
de la frontiere puisque ces Métis, apres une lutte féroce contre
la Compagnie de la Baie d’Hudson, avaient réussi a garder leur
droit de commercer directement avec les Américains. Ne les
appelait-on pas des hommes libres? Légaré espérait alors
fonder un campement permanent et, aidé du pere Leblanc, 1l
avait tout mis en ceuvre pour la construction d’une chapelle et
des premiéres résidences en bois ronds. A la Montagne de Bois,
Florestine avait aidé aux travaux a la mesure de ses petites
mains. Avec les autres enfants, elle avait enduit les interstices
entre les rondins de tremble, avec du bousillage fait de glaise, de
paille et d’eau. Sa famille avait réussi a terminer sa cabane
avant les grands froids : une construction sommaire, constituée
d’une seule piece ou I'on dormait, cuisinait, mangeait et tannait
les peaux... Plusieurs familles préféraient encore les tentes
coniques en peau de bison, mais Florestine avait adoré la paix
de la cabane. Le premier hiver qu’ils avaient passé au camp de
la Montagne de Bois avait été particulierement rigoureux. Mais
les murs de la cabane avaient résisté ; ils ne claquaient pas au
vent comme la toile d’une tente lors des tempétes. Au contraire,
la neige tambourinait silencieusement sur les rondins. Un camp
solide qui ne risquait pas de s’envoler pendant la nuit. Avec des
bouts de bardeaux, Florestine avait fabriqué un petit lit pour
sa poupée qu’elle couchait dans un coin et, le soir, elle la
couvrait d’une piece de fourrure. Avec sa poupée bien a I’abri,
elle s’était sentie en sécurité.

Elle aurait bien voulu demeurer a la Montagne de Bois.

Cet hiver-la, la trappe avait rapporté de belles fourrures a
Jean-Louis Légaré qui, au printemps, était allé les livrer a son
patron de Pembina, George Fisher, I'un des premiers Métis a
faire la traite et le marchandage des fourrures dans I’Ouest.
A larrivée du mois de mai 1871, comme chaque printemps, les
familles étaient remontées dans les charrettes pour aller chasser

14
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le bison. Hommes, femmes, enfants: méme le pere Leblanc
accompagnaient les troupes de chasseurs. Florestine aimait
I’excitation de ces journées. Régie par des lois strictes, la chasse
au bison orchestrait alors leur vie. Chaque matin, apres la
messe, la caravane de charrettes parcourait les plaines et les
collines a la recherche de troupeaux. Parfois, 1l y fallait plusieurs
jours. Quand, au loin, les éclaireurs apercevaient les tétes
massives aux cornes incurvées, ils revenaient, fébriles, vers les
chasseurs qui amorcaient les derniers préparatifs dans le plus
grand silence. Le pere Leblanc chuchotait I'acte de contrition,
au cas ou il arriverait malheur : nombreux étaient les accidents
pendant la chasse. Au signal, les chasseurs fon¢aient dans les
hautes herbes, se précipitant vers les bétes a la toison brunatre
effilochée en lambeaux légers par la mue printaniere. Les
cavaliers langaient leur monture aux trousses des grands rois de
la plaine, dans un effarant tumulte: beuglement des veaux
naissants écartés de leur mere, tambourinement des sabots,
nuages de mouches a chevreuil, et I'odeur de fumier et du
sang... La pétarade des coups de feu, pis que le tonnerre,
martelait les tympans. Souvent, pour faire refroidir plus vite les
fusils, 1l fallait les tremper dans I’eau ou dans des plaques de
neige cachées au fond d’une vallée, a I’abri du soleil. Le
troupeau virevoltait en tous sens, males, femelles et petits
tombaient sans distinction. On pouvait tuer des centaines de
bisons en une seule journée. Pendant que les cavaliers poursui-
vaient I’abattage, les femmes et les enfants se précipitaient sur
les premieres carcasses pour les dépecer, pour ramasser la
viande, les os, les peaux et méme les plombs, qu’on gardait pour
les refondre. Rien n’était perdu.

Certes, 1l fallait quitter le camp de la Montagne de Bois
pendant plusieurs mois, mais on y revenait toujours, avec une
quantité importante de pemmican. A la fin de été 1871, aprés
la chasse, en déchargeant les nombreux sacs de peau de cent
livres remplis a craquer de pemmican, et les ballots de cuir de
bison, Légaré s’était frotté les mains et avait décidé de laisser
son patron de Pembina pour se lancer a son propre compte.
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La vie aurait pu s’organiser paisiblement et continuer ainsi,
mais voila qu’en 1876, un petit groupe de Sioux s’était présenté
au magasin de Légaré, a la Montagne de Bois, pour demander
la permission de s’établir et de commercer avec lui. En fait, il
s’agissait d’éclaireurs suivis du grand chef Beeuf Assis, que tout
le monde appelait a I'américaine Sitting Bull, et de sa tribu.
L’ Indian Removal, une loi américaine, repoussait les Indiens
toujours plus a 'ouest, a moins qu’ils ne consentent a demeu-
rer dans une réserve. Le grand chef et ses troupes avaient livré
bataille pour défendre leurs droits, et fuyaient désormais les
représailles. Bientot, ils avaient été au moins quatre mille Sioux
a camper autour du poste, de sorte qu’il n’y avait plus de quoi
les nourrir; les bisons s’en étaient méme allés plus loin. Le
temps qu’on trouve une solution, Florestine était partie avec sa
famille, comme bien d’autres, vers la Montagne des Cypres, ou
Légaré opérait un autre poste de traite.

Triste et frustrée, Florestine continuait sa marche devant les
charrettes, se remémorant la séquence des événements qui les
avaient forcés a quitter le beau camp de la Montagne de Bois.
Pourquoi était-ce toujours les Métis qui devaient partir?
Pourquoi cette vie d’errance et de nomadisme alors que
d’autres peuples réussissaient a s’installer, a demeure chez eux?
Parce que c’était ainsi, lui répondait-on. La fagon de vivre des
Métis les obligeait & suivre la nature. Etait-ce 14 leur fameuse
liberté ? N’étre nulle part chez so1?

A regret, Florestine avait quitté la sécurité de la belle cabane
de la Montagne de Bois. Elle se souvenait encore des crampes
qui lui avaient tordu le ventre, le matin du départ, et du sang
qui tachait sa culotte. Elle avait onze ans et elle pouvait désor-
mais devenir mere, lui avait-on expliqué. Elle aurait le temps
d’avoir beaucoup d’enfants. Il ne restait plus qu’a trouver un
mari. Elle avait arrangé des guenilles pour éponger les pertes
et ramassé ses affaires avant de reprendre la route. Au
moment de partir, elle n’avait pas retrouvé sa poupée. Le petit
lit était vide. Elle avait pleuré et refusait de repartir sans sa
poupée. Sa mere s’¢tait fachée : a onze ans, elle n’était plus en
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age de jouer avec une poupée remplie de grains d’avoine, elle
aurait bientot ses propres enfants. Cécile lui avait mis dans les
bras le petit dernier, un poupon emmailloté serré, pour qu’elle
en prenne soin pendant le voyage. Apres avoir essuyé ses
larmes, Florestine avait placé 'enfant dans un porte-bébé
qu’elle avait attaché sur son dos a I’aide de vieilles sangles de
cuir émoussées.

Le camp de la Montagne des Cyprées ne présentait pas les
avantages de celui de la Montagne de Bois. Pas de chapelle, pas
de magasin, pas de cabane, sinon des abris de fortune, et un
simple comptoir, un baraquement brinquebalant. Florestine
sourit a ses souvenirs, encore plus mélancolique. Lorsqu’elle
était entrée au comptoir du poste, elle s’était adressée au
commis qui travaillait [a, un beau grand gaillard d’une allure
comme on en voyait peu, dans la vingtaine ; il parlait francais
avec un accent du Bas-Canada. Elle s’était présentée sans
facon:

— Je suis Florestine Piché. Je cherche des lacets solides que
j’échangerais contre une fourrure.

Elle avait étalé une peau de blaireau sur le comptoir.

— Tu m’as Dair pressée. Je vais faire ¢a vite pour toi, ma
belle, avait-il répondu avec vivacité.

L’arrivée de Florestine semblait lui avoir fait plaisir, 1l s’était
mis a lui parler comme a une bonne connaissance. Elle avait
bien vu qu’il la détaillait. Les jeunes filles étaient rares, dans ce
coin de pays. Longs cheveux lisses, teint halé, yeux noirs et vifs,
elle ne détestait pas 'image que lui renvoyait le précieux petit
miroir de sa mere. Tout en parlant, il s’affairait a lui trouver les
meilleurs lacets de son stock. Il s’agissait sans doute d’un
nouveau Canadien francgais venu dans I’Ouest pour faire le
commerce des fourrures.

Lorsque Florestine, se déchargeant de son fardeau, avait
déposé le porte-bébé sur le comptoir pour ajuster les nouveaux
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lacets au systeme d’attaches, le jeune homme avait cessé net de
parler. Il regardait le bébé qui gazouillait.

On décida d’une halte. Le convoi s'immobilisa. En essuyant
son visage couvert de poussicre, Florestine soupira. Elle revoyait
les traits souriants du jeune homme, la premiere fois qu’elle
I’avait rencontré. Mais par la ensuite, chaque fois qu’elle s’était
présentée au comptoir, il avait gardé une attitude réservée,
parlant peu, malgré les questions qu’elle lui posait d’'un air
avenant. Elle n’avait pas eu le temps d’aller tres loin dans son
entreprise de séduction: la nouvelle était arrivée, les Sioux
avaient délaissé la région de la Montagne de Bois; les familles
pouvaient donc y revenir et quitter la Montagne des Cypres.
Nouveau déménagement, nouveau déracinement. Adieu, le
beau jeune homme.

Plusieurs familles métisses étaient alors descendues vers le
Montana. Mais en 1879, puisque le bison s’entétait a rester au
sud de la riviere au Lait, plusieurs d’entre elles avaient méme
décidé de demeurer en territoire américain apres la chasse.
Mais la famille de Florestine avait préféré revenir a la
Montagne de Bois.

Le cceur de Florestine se serra au souvenir de la désolation
qui les avait accueillis: un grand feu avait ravagé les prairies, il
n’y avait plus rien pour nourrir les bétes pendant I’hiver. Le
groupe, tres restreint, s’était alors séparé en trois: 'un était
reparti vers la Montagne des Cypres, le deuxieme vers la vallée
de la riviere Blanche. Elle était dans le troisieme, qui se rendrait
a Talle-de-Saules?, une vallée située a une trentaine de milles
vers I’est de la Montagne de Bois et que 'on désignait ainsi a
cause des nombreux saules qui ombrageaient le vallon. Légaré
voulait y fonder un autre camp permanent. Certains disaient
«Hart Rouge », en raison des cornouillers qui abondaient sur
les coteaux, un arbre populaire chez les Métis: on écorgait les
tiges rouges, ne prélevant que la partie tendre qu’on mélangeait

2 Ayjourd’hui ville de Willow Bunch.
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a de I’écorce d’aulne et au tabac pour bourrer pipes et calumets.
On profitait de I’effet analgésique de ce mélange pour engour-
dir maux et problemes. En reprenant la route alors que le
convoi s’¢branlait, Florestine n’aurait pas détesté en avoir un
peu: elle commengait a avoir mal aux jambes. Mais elle n’allait
pas remonter dans le chariot, non, pas encore.

Montagne de Bois, Montagne des Cypres, Montana... Voila
qu’ils étaient encore repartis, vers Talle-de-Saules cette fois-ci.
Voila pourquoi elle en avait assez. Ne jamais savoir ou I’on va
se trouver... Voila aussi pourquoi elle préférait aller a pied
devant les charrettes et ne plus entendre les propos de ses
parents, les promesses des autres. Mais du coup, elle se rappe-
lait le début de leur randonnée désolée vers Talle-de-Saules.
Marcher, marcher sur la terre brilée, sous quelques squelettes
d’arbres. Pas un oiseau, pas 'ombre d’un bison. Du souffre
plein les narines, un gout de fumée dans la gorge, de la cendre
collée aux chevilles jusqu’aux cuisses, et combien de milles
encore a parcourir pour retrouver un coin de verdure ? Elle
révait d’arréter quelque part, une bonne fois pour toutes,
d’épouser un Canadien frangais qui, lui au moins, n’aurait pas
de fourmis dans les jambes. Un Canadien francais qui
aimerait travailler la terre, ou qui tiendrait commerce, qui
serait la pour ses enfants et pour elle. Et dire qu’elle I’avait
probablement rencontré, a la Montagne des Cypres. Si elle
¢tait restée la-bas...

Lorsqu’il fut temps de dresser le camp pour la nuit, les éclai-
reurs revinrent joyeux vers les charrettes: le feu n’avait pas
détruit le site de Talle-de-Saules! Ils pourraient s’y établir pour
la nuit, pour le lendemain, pour longtemps peut-étre.

A Talle-de-Saules, au matin, Florestine se rendit au comptoir
pour se procurer des allumettes, un chaudron, du mais. Le
commis, dé¢ja affairé avec un client, ne la vit pas tout de suite.
Elle attendit son tour en contemplant les nouvelles marchan-
dises placées sur les étageres.

— Madame... Besoin d’aide ?
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Elle pouffa. Il ’avait appelée « Madame », comme si elle était
mariée. Mais cet accent, cette impression de déja entendu...
Elle se retourna. Et alors, cette chaleur aux joues, cette géne
soudaine qui I’empéchait de parler, elle, Florestine Piché, la
fonceuse. Ou était passé son audace ? Elle se souvenait de ce
visage : la petite moustache bien taillée, les joues rasées de pres,
les cheveux bruns séparés par une raie centrale, lissés avec soin
en arriere... De plus, il était encore bien habillé. Pas des
vétements du pays. Une chemise blanche aux manches retenues
par un joli cerceau noir entourant le bras, un pantalon d’étoffe
fine, avec un pli devant. Le Canadien francais rencontré au
comptoir de la Montagne des Cypres presque trois ans plus tot !

Elle passa les mains sur ses cheveux pour les remettre en
ordre, puis sur sa jupe pour aplanir les plis. Que dire, comment
le dire, pour ne pas gacher ce moment? Elle tenta de sourire,
ouvrit la bouche. Mais 1l prit la parole en premier:

— 'Ton fils est pas avec toi, aujourd’hui ?

Son fils? Elle n’avait pas de fils! I devait la confondre avec
une autre Métisse. Puis, 1l avait sirement beaucoup voyaggé, ce
Canadien francais, il avait rencontré¢ quantit¢ de familles
amérindiennes, métisses, canadiennes, américaines... Comment
aurait-il pu se souvenir d’elle, qu’il avait vue une seule fois?

— Mon fils?

— Mais oul. Je t’ai vue, un jour, au poste de la Montagne
des Cypres. Florestine Piché, c’est ben to1 ? A ce moment-la, tu
avais un tout petit garcon dans un porte-bébé. Il doit bien
marcher, courir, maintenant ?

Elle arrondit les yeux. Il se souvenait. De tout!

— (’était pas mon fils, s’empressa-t-elle d’expliquer, mais
mon plus jeune frere. Il est mort I’hiver passé. Moi, j’ai pas de

bébé.
Il secoua la téte.
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— Désolé, pour ton petit frere. Il en meurt beaucoup. Les
hivers sont durs.

— J’aurais aimé avoir des freres et des sceurs, mais ils sont
tous morts. Mes parents ont rien que moi. Mais si je me marie
un jour, moi, j’en aurai beaucoup, des petits.

Il eut un léger sourire, puis se présenta:
— Gaspard Beaupré, originaire de L.’Assomption, au Québec.

— Pourquoi vous étes venu icitle, a Talle-de-Saules?
demanda Florestine.

Il s’accouda au comptoir:

— Je révais de grands espaces, de chasse au bison et de
cowboys. J’ai quitté mon coin pour vivre I'aventure de I’Ouest.
En premier, j’ai travaillé pour Louis Morin a la Montagne des
Cypres, en 1876, puis pour Jean-Louis Légaré, comme homme
de main a la Montagne de Bois, pour le commerce des
fourrures et, apres, a Talle-de-Saules. Savais-tu que Légaré veut
¢tablir une ferme dans le secteur pour élever des vaches a lait ?

Avec un intérét grandissant pour les propos du jeune homme,
Florestine remarqua qu’il ne portait pas d’alliance. Elle
s'informa d’autres détails, mais la vraie question qu’elle voulait
poser se refusait: était-il déja engagé avec une femme ? Flores-
tine la fonceuse manquait soudain d’audace.

Elle prit ce que Gaspard avait préparé pour elle et s’apprétait
a repartir, sans savoir. Mais 1l dit:

— Florestine, tu reviendras ? Moi, je suis pas sorteux, et pis
je m’ennuie, des fois, derriere le comptoir, a la journée longue.

Elle le regarda, ravie, et hocha la téte en souriant.

Le 2 février 1880, on célébra leurs épousailles a Talle-de-Saules.
Florestine avait quatorze ans et Gaspard, vingt-six.
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Gaspard Beaupré travaillait pour I'entreprenant Jean-Louis
Légaré a la construction d’un grand magasin-résidence a deux
étages. Légaré y investit la faramineuse somme de six mille
dollars. Le bois était rare dans ce coin de la prairie, on devait
souvent charroyer les grumes de loin. Aussi utilisait-on des
torchis faits de terre argileuse pressés avec de la paille. Puis, les
hommes installérent les soubassements de la ferme dans la
vallée. Pendant ce temps, d’autres familles métisses arrivaient,
découragées de la pietre chasse du printemps. On les accueillit
pour les intégrer a la communauté. Légaré ne refusait personne
et garantissait abri et vivres pour tous.

— (a va agrandir la famille! Ma défunte Marie, elle révait
d’avoir vingt enfants. Je vais me reprendre avec les familles des
autres, s’encourageait Légaré.

Florestine était enceinte. Entre les nausées, elle besognait a la
maison ou participait a des corvées de récolte et de mise en
conserve avec d’autres femmes. Apres six mois de grossesse, sl
son ventre enflait, elle-méme n’avait pas beaucoup d’appétit.
Tous les matins, elle se retrouvait la téte au-dessus de la bassine.
Le jour, elle n’avalait que du bouillon de poule.

En décembre, sa mere posa devant elle une assiette de
pemmican d’une couleur inhabituelle.

— (a prend de la viande pour te renforcir, pour avoir du bon
sang. La, t’es bléme comme une vesse-de-loup. Tu passes la
journée a trainer tes mocassins. Allez, mange.

Le pemmican roulait dans la bouche de Florestine. Il avait un
gout de pourriture. Et cette étrange couleur brunatre... Rien de
ragottant. Chaque déglutition entrainait des haut-le-cceur.
L’estomac de Florestine se révoltait.

— Qu’est-ce que vous avez mis la-dedans?

— Arréte donc de te plaindre, Florestine. Quand on est
enceinte, y a du manger qui nous répugne. C’est normal. Mais
ce pemmican-la, c’est du bon. Ton pere est allé le chercher
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spécialement pour toi, chez le vieux Taddé. Il fait une recette
spéciale pour les femmes engrossées. C’est bon pour ton petit,
aussl. Il a besoin de bonne viande. Tu veux pas accoucher d’un
petit pois sec?

Florestine recracha sa bouchée, repoussa son assiette.

— Taddé? Je I’ai déja vu ramasser une vieille vache morte de
maladie, pis des carcasses de coyotes dans sa brouette !

— Il ramasse les carcasses pour la peau, voyons.

— Peut-étre, mais tous ses enfants sont morts avant d’avoir
trois ans. Sa femme est morte I’année passée. Pis vous me faites
manger sa bouillie ! Les chiens errants en voudraient méme pas.

Elle se leva et alla jeter les restes dans le feu.

— En plus, v1a que tu gaspilles le manger! la sermonna sa
mere.

— Comme ca, je suis certaine que personne d’autre, ni
b b
chien, ni chat, ni animal sauvage, n’avalera de ce poison-la!

Florestine eut du mal a s’endormir. Elle grelottait. Gaspard
ajouta une btche dans le poéle apres avoir rempli la bassinoire
avec des braises chaudes. Il passa le chauffe-lit sous les couver-
tures ou Florestine se réinstalla bien a ’aise. Mais au bout d’un
moment, les frissons reprirent. Elle claquait des dents sans
pouvoir s’en empécher.

Gaspard ajouta une couverture. Florestine se plaignait
toujours. Il s’étendit pres d’elle pour la réchauffer.

— Florestine, 1l fait chaud comme en enfer, dans la cabane.
Moi, j’étoufte. Pis ta peau est en sueur. Comment ¢a, tu geles
encore ?

— Je sais pas, je sais pas. J’al peur.

— Je suis la, petite Flo. Je bouge pas. Méme si je creve de
chaleur a coté de toi, je vais rester dans le lit. Je vais faire comme
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le beeuf et I’ane qui ont réchauffé I'enfant Jésus dans la créche
avec leur souffle. Pense au petit Jésus, Flo. Ca va t’apaiser.

I1 se blottit dans son dos et passa un bras autour de sa taille,
colla ses levres sur la nuque de Florestine. Les frissons s’éva-
nouirent peu a peu et elle s’endormit.

Far la fenétre, Florestine épie “laddé. 11 brasse quelque chose dans une
marmate a savon, ajoule des ingrédients. Son visage, rougt par la chaleur et
les vapeurs de cuisson, luit dans la lumiére. A c6té de la cambuse, une table
de bouches; des piéces de viande séchée ; au muy; des carcasses faisandées. 11
découpe le gibier en petits morceaux qu’il jette dans la marmute. Il pleure.
Puis, derriere luy, a travers les carcasses, il décroche le corps d’un enfangon,
blond et bouclé. Le bébé ne bouge pas. “laddé lur coupe la téte, les bras, les

Jambes. Florestine essaie d’ouvrir la porte, mais le verrou est tiré a Uinté-
riewr. Elle frappe a la fenétre. Taddé ne réagit pas. 1l lance les morceaux
d’enfant dans le mélange. Puis, il ajoute des petites baies. Florestine veut
crier; mais de sa bouche béante ne sort qu’un gargowllis. Elle a mal, mal
Jusqu’au_fond des entrailles.

Elle s’éveilla en sursaut et se redressa dans le lit, affolée, la
respiration saccadée. L'instant d’apres, elle fut prise de terribles
crampes et de nausées. Plusieurs fois, elle se leva pour régurgi-
ter. Puis ce fut la diarrhée. A cinq heures du matin, elle n’avait
plus rien dans le corps que de la bile, qu’elle vomissait encore.
Le liquide jaunatre lui bralait la gorge.

Pendant ces longues heures, Gaspard ’accompagna, fit
fondre de la neige sur le feu et lui donna a boire, tamponna son
front d’une serviette humide, vida la bassine dehors.

— Pauvre petite! Pauvre petite créature du bon Dieu...
— Gaspard, j’ai peur...

— Peur de quoi?

— Pour le bébé. Je vais mourir pis lui aussi.

— Voyons, c’est la fievre ou ben les maux qui courent. La,
endors-tol.
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— Non, j’ai avalé du poison.

— Qu’est-ce que t’as mangé pour t’étriper de méme a
renvoyer pis a te retourner ’estomac ?

— Quelque chose de pas catholique. Le pemmican de
Taddé. Faut plus jamais y toucher, hoqueta-t-elle. Je suis
certaine qu’il a mis de la chair humaine dans son mélange : ses
propres enfants morts. C’est-y vrai qu’y en a qu’on a jamais
retrouve ? Clest terrible ! Terrible ! J’ai la malédiction du Grand
Cannibale! C’est le Wendigo ! C’est pour ¢a que j’ai tellement
Jrette, tellement mal en dedans. Il me mord les entrailles. Il me
glace le sang

— Ben non! C’est des histoires de ta grand-mere. Demain,
on va aller voir le curé Saint-Germain. Il arrive au village pour
le temps des Fétes. Il va te bénir, le bébé aussi. La, je vais te
préparer une bouillotte. Ca va te faire grand bien. Puis je vais
dire un chapelet. Rendors-toi.

— Faut que jaille a confesse, gémit Florestine.
— On va arranger ¢a demain. La, faut que tu te reposes.

Le lendemain, le pere Saint-Germain débarqua a Talle-
de-Saules, un territoire nouveau pour lui. Il était jeune. A son
arrivée, 1l fut étonné de compter une trentaine de familles
désormais installées dans ce qui ressemblait a un petit village.

Gaspard et Florestine I’attendaient au magasin. Lorsqu’il vit
Florestine, pale et faible, le ventre gros, mais les yeux creux, il
s’approcha, souriant:

— Félicitations! Je vois que nous aurons bientot un nouveau
chérubin. C’est pour quand, la venue de ce bon chrétien?

Epuisée, Florestine se mit a pleurer, elle qui, habituellement,
gardait ses larmes pour les morts.

— La maladie I’a affaiblie, mon Pére, expliqua Gaspard.
Elle est ben inquicte. Une bénédiction ferait pas de tort, avec
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votre respect. Y a pas urgence, mais pour elle, ca vaudrait
mieux maintenant.

— Ah, mais ¢a fait partie de mon ministere. Je m’en occupe
sur-le-champ.

Le prétre entraina Florestine un peu a part, dans l’arriere-
boutique. Apres avoir sorti de son sac I’eau bénite, il s’en asper-
gea les doigts et lanca gouttelettes bénies et paroles saintes sur
la fidele : £t benedictio Det ommapotents, Patris et Filu et Spiritus sancti
descendat super vos et maneat semper.

Apres le signe de croix, il posa sa main sur la téte de la future
mere :

— Ma fille, je te souhaite un beau gros bébé en santé. Aie
confiance en Dieu et prie la Vierge Marie.

Le 9 janvier 1881, Florestine donna naissance a son premier
enfant. Un beau garcon de neuf livres, vigoureux mais
tranquille, potelé, a la peau soyeuse et aux cheveux noirs et
abondants. Florestine prit le nourrisson dans ses bras et le serra
contre elle. Les grands yeux sombres du bébé semblaient
vouloir avaler le monde. Un regard hypnotique, trop plein. Ou
trop vide ? Elle ne savait pas, mais elle était fascinée. Elle était
si riche, soudain, millionnaire de cette vie nouvelle, un trésor
qu’elle voulait garder pres d’elle a toute heure du jour. Flores-
tine emmaillota son bébé comme le lui avait appris sa mere et
le blottit contre elle. On Iappellerait Joseph Edouard Beaupré,
oul, comme son grand-pere paternel.

Quelques heures apres la naissance, le pére Saint-Germain
fut fier de procéder au premier baptéme célébré dans la
nouvelle paroisse de Saint-Ignace-des-Saules. Jean-Louis
Légaré, le parrain, signa le registre avec émotion. Lui qui avait
révé d’une grande famille, il n’avait qu’un fils, Albert, agé de
cinqg ans. Sa femme, Marie Ouellette, sa belle Métisse épousée
en 1872, était morte dans un accident de cheval quelques mois
apres la naissance du petit. Légaré ne s’était pas remarié.
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— Le role de parrain, je vais prendre ¢a ben a ceeur, dit-il
aux Beaupré. J’aurai soin de cet enfant-la comme si ¢’était mon
gars. Florestine, tu nous en feras d’autres, des beaux gargons
de méme. Ca va nous faire du monde pour notre future école.
Moi, j’en ai juste un. J’aurais ben voulu voir grouiller toute une
tralée d’enfants, chez nous, a I’heure des repas pis de la priere,
mais le bon Dieu en a décidé autrement.

— Pourquoi vous vous étes pas remarié ? lui demanda Flores-
tine. Vous étiez jeune, a la mort de votre femme, vous auriez
pu avoir des enfants d’'un deuxieme lit.

— Javais trente-cinq ans, soupirait-il. Je revenais d’un
voyage pénible a Washington, avec six délégués de la tribu des
Sioux, pour négocier avec le gouvernement. Les Sioux
voulaient une réserve pour eux. Pas question de quitter leur
territoire pour aller plus a I'ouest. Je les comprends! C’était fin
avril. Quand je suis revenu a Talle-de-Saules, j’étais épuisé, sans
le sou, mais pas au bout de mes épreuves. J’étais si content de
retrouver ma Marie, avec notre petit Albert! Et puis, quelques
semaines apres mon retour, Marie a fait cette chute de cheval.
La pire époque de ma vie...

Légaré gardait un souvenir douloureux de cette année 1876,
des tensions qui régnaient alors entre Métis, Sioux, Blancs,
Canadiens et Américains. Et lui, pris entre tout ce beau monde
pour agir en diplomate, malgré le poids du deuil, et son chagrin
oppressant. Il s’était étourdi dans des batailles qui n’étaient pas
les siennes, puis dans le commerce et le troc, et s’évertuait
encore a s'impliquer dans toutes les causes pouvant affirmer le
statut de sa paroisse ; il voulait que Talle-de-Saules devienne un
vrai village, avec une chapelle, une école et méme une branche
de la Société Saint-Jean-Baptiste : il voulait aussi défendre sa
religion et la langue frangaise au coeur de ce grand pays. Marie
aurait été fiere de lui.

— Non, je I’ai pas encore oubliée, ma Marie. Une femme de
coeur, tellement charitable. Je me dévoue pour les autres
comme elle Paurait fait. Elle est toujours la, disait-il en
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frappant du poing sa poitrine. J’étais '’homme d’une seule
femme... Et, dit-1l plus bas, j’en aurai pas d’autres.

Il regarda les jeunes parents, les visages souriants qui les
entouraient:

— Bon! Venez-vous-en chez nous, on va célébrer le baptéme.
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