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Si tu crois que ce sont les rayons du soleil qui te rendent heureu,
c’est que tu n'as jamais dansé sous la pluie...

— Anonyme
... pieds nus dans le gazon !

— Amélie Dubois

A la mémoire de Joey.

Dans le coeur de tous, les héros ne meurent jamais.






Prologue

les [emmes sont les trasors des dieux... Tei, je présume
aleatoirement € des™ c[}eux, Car ]'e dois avouer que
te toncept dentite supérieure reste, entore a Ce jour,
biew vague dans ma téte. tevtams disent ?u'i( mg en a
?u'um seul et uni?ue, d'autres trois, tertams a”éguemé
méme azu’uvu dieu existe 3 lmbévieur de chacun de nous.
Or, s5i test le cas, ¢a en fait plusieurs.. Si un jour fe
rencontre un de tes dieux, la premiere Ve?ué\(:e que je
lui (erai sera: 4les feh/m/\eé... sil vous P(a’r‘é, exwi?uea—
moi.> Maman disait £oujouré: £ Peu importe qui trée,
la valeur véelle de ?ue{?ue those ou ?ue(?u'uw reside
uwi?uememk dans le cceur de celui azu} /'a[ﬂ[ﬂrécie S
letr ché) les {eh/m/xeé me (aéc}m@né gnormement, et ce,
afe}ﬂu}é £oujouré. Des mon V{“‘S jeune ’a\ge, aU_rocLé au
tissu vaporeux de la ]'u}ﬂe de maman, ]'e me souviens
que jyavaié ra[pio’e?memé saisi la dilference notoire entre
lunivers des hommes et celui des felmh/\eé. Lelles—ti me
captivaient o[é]'é foeaucou;a, d'ailleurs. Dans |a 3r566 de

leur {emivite, oui, dans leur beaute aussi, mais surboub




dans leur comﬂexiéé. les 'o%aw( divins que sont les
[emimes semblent tout autant [orks et vésistants que
délicats et vallings. tomme s chacune portait en elle
une puissante mouie, une ténacité a toute Zpreuve et
une endurante 3 fa}re blanehir de peur les ;a(u(s rands
uerriers de te monde. Ma(gré Lout, leur fraﬁiéé et
;LW nseeurite font en sorke azu’e”eé sautent ;aarfo}é,
dans un Loud Veéié ricocbeé, dune emotion de Mém}—
bude 3 un zhat de mécontentement sans que ous, les
hommes, Comprenions Ce gui sest produit. CLa?ue [ois
gue ]"a} aper¢u une feh/\hAe malheureuse — peu imporée
50 ﬁge —, mown Cceur a réagi mstinetivement et ]'e
me suis senti si impuissant. Lest done dive que les
[emmes, en 3éméra{) me troublent.

lune delles en Farkidu(}er: tlaive. Chove tlaive, si
doute et bienveillante, mais aussi si souvent msatis—
faite. Une femme ?ui semble £ou]'ouré savoir exactte—
ment obi elle sen va, mais qui dit haut et fork ve pas
le savoir du tout. Je lobserve discrebement c!e[ﬂu}é
(om;éemﬂé Jéjé, je {'ama@ée et ]'e Lente tant bien que
mal de la COM;Wewclre. le nest pas une mmce Lathe

de saisiv boubes les [acetbes de son carackeve. la wuit

2l

du 10 juin ne [ut pas de tout repos pour Claire, jen
tonviens, mais ]'e trons gue tela saverait wécessaive.

Tai [ait ce zue(j’a} [ait parte que fen avais le pouvoir.
’ il

Ew réalite, jai ait e que {ai [ait cebbe nuit-1 parce

que fe devais le faire.. pour elle.



|  Les membres

‘ ’ £ ’
 delafanille nucléaire

| leaée {ééicLe:
Llest iw]’uéée.’ Je veux

aller vivre en [amille
daceueil s







Ma vie, le 10 Juin

o
x

L
-

Mon cadran sonne. Déja... Misére, on s’en sortira pas!
Suis-je la seule sur terre a redouter ce moment chaque
jour? Comme une fatalité que l'on souhaiterait ne
jamais voir arriver. La science nous a appris que les gens
doivent dormir au moins huit heures par nuit pour bien
fonctionner. A la fin de notre vie, nous aurions ainsi passé
le tiers de notre existence a dormir. Euh... je m’excuse,
mais non! Dans mon cas, c’est plutot le quart seulement,
voire le cinquiéme. Je réussis difficilement a atteindre le
chiffre magique de huit heures, et ce, méme si je consacre
beaucoup d’efforts au projet. Les journées sont toujours
trop courtes, je cours partout et, la plupart du temps, c’est
le ratio d’heures de sommeil qui écope pour tout le reste.
Chaque fois que je vois des gens dormir dans un film ou a
la télé, je fantasme. Ce n’est pas une blague, je fais presque
des «aaah» orgasmiques en m’imaginant sous les draps
a leur place. Certains révent d’'un voyage exotique, d’'un
téléviseur de quatre-vingts mille pouces ou d’'un véhicule
luxueux; moi, je réve de dormir, simplement dormir ! Voici

la preuve que je n’ai jamais été une femme trés exigeante.
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- Gagon

Comme dans la vie «il faut ce qu’il faut», je traine
ma lourde carcasse jusqu'a la salle de bain. Toute la
maisonnée dort encore a poings fermés. Quelle injus-
tice! Je dois toujours me lever la premiere et, étrange-
ment, je me couche souvent la derniere. Logique ? Non...
Le balancier ne revient jamais de mon coté. S’il le fait
un jour, je dormirai probablement pendant six années

consécutives !

Les yeux encore a moitié dans le méme trou, jouvre a
tatons le robinet d’eau chaude. Je joins mes mains ensemble
sous le jet froid qui devient de plus en plus tiede. J’adore
laisser mes mains sous I'eau jusqu’a ce que ce soit bralant'.
Jattends toujours a la derniére seconde, lorsque la chaleur
devient quasi insupportable, pour les retirer. Pendant
que I’eau coule sur ma peau, je m’inspecte dans le grand
miroir devant moi. Bon sang que j’ai I’air fatigué! Encore.
Des poches de kangourou brun foncé se dessinent sous
mes yeux. Ce n’est pas ’avenir qui appartient a ceux qui se
lévent tot, mais bien les cernes, oui! Minimum trois fois
par semaine, je me fais dire: «Mon Dieu que tu as I'air
fatigué, Claire...» Je le sais. Dans mon cas, je pense que
méme apres deux semaines intenses de soins de drainage
lymphatique facial dans un spa nordique finlandais, j’affi-

cherais une mine épuisée !

1. Petit TOC que votre auteure partage aussi... Etrange... ©



= toujnms plus VERT chez le voisin?

Comme la chaleur sur mon épiderme a atteint un
niveau insoutenable, je retire mes mains et ferme le
robinet. Ca brile encore un peu pendant quelques
secondes. En m’essuyant, je fixe toujours mon reflet dans
la glace. Chaque jour, je me démene comme un diable
dans P'eau bénite pour tenter de tout faire... Dans le
but d’obtenir quoi, en fin de compte? Sarement pas de
la reconnaissance, car j’ai 'impression que personne sur
cette planéte n’apprécie TOU'T ce que je fais.

Je me rends a la cuisine pour préparer les lunchs de
toute la famille. Par chance, j’ai pris un peu d’avance
hier soir, 2 minuit et demi, en revenant de travailler. En
sortant beaucoup trop de choses en méme temps du frigo,
j’échappe le pot de moutarde, qui tombe au sol et roule sur
la céramique. Pfft! J’aurais besoin de deux mains de plus.
Pourquoi ne greffe-t-on pas deux membres supérieurs
supplémentaires a chaque maman qui accouche, question
de laider a tout faire en méme temps? Affronter les
réalités de la vie matriarcale avec juste deux mains, c’est
tout simplement irréalisable. Quoique, si nous en avions
deux de plus, nous tenterions probablement d’en faire
quatre fois plus!

Ma premieére tiche terminée, je rassemble sur le coin
de I'llot les aliments nécessaires au déjeuner. Comme un
automate préprogrammé, je démarre la machine a café en
appuyant sur le bouton-poussoir. Le café, un élixir que je
considere comme essentiel a2 ma survie sur terre. Tout le
monde dort toujours paisiblement... Aaaah! Je rumine de

13



- Gagon

nouveau cette injustice sociale exécrable en déposant un
nuage de lait chaud fouetté sur mon double allongé.

Au moment ou je tombe bétement dans la lune en
contemplant un amas de mousse de lait qui ressemble un
peu a une petite souris, je suis dérangée par des siffle-
ments joyeux. Alexandre, mon mari, se léve comme
chaque matin en sifflotant au grand jour a quel point la
vie est merveilleuse. Ce qu’il a le bonheur facile, lui... Je
I’envie parfois.

A peine quelques secondes plus tard, un zombie poilu
passe dans le corridor devant moi sans méme daigner lever
la téte pour voir ou il s’en va. Il atteint tout de méme avec
brio la salle de bain, et ce, sans foncer dans un mur. C’est
mon valeureux fiston, avec ses cheveux longs a mi-chemin
entre une coupe «Beatles» et une «mzop industrielle». 11
se peigne toujours en créant un effet de «vent tres fort
venant de par-derriére la téte ». Une mode assez répandue
qui reste, 4 ce jour, encore bien ambigiie pour moi. A mon
humble avis, je préférerais qu’il porte une coupe courte et
plus propre, mais bon, pour les questions de mode d’ados,
autant en ce qui concerne les cheveux, les vétements que la
musique, je suis hors circuit, on sait ¢ca depuis longtemps!

Jentends a cet instant précis ma fille chérie qui semble
a son tour s’activer dans sa chambre. Tant mieux, je
n’aurai ainsi pas besoin de m’approcher de sa porte pour
tenter de la réveiller. S’introduire dans un périmeétre trop
rapproché du seuil de son repaire suffit parfois a déclen-
cher des rugissements dignes de faire frémir la faune de

14



- toujours plus VERT chez le voisin?
la brousse africaine au grand complet. Un petit bout de
femme qui en a dedans, aucun doute la-dessus.

Alexandre, qui arrive aupres de moi, m’embrasse sur
une joue avant de dire:

— Bon matin, ma chérie!

Comme je me souviens d’un détail qui le concerne, je
le lui dis tout de suite, de peur de I'oublier.

— 1II faut que tu paies le gars du gazon aujourd’hui...

— O, je n’aurai pas le temps de passer a la banque
avant d’aller au journal... Toi?

— On appelle ¢a le partage des tiches, Alexandre. Ce
n’est pas comme si nous n’en avions jamais parlé... Tu
t'occupes du type du gazon, je geére la femme de ménage.
Je fais le lavage, tu sors les poubelles. D’autres exemples,
ou ¢a va comme ¢a?

— Chérie... On va trouver une solution! Tu veux de
’aide pour les lunchs?

— 'Trop tard, déja terminés.

— Jai faim! Qu’est-ce qu'on mange? grogne mon
fils qui entre finalement dans la cuisine, précédé par ses
cheveux en broussaille toujours victimes d’un coup de
vent imaginaire.

— Des toasts et des céréales, ce matin. Je suis pressée. ..

— Baaah... J’aurais préféré des crépes...

N
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- Gagon

— Des crépes? Oui, j’ai juste ¢a a faire, me lever trois
heures avant tout le monde pour faire des crépes alors que
j’ai travaillé jusqu’a minuit a ’hopital, hier... Ce sera des
toasts, voila tout!

— Je suis la seule de ma classe a pas avoir de iPad.
Vous me marginalisez aupres de mes pairs et j’en souffrirai
grandement dans ma future vie d’adulte, élabore Laurie,
qui entre a son tour dans la cuisine, les yeux bien accro-
chés a son téléphone portable.

Je roule des orbites en direction du seul membre de
la famille qui me comprenne dans cette maison, alias le
frigo, avant de respirer par le nez de fagon audible.

— Bon, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ce matin...
— Je veux un iPad, bon!

— Laurie! Ca suffit! que je rugis finalement, le
ronronnement de mon ami le frigo n’ayant pas réussi a
calmer 'impatience latente que je porte au coeur depuis
un certain temps.

— Cestinjuste! Je veux aller vivre en famille d’accueil !

«Ah! cette journée débute vraiment bien!» est tout
ce qui me vient a Pesprit en regardant 'heure sur la
cuisiniere.

— Alex, dis quelque chose, sil te plait?

— Ma grande fille, on va reparler de tout ¢a une autre
fois...

16
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Mon fils entreprend alors une lecture sérieuse de
I’endos de la boite de céréales, I’air presque dégoité a
mort de devoir manger «¢a». Il réitére donc son fantasme
culinaire du moment:

— Ca aurait été bon, des crépes...

Misere, on s’en sortira pas! Bienvenue dans la vraie
vie! MA vie. Celle que j’ai choisie, a ce qu’on dit. Certains
croient que tout est une question de choix. Honnétement,
quand tout défile a cent milles a I’heure, comment peut-on
encore trouver le temps de choisir? On m’a refilé un
formulaire en douce et j’ai coché «oui», coché «non»?
Y avait-il des choix de réponses ? Des choix multiples? Ca
m’échappe. Aucun souvenir. Quoique avec mon horaire
de fous, je commence déja a en perdre des grands bouts et
je n’ai méme pas encore quarante ans. Alzheimer précoce ?
La vie va si vite, on se fait trimballer, pousser, précipiter
dans tous les sens et hop! on atteint la quarantaine et on
n’a rien vu arriver.

Enfant, tout me semblait toujours long. Je me souviens
du trajet en voiture avec mes parents pour nous rendre au
camping ou nous allions chaque été. Du haut de mes huit
ou neuf ans, ¢ca me paraissait interminable. Il s’agissait
tout au plus d’une heure trente minutes de route. Ceci
dit, je ne crois pas que I’écoulement du temps soit juste
une question de perception. Je pense qu’au passage a la
vie adulte, le sablier céleste ouvre les valves au maximum.
Le sable coule et coule et coule, et on se réveille un matin
en réalisant: « Quoi? Quand ¢a, le quarante ? » Bien moi,

17



- Gagon

a la vie, je lui dis poliment: «Vos quarante ans, je n’en
veux pas! Non merci, on passe au suivant. Pas préte, c’est
tout! Repassez dans cinq ans et on verra. »

Ce n’est pas la crainte de vieillir en devenant physique-
ment moche qui justifie ma réticence. Ah non, parce que
les questions concernant la beauté et I'importance d’avoir
un corps parfait, j’ai fait une croix la-dessus a partir de la
trentieme semaine de ma premiere grossesse, lorsque j’ai
apercu des vergetures exploser sur mon pauvre abdomen.
A ce moment précis, j’ai compris que bien des choses
que je possédais ne passeraient pas a travers ce ravage.
Mes atouts physiques les plus enviables se sont envolés
comme par magie. Pouf! Bye-bye la compagnie! Je parle
ici d’un ventre plat, de seins fermes — pointant quiconque
de facon effrontée — ou de cuisses sveltes. Par chance, les
dommages ne se situent qu’au milieu de mon corps. Belle
nouvelle! Je reste donc pas si mal dans les extrémités,
compte tenu de mon 4ge. Sauf peut-étre pour mes poches
de kangourou dans le visage... Bref, mes mollets, mes
avant-bras, mes mains, mes pieds et mes cheveux sont
encore tres bien. Je n’aurai pas tout perdu en chemin, sur
cette belle route de la maternité!

Mais la vie est bien rusée. Quand on tient ce petit étre
dans nos bras, tout beau, tout rose et en santé, bien des
choses deviennent instantanément futiles et sans impor-
tance. C’est seulement quand ces beaux bébés vieillissent
que linsatisfaction face a son corps revient parfois au
grand galop. Uapparence est secondaire... jusqu’a ce que
nos enfants entrent au secondaire, justement!

18
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ftre mere

=1, i
tH o4 I

Mon nom est Claire et, ironiquement, je sens que rien
n’est clair. Je suis une cordonniére mal chaussée du
prénom. Je tente de me convaincre depuis un temps:
«'Tu as choisi ¢a, Claire. Tu as choisi cette vie.» La vie
de famille... Qu’est-ce que ¢a signifie, au juste? La joie
de voir ses enfants grandir, de les aider a s’accomplir, a
devenir de bonnes personnes. Revenir du travail, voir leur
grand sourire et se dire que I'on fait de notre mieux et
que tout est bien ainsi. Etre patiente, aimante, toujours
disponible et le faire dans la bonne humeur. Prendre soin
d’eux, les guérir, panser leurs bobos en étant heureuse des
cadeaux exceptionnels que la vie nous a donnés. Respirer
le bonheur dans son role de mere, et ce, chaque minute
qui passe... Ca ne va pas, non?! La vie de famille, c’est
plutot négocier, s’obstiner et dire «non» au lieu de «oui »
environ 95 % du temps. C’est tenter de faire comprendre
le bon sens a des enfants qui voudraient qu’on leur achéte
tout ce qu’il y a a vendre sur la planéte. Il faut se tenir
debout et faire la guerre a des compagnies malicieuses
qui inventent toujours un nouveau truc insignifiant
pour semer un désir ardent dans le coeur de nos chers
descendants.

Lenfant (contaming) : « Maman, jo veuc absolument avsir

la figurine grandenr nature de BanMAN. »



. Gagon
La. mere (bienveillante) : « Mais qui ¢ ost, lui, mon chéri 7»

Uenfant (contaming) : «le superhérss qui lance des
9

grenades en forme de bananes en se téléportant dans le

temps. »

La mére (inngcente) : « Jamais entendu parler de lui. »

Uenfant (contaming) : «Normal, maman, (e film sort juste
dans dewx ans, mais ils le vendent déJ'&. »

La mére (soucieuse de |équilibre du budget familial)
«Noh, tu as assez de jouets comme ¢a, mon grand. »

Lenfant (contaming) : « Tu ne vewg jamais rien m acheter !
Je Lo veux 1

La mére (méchante) : «Non, mon grand.. . . »

N’est-ce pas un peu précoce, la vente de produits
dérivés deux ans avant la premieére médiatique ? Bon sang!
Notre vie au grand complet est rendue un produit dérivé!

La vie de famille, c’est aussi planifier au quart de
tour un horaire précis pour que tout le monde arrive a
tout faire en tenant compte du fait que, de nos jours, les
enfants ont 'agenda aussi chargé que celui du président
des Etats-Unis! On les rendra fous, les pauvres! Mais
les psychologues, les éducateurs, les professeurs et Canal
Vie le conseillent, donc nous, les parents, on suit la
vague. Pas question que je sois la seule mere n’ayant pas

20
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donné la chance inouie a sa progéniture d’expérimenter
le nouveau cours de yoga-cardio-confiance-plus-axé-
sur-le-développement-de-I’estime-de-soi-en-harmonie-
avec-le-plexus-solaire. Je n’ai d’ailleurs jamais compris le

fondement méme de ce cours...

L’estime de soi est dorénavant une compétence trans-
versale conditionnelle a ’obtention du diplome de mater-
nelle. C’est presque rendu qu’il faut valoriser son enfant

pour ses crises.

Lenfant (en colere, en train de faire lo bacon, au sl prés

de la caisse au supermarché) : <NAAAAAAA |

La maman (honteuse, mais qui écoute religionsement Canal
Vie) : «Hum. .. Jo ne t'achiterai pas le bonbon que tu veu,
mn chéri, mais maman doit te féliciter pour ta belle crise
qui démsntre ton assurance et affirme ta persshnalité !
Maman est fizre de t6i, mon amour | Maman ¢ aime [»

N’importe quoi!

Etre mére, c’est donner, donner et donner en se
demandant si quelqu’un voit tout ce que 'on fait. Allo?
Personne ne se rend compte que je vis la langue a terre en
permanence ? Je me la grafigne sur le plancher depuis déja
un bon quinze ans! Je nettoie gratuitement les trottoirs
du quartier au complet quand, par pur miracle, je trouve

trente minutes pour sortir marcher.

21
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Par contre, je ne suis pas ce genre de femme aigrie
qui n’aurait jamais da avoir d’enfants et qui le regrette,
ah, ca non! Mes deux grands amours, je les aime plus que
tout au monde. Et dire qu’ils m’ont aimée a la folie aussi,
jadis... La belle époque! Mes deux petits, accrochés a
mon bas de pantalon comme si le fait que je quitte la piece
les anéantissait. Ils me faisaient les sourires baveux les
plus généreux du monde lorsque j’allais les chercher dans
leur couchette au réveil de la sieste. Les voir faire leurs
premiers pas, dire leurs premiers mots, découvrir la vie
a travers leurs lunettes de tout-petits, ¢a n’a pas de prix.
Ces moments-la resteront gravés dans mon cceur pour
toujours et aussi dans mon appareil photo numérique
— appareil surchargé depuis minimum un bon dix ans,
d’ailleurs. Mais plus les petits vieillissent, plus on perd
toute cette magie. Ils deviennent alors des ogres aux bras
trop longs qui ne pensent qu’a manger ou encore qu’a fuir
le nid. Exactement comme les deux spécimens classiques
que je nourris de facon quotidienne a la maison.

Jejette un ceil vers ma chere fille, qui ne semble pas dans
un meilleur état d’esprit que tout a ’heure en ce fameux
matin de nombril de semaine. Quels parents ignobles
sommes-nous de ne pas lui payer de iPad comme ¢a, sans
raison, en s’appuyant sur 'argument indéniable que « tous
ses amis en ont un>! Si nous étions samedi, elle parti-
rait de ce pas en direction de sa chambre pour préparer
son attirail en prévision de sa déportation imminente
vers une famille d’accueil. D’habitude, je réussis a bien la
désamorecer, et ce, sans méme qu’elle ait le temps de passer
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a la toilette pour y cueillir sa brosse a dents. Ah oui, car
méme en sérieuse crise de planification de fuite, mademoi-
selle garde toujours une conscience exemplaire en ce qui
a trait a son hygieéne dentaire. Durant le primaire, on leur
a bien incrusté dans le coco 'importance de combattre le
tartre! Ceci dit, elle a rarement assez de temps la semaine
pour planifier son expédition avec efficacité, sinon elle
raterait I’autobus et, du coup, tous les potins croustillants
de sa copine Laurence. Copine avec qui elle a probable-
ment bavardé au téléphone pendant trois heures hier soir,
puis tchatté pendant un autre deux heures sur Facebook
avant d’aller dormir, son téléphone glissé sous son oreiller,
au cas ou... Je ne sais pas ce qu’elles peuvent avoir a se
raconter de si important, ces deux-1a*!

Quoique, si je creuse un peu dans ma mémoire, je
me souviens que je discutais avec ma meilleure amie
Nathalie pendant des heures lorsque nous étions jeunes
filles. Chere Nathalie. Elle est encore dans ma vie a ce
jour, mais nous nous voyons peu. Irop peu a notre goit, a
vrai dire. Elle a une famille aussi. Nous tentons de souper
ensemble au moins une fois par mois. Par chance, nos
maris s’entendent tres bien.

Mon fils adoré, qui promene avec nonchalance sa
cuillere dans son bol de céréales ennuyantes, soupire de
nouveau. Ma fibre maternelle qui aimerait toujours que

2. Bah, elles parlent des garcons... des gars... et des «mecs» aussi!
C’est pas mal ca.
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tout soit parfait réagit d’instinct en culpabilisant. La
culpabilité. Belle galere, ca aussi! Suis-je la seule mere
a me sentir coupable pour tout? La voila, ma maladie a
moi. Nous partons pour le week-end... et je culpabilise
parce que ma fille a oublié son chandail bleu préféré, celui
avec le col brodé de fil blanc tout autour. J’aurais di le
lui faire penser, elle le porte un jour sur deux depuis huit
mois... Si 'un de mes enfants ne semble pas s’amuser...
je culpabilise. On change d’activité alors. On change de
ville, peut-étre ? De pays? Si I'itinéraire est mal planifié...
je culpabilise encore en me convainquant que le trajet en
voiture était beaucoup trop long pour deux ados ayant les
hormones qui plafonnent... Pfft!

Je me ronge aussi les sangs lorsque je fais manger du
surgelé a mes enfants. Quelle mauvaise mere je suis, car
ces repas-la renferment plein d’agents de conservation.
Jai lu quelque part que ¢a donnait presque instantané-
ment le cancer... Quoique, de nos jours, est-il possible de
dénicher quelque chose qui ne donne pas le cancer sur les
tablettes des supermarchés?

Jattrape une gastro, je culpabilise. Ah non! Je ne serai
pas assez présente pour ma famille, je prendrai du retard
sur le lavage et je ne pourrai méme pas aller reconduire ma
fille a son foutu cours de yoga-cardio-confiance-plus-axé-
sur-le-développement-de-I’estime-de-soi-en-harmonie-
avec-le-plexus-solaire, étant donné que ¢a me sort par
les deux bouts a toutes les dix minutes... Pfft! C’est quoi
I'idée d’étre un humain physiquement vulnérable, aussi?!
Un jour, par accident, je me suis fait accrocher par une
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voiture alors que j’étais a vélo. Les enfants étaient encore
petits a cette époque. Rien de grave. Une petite commo-
tion et quelques contusions mineures. Je m’étais sentie si
coupable. Imaginez si j’étais décédée? Seigneur! Ma tribu
au complet y serait passée! Ils seraient tous morts, incapa-
bles de survivre sans moi. Je les imagine tous au salon, assis
en rond sur le tapis, assoiffés, affamés et sales, a se balancer
d’en avant en arriére en gémissant, compleétement démunis.
Non, il ne faut pas que je meure avant au moins quatre-
vingts ans. Quatre-vingts... le double de quarante...

ftre infirmiere

En enfilant mon uniforme blanc cassé a la chambre, je
commence a craindre d’étre en retard a ’hopital. Je suis
infirmiére. Quel choix de carriere! Nous sauvons des
vies, nous aidons les patients. Nous nous sentons valori-
sées chaque minute qui passe, car nous savons que notre
travail change le monde. Notre métier améliore le sort
des gens, il fait une différence. Tous les jours, nos patrons
sont fiers de nous et nous donnent des tapes dans le dos
pour chaque bon coup afin de nous maintenir solidement
accrochées a notre vocation. Les infirmiéres et infir-
miers sont solidaires entre eux et les relations de travail
s’aveérent toujours positives et harmonieuses au sein d’un
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hoépital. Les patients sont tous reconnaissants et gentils et,
chaque jour, ils nous remercient chaleureusement de ce
que nous faisons pour eux... Euh... Erreur! Pas tout a fait
représentatif de la réalité. Etre infirmiére, c’est donner,
donner, encore donner, et dans 'ombre en plus. Dans
I’ombre d’un médecin, dans ’ombre d’une chambre, dans
I’ombre de la mort, parfois.

Etre infirmiére, c’est voir des gens passer 2 la chaine,
faire tout notre possible pour eux et espérer le mieux
par la suite, et ce, quand ils ont été agréables. Sinon, on
leur souhaite en secret de se faire écrabouiller par une
ambulance trop pressée des leur congé signé! Etre infir-
miere, c’est aussi de «devoir» au patient. De «devoir»
des soins adéquats dans un systeme qui ne nous donne que
peu de moyens pour y arriver, mais qui en exige toujours
plus de nous. C’est aussi de « devoir» une attitude joviale,
peu importe ce qui se passe dans notre vie. Tout le monde
exige un service parfait et a8 SON goit, et ce, rapidement,
parce que le sablier de la vie a ouvert les valves...

Pationt (qui exige) : « Madame | infirmizre, je dois absolu-
ment parler & wh médecin d'ici quinze minutes pour wn petic
détadl de rien du tout, car jo dois aller chercher mon plus
Jeune a la garderie. Ga ne prendra, que dewx minutes. . . »

Infirmizre (qui doit) : « Laissez-mai vair. . . fh, je crois que
vous serez uh peu retard, car il y a environ dic-huit hewres
d attente pour voir wh médecin aujourd hui. . . »
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