
Gazon-14(Robin).indd   1 14-10-08   13:03



Catalogage avant publication de Bibliothèque et 

Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Dubois, Amélie

Le gazon… toujours plus vert chez le voisin ?

ISBN 978-2-89585-592-7

1.Titre

PS8607.U219G39 2014   C843’.6   C2014-941729-2

PS9607.U219G39 2014

© 2014 Les Éditeurs réunis (LÉR)

Illustration de la couverture avant : © Yvon Roy

Les Éditeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC et du 
Programme de crédits d’impôt du gouvernement du Québec.

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l’aide accordée à notre 
programme de publication.

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entre-
mise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.

Édition : 
LES ÉDITEURS RÉUNIS
www.lesediteursreunis.com

 Suivez Les Éditeurs réunis sur Facebook.

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2014 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec 

Bibliothèque nationale du Canada

Distribution au Canada : 
PROLOGUE

www.prologue.ca

Distribution en Europe : 
DNM

www.librairieduquebec.fr

Gazon-14(Robin).indd   2 14-10-08   13:03



Gazon-14(Robin).indd   3 14-10-08   13:04



De la même auteure

Oui, je le veux… et vite !, Les Éditeurs réunis, 2012.

Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique !, Les Éditeurs réunis, 
2012.

Ce qui se passe au congrès reste au congrès !, Les Éditeurs réunis, 
2013.

SÉRIE « CHICK LIT » :

Tome 1. La consœurie qui boit le champagne, Les Éditeurs réunis, 
2011.

Tome 2. Une consœur à la mer !, Les Éditeurs réunis, 2011.

Tome 3. 104, avenue de la Consœurie, Les Éditeurs réunis, 2011.

Tome 4. Vie de couple à saveur d’Orient, Les Éditeurs réunis, 2012.

Tome 5. Soleil, nuages et autres cadeaux du ciel, Les Éditeurs réunis, 
2013.

Tome 6. S’aimer à l’européenne, Les Éditeurs réunis, 2014.

  www.facebook.com/pages/Amélie-Dubois

  ame_dubois

www.ameliedubois.com

Gazon-14(Robin).indd   4 14-10-08   13:04



Si tu crois que ce sont les rayons du soleil qui te rendent heureux,  
c’est que tu n’as jamais dansé sous la pluie...

– Anonyme

… pieds nus dans le gazon !
– Amélie Dubois

À la mémoire de Joey. 

Dans le cœur de tous, les héros ne meurent jamais.
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7

Prologue

Les femmes sont les trésors des dieux... Ici, je présume 
aléatoirement « des » dieux, car je dois avouer que 
ce concept d’entité supérieure reste, encore à ce jour, 
bien vague dans ma tête. Certains disent qu’il n’y en a 
qu’un seul et unique, d’autres trois, certains allèguent 
même qu’un dieu existe à l’intérieur de chacun de nous. 
Or, si c’est le cas, ça en fait plusieurs... Si un jour je 
rencontre l’un de ces dieux, la première requête que je 
lui ferai sera : « Les femmes... s’il vous plaît, expliquez-
moi. » Maman disait toujours : « Peu importe qui crée, 
la valeur réelle de quelque chose ou quelqu’un réside 
uniquement dans le cœur de celui qui l’apprécie ». 
Ceci dit, les femmes me fascinent énormément, et ce, 
depuis toujours. Dès mon plus jeune âge, accroché au 
tissu vaporeux de la jupe de maman, je me souviens 
que j’avais rapidement saisi la différence notoire entre 
l’univers des hommes et celui des femmes. Celles-ci me 
captivaient déjà beaucoup, d’ailleurs. Dans la grâce de 
leur féminité, oui, dans leur beauté aussi, mais surtout 
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8

dans leur complexité. Les joyaux divins que sont les 
femmes semblent tout autant forts et résistants que 
délicats et raffinés. Comme si chacune portait en elle 
une puissance inouïe, une ténacité à toute épreuve et 
une endurance à faire blanchir de peur les plus grands 
guerriers de ce monde. Malgré tout, leur fragilité et 
leur insécurité font en sorte qu’elles sautent parfois, 
dans un tout petit ricochet, d’une émotion de pléni-
tude à un état de mécontentement sans que nous, les 
hommes, comprenions ce qui s’est produit. Chaque fois 
que j’ai aperçu une femme malheureuse – peu importe 
son âge –, mon cœur a réagi instinctivement et je 
me suis senti si impuissant. C’est donc dire que les 
femmes, en général, me troublent. 

L’une d’elles en particulier : Claire. Chère Claire, si 
douce et bienveillante, mais aussi si souvent insatis-
faite. Une femme qui semble toujours savoir exacte-
ment où elle s’en va, mais qui dit haut et fort ne pas 
le savoir du tout. Je l’observe discrètement depuis 
longtemps déjà, je l’analyse et je tente tant bien que 
mal de la comprendre. Ce n’est pas une mince tâche 
de saisir toutes les facettes de son caractère. La nuit 
du 10 juin ne fut pas de tout repos pour Claire, j’en 
conviens, mais je crois que cela s’avérait nécessaire. 
J’ai fait ce que j’ai fait parce que j’en avais le pouvoir. 
En réalité, j’ai fait ce que j’ai fait cette nuit-là parce 
que je devais le faire... pour elle.
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Claire Aubry, 38 ans, 
infirmière, mère et 

femme

Phrase fétiche :  
« Misère, on s’en sortira 

pas ! »

Alexandre Tr
udeau, 

44 ans, jour
naliste, 

père et mar
i

Phrase fétich
e :  

« On va tro
uver une 

solution ! »

Mathis Trudeau, 12 ans, préadolescent
Phrase fétiche :  « J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange ? »

Laurie Trudeau, 14 ans, 
adolescente

Phrase fétiche :  
« C’est injuste ! Je veux 
aller vivre en famille 

d’accueil ! »
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Ma vie, le 10 juin

6 h 30

Mon cadran sonne. Déjà… Misère, on s’en sortira pas ! 
Suis-je la seule sur terre à redouter ce moment chaque 
jour ? Comme une fatalité que l’on souhaiterait ne 
jamais voir arriver. La science nous a appris que les gens 
doivent dormir au moins huit heures par nuit pour bien 
fonctionner. À la fin de notre vie, nous aurions ainsi passé 
le tiers de notre existence à dormir. Euh… je m’excuse, 
mais non ! Dans mon cas, c’est plutôt le quart seulement, 
voire le cinquième. Je réussis difficilement à atteindre le 
chiffre magique de huit heures, et ce, même si je consacre 
beaucoup d’efforts au projet. Les journées sont toujours 
trop courtes, je cours partout et, la plupart du temps, c’est 
le ratio d’heures de sommeil qui écope pour tout le reste. 
Chaque fois que je vois des gens dormir dans un film ou à 
la télé, je fantasme. Ce n’est pas une blague, je fais presque 
des « aaah » orgasmiques en m’imaginant sous les draps 
à leur place. Certains rêvent d’un voyage exotique, d’un 
téléviseur de quatre-vingts mille pouces ou d’un véhicule 
luxueux ; moi, je rêve de dormir, simplement dormir ! Voici 
la preuve que je n’ai jamais été une femme très exigeante.
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Comme dans la vie « il faut ce qu’il faut », je traîne 
ma lourde carcasse jusqu’à la salle de bain. Toute la 
maisonnée dort encore à poings fermés. Quelle injus-
tice ! Je dois toujours me lever la première et, étrange-
ment, je me couche souvent la dernière. Logique ? Non… 
Le balancier ne revient jamais de mon côté. S’il le fait 
un jour, je dormirai probablement pendant six années 
consécutives !

Les yeux encore à moitié dans le même trou, j’ouvre à 
tâtons le robinet d’eau chaude. Je joins mes mains ensemble 
sous le jet froid qui devient de plus en plus tiède. J’adore 
laisser mes mains sous l’eau jusqu’à ce que ce soit brûlant1. 
J’attends toujours à la dernière seconde, lorsque la chaleur 
devient quasi insupportable, pour les retirer. Pendant 
que l’eau coule sur ma peau, je m’inspecte dans le grand 
miroir devant moi. Bon sang que j’ai l’air fatigué ! Encore. 
Des poches de kangourou brun foncé se dessinent sous 
mes yeux. Ce n’est pas l’avenir qui appartient à ceux qui se 
lèvent tôt, mais bien les cernes, oui ! Minimum trois fois 
par semaine, je me fais dire : « Mon Dieu que tu as l’air 
fatigué, Claire… » Je le sais. Dans mon cas, je pense que 
même après deux semaines intenses de soins de drainage 
lymphatique facial dans un spa nordique finlandais, j’affi-
cherais une mine épuisée ! 

1. Petit TOC que votre auteure partage aussi… Étrange… 
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Comme la chaleur sur mon épiderme a atteint un 
niveau insoutenable, je retire mes mains et ferme le 
robinet. Ça brûle encore un peu pendant quelques 
secondes. En m’essuyant, je fixe toujours mon reflet dans 
la glace. Chaque jour, je me démène comme un diable 
dans l’eau bénite pour tenter de tout faire… Dans le 
but d’obtenir quoi, en fin de compte ? Sûrement pas de 
la reconnaissance, car j’ai l’impression que personne sur 
cette planète n’apprécie TOUT ce que je fais.

Je me rends à la cuisine pour préparer les lunchs de 
toute la famille. Par chance, j’ai pris un peu d’avance 
hier soir, à minuit et demi, en revenant de travailler. En 
sortant beaucoup trop de choses en même temps du frigo, 
j’échappe le pot de moutarde, qui tombe au sol et roule sur 
la céramique. Pfft ! J’aurais besoin de deux mains de plus. 
Pourquoi ne greffe-t-on pas deux membres supérieurs 
supplémentaires à chaque maman qui accouche, question 
de l’aider à tout faire en même temps ? Affronter les 
réalités de la vie matriarcale avec juste deux mains, c’est 
tout simplement irréalisable. Quoique, si nous en avions 
deux de plus, nous tenterions probablement d’en faire 
quatre fois plus !

Ma première tâche terminée, je rassemble sur le coin 
de l’îlot les aliments nécessaires au déjeuner. Comme un 
automate préprogrammé, je démarre la machine à café en 
appuyant sur le bouton-poussoir. Le café, un élixir que je 
considère comme essentiel à ma survie sur terre. Tout le 
monde dort toujours paisiblement… Aaaah ! Je rumine de 
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nouveau cette injustice sociale exécrable en déposant un 
nuage de lait chaud fouetté sur mon double allongé. 

Au moment où je tombe bêtement dans la lune en 
contemplant un amas de mousse de lait qui ressemble un 
peu à une petite souris, je suis dérangée par des siffle-
ments joyeux. Alexandre, mon mari, se lève comme 
chaque matin en sifflotant au grand jour à quel point la 
vie est merveilleuse. Ce qu’il a le bonheur facile, lui… Je 
l’envie parfois.

À peine quelques secondes plus tard, un zombie poilu 
passe dans le corridor devant moi sans même daigner lever 
la tête pour voir où il s’en va. Il atteint tout de même avec 
brio la salle de bain, et ce, sans foncer dans un mur. C’est 
mon valeureux fiston, avec ses cheveux longs à mi-chemin 
entre une coupe « Beatles » et une « mop industrielle ». Il 
se peigne toujours en créant un effet de « vent très fort 
venant de par-derrière la tête ». Une mode assez répandue 
qui reste, à ce jour, encore bien ambigüe pour moi. À mon 
humble avis, je préférerais qu’il porte une coupe courte et 
plus propre, mais bon, pour les questions de mode d’ados, 
autant en ce qui concerne les cheveux, les vêtements que la 
musique, je suis hors circuit, on sait ça depuis longtemps !

J’entends à cet instant précis ma fille chérie qui semble 
à son tour s’activer dans sa chambre. Tant mieux, je 
n’aurai ainsi pas besoin de m’approcher de sa porte pour 
tenter de la réveiller. S’introduire dans un périmètre trop 
rapproché du seuil de son repaire suffit parfois à déclen-
cher des rugissements dignes de faire frémir la faune de 
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la brousse africaine au grand complet. Un petit bout de 
femme qui en a dedans, aucun doute là-dessus.

Alexandre, qui arrive auprès de moi, m’embrasse sur 
une joue avant de dire :

— Bon matin, ma chérie !

Comme je me souviens d’un détail qui le concerne, je 
le lui dis tout de suite, de peur de l’oublier.

— Il faut que tu paies le gars du gazon aujourd’hui…

— Oh, je n’aurai pas le temps de passer à la banque 
avant d’aller au journal… Toi ?

— On appelle ça le partage des tâches, Alexandre. Ce 
n’est pas comme si nous n’en avions jamais parlé… Tu 
t’occupes du type du gazon, je gère la femme de ménage. 
Je fais le lavage, tu sors les poubelles. D’autres exemples, 
ou ça va comme ça ?

— Chérie… On va trouver une solution ! Tu veux de 
l’aide pour les lunchs ?

— Trop tard, déjà terminés.

— J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange ? grogne mon 
fils qui entre finalement dans la cuisine, précédé par ses 
cheveux en broussaille toujours victimes d’un coup de 
vent imaginaire.

— Des toasts et des céréales, ce matin. Je suis pressée…

— Baaah… J’aurais préféré des crêpes…
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— Des crêpes ? Oui, j’ai juste ça à faire, me lever trois 
heures avant tout le monde pour faire des crêpes alors que 
j’ai travaillé jusqu’à minuit à l’hôpital, hier… Ce sera des 
toasts, voilà tout !

— Je suis la seule de ma classe à pas avoir de iPad. 
Vous me marginalisez auprès de mes pairs et j’en souffrirai 
grandement dans ma future vie d’adulte, élabore Laurie, 
qui entre à son tour dans la cuisine, les yeux bien accro-
chés à son téléphone portable.

Je roule des orbites en direction du seul membre de 
la famille qui me comprenne dans cette maison, alias le 
frigo, avant de respirer par le nez de façon audible.

— Bon, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ce matin…

— Je veux un iPad, bon !

— Laurie ! Ça suffit ! que je rugis finalement, le 
ronronnement de mon ami le frigo n’ayant pas réussi à 
calmer l’impatience latente que je porte au cœur depuis 
un certain temps.

— C’est injuste ! Je veux aller vivre en famille d’accueil !

« Ah ! cette journée débute vraiment bien ! » est tout 
ce qui me vient à l’esprit en regardant l’heure sur la 
cuisinière.

— Alex, dis quelque chose, s’il te plaît ?

— Ma grande fille, on va reparler de tout ça une autre 
fois…
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Mon fils entreprend alors une lecture sérieuse de 
l’endos de la boîte de céréales, l’air presque dégoûté à 
mort de devoir manger « ça ». Il réitère donc son fantasme 
culinaire du moment :

— Ça aurait été bon, des crêpes…

Misère, on s’en sortira pas ! Bienvenue dans la vraie 
vie ! MA vie. Celle que j’ai choisie, à ce qu’on dit. Certains 
croient que tout est une question de choix. Honnêtement, 
quand tout défile à cent milles à l’heure, comment peut-on 
encore trouver le temps de choisir ? On m’a refilé un 
formulaire en douce et j’ai coché « oui », coché « non » ? 
Y avait-il des choix de réponses ? Des choix multiples ? Ça 
m’échappe. Aucun souvenir. Quoique avec mon horaire 
de fous, je commence déjà à en perdre des grands bouts et 
je n’ai même pas encore quarante ans. Alzheimer précoce ? 
La vie va si vite, on se fait trimballer, pousser, précipiter 
dans tous les sens et hop ! on atteint la quarantaine et on 
n’a rien vu arriver. 

Enfant, tout me semblait toujours long. Je me souviens 
du trajet en voiture avec mes parents pour nous rendre au 
camping où nous allions chaque été. Du haut de mes huit 
ou neuf ans, ça me paraissait interminable. Il s’agissait 
tout au plus d’une heure trente minutes de route. Ceci 
dit, je ne crois pas que l’écoulement du temps soit juste 
une question de perception. Je pense qu’au passage à la 
vie adulte, le sablier céleste ouvre les valves au maximum. 
Le sable coule et coule et coule, et on se réveille un matin 
en réalisant : « Quoi ? Quand ça, le quarante ? » Bien moi, 
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à la vie, je lui dis poliment : « Vos quarante ans, je n’en 
veux pas ! Non merci, on passe au suivant. Pas prête, c’est 
tout ! Repassez dans cinq ans et on verra. » 

Ce n’est pas la crainte de vieillir en devenant physique-
ment moche qui justifie ma réticence. Ah non, parce que 
les questions concernant la beauté et l’importance d’avoir 
un corps parfait, j’ai fait une croix là-dessus à partir de la 
trentième semaine de ma première grossesse, lorsque j’ai 
aperçu des vergetures exploser sur mon pauvre abdomen. 
À ce moment précis, j’ai compris que bien des choses 
que je possédais ne passeraient pas à travers ce ravage. 
Mes atouts physiques les plus enviables se sont envolés 
comme par magie. Pouf ! Bye-bye la compagnie ! Je parle 
ici d’un ventre plat, de seins fermes – pointant quiconque 
de façon effrontée – ou de cuisses sveltes. Par chance, les 
dommages ne se situent qu’au milieu de mon corps. Belle 
nouvelle ! Je reste donc pas si mal dans les extrémités, 
compte tenu de mon âge. Sauf peut-être pour mes poches 
de kangourou dans le visage… Bref, mes mollets, mes 
avant-bras, mes mains, mes pieds et mes cheveux sont 
encore très bien. Je n’aurai pas tout perdu en chemin, sur 
cette belle route de la maternité !

Mais la vie est bien rusée. Quand on tient ce petit être 
dans nos bras, tout beau, tout rose et en santé, bien des 
choses deviennent instantanément futiles et sans impor-
tance. C’est seulement quand ces beaux bébés vieillissent 
que l’insatisfaction face à son corps revient parfois au 
grand galop. L’apparence est secondaire… jusqu’à ce que 
nos enfants entrent au secondaire, justement ! 
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Être mère

7 h 04

Mon nom est Claire et, ironiquement, je sens que rien 
n’est clair. Je suis une cordonnière mal chaussée du 
prénom. Je tente de me convaincre depuis un temps : 
« Tu as choisi ça, Claire. Tu as choisi cette vie. » La vie 
de famille… Qu’est-ce que ça signifie, au juste ? La joie 
de voir ses enfants grandir, de les aider à s’accomplir, à 
devenir de bonnes personnes. Revenir du travail, voir leur 
grand sourire et se dire que l’on fait de notre mieux et 
que tout est bien ainsi. Être patiente, aimante, toujours 
disponible et le faire dans la bonne humeur. Prendre soin 
d’eux, les guérir, panser leurs bobos en étant heureuse des 
cadeaux exceptionnels que la vie nous a donnés. Respirer 
le bonheur dans son rôle de mère, et ce, chaque minute 
qui passe… Ça ne va pas, non ?! La vie de famille, c’est 
plutôt négocier, s’obstiner et dire « non » au lieu de « oui » 
environ 95 % du temps. C’est tenter de faire comprendre 
le bon sens à des enfants qui voudraient qu’on leur achète 
tout ce qu’il y a à vendre sur la planète. Il faut se tenir 
debout et faire la guerre à des compagnies malicieuses 
qui inventent toujours un nouveau truc insignifiant 
pour semer un désir ardent dans le cœur de nos chers 
descendants. 

L’enfant (contaminé) : « Maman, je veux absolument avoir 
la figurine grandeur nature de BanMAN. » 
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La mère (bienveillante) : « Mais qui c’est, lui, mon chéri ? »

L’enfant (contaminé) : « Le superhéros qui lance des 
grenades en forme de bananes en se téléportant dans le 
temps. » 

La mère (innocente) : « Jamais entendu parler de lui. » 

L’enfant (contaminé) : « Normal, maman, le film sort juste 
dans deux ans, mais ils le vendent déjà. » 

La mère (soucieuse de l’équilibre du budget familial) : 
« Non, tu as assez de jouets comme ça, mon grand. » 

L’enfant (contaminé) : « Tu ne veux jamais rien m’acheter ! 
Je le veux ! » 

La mère (méchante) : « Non, mon grand… »

N’est-ce pas un peu précoce, la vente de produits 
dérivés deux ans avant la première médiatique ? Bon sang ! 
Notre vie au grand complet est rendue un produit dérivé !

La vie de famille, c’est aussi planifier au quart de 
tour un horaire précis pour que tout le monde arrive à 
tout faire en tenant compte du fait que, de nos jours, les 
enfants ont l’agenda aussi chargé que celui du président 
des États-Unis ! On les rendra fous, les pauvres ! Mais 
les psychologues, les éducateurs, les professeurs et Canal 
Vie le conseillent, donc nous, les parents, on suit la 
vague. Pas question que je sois la seule mère n’ayant pas 
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donné la chance inouïe à sa progéniture d’expérimenter 
le nouveau cours de yoga-cardio-confiance-plus-axé-
sur-le-développement-de-l’estime-de-soi-en-harmonie-
avec-le-plexus-solaire. Je n’ai d’ailleurs jamais compris le 
fondement même de ce cours… 

L’estime de soi est dorénavant une compétence trans-
versale conditionnelle à l’obtention du diplôme de mater-
nelle. C’est presque rendu qu’il faut valoriser son enfant 
pour ses crises. 

L’enfant (en colère, en train de faire le bacon, au sol près 
de la caisse au supermarché) : « NAAAAAAA ! » 

La maman (honteuse, mais qui écoute religieusement Canal 
Vie) : « Hum… Je ne t’achèterai pas le bonbon que tu veux, 
mon chéri, mais maman doit te féliciter pour ta belle crise 
qui démontre ton assurance et affirme ta personnalité ! 
Maman est fière de toi, mon amour ! Maman t’aime ! » 

N’importe quoi ! 

Être mère, c’est donner, donner et donner en se 
demandant si quelqu’un voit tout ce que l’on fait. Allo ? 
Personne ne se rend compte que je vis la langue à terre en 
permanence ? Je me la grafigne sur le plancher depuis déjà 
un bon quinze ans ! Je nettoie gratuitement les trottoirs 
du quartier au complet quand, par pur miracle, je trouve 
trente minutes pour sortir marcher.
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Par contre, je ne suis pas ce genre de femme aigrie 
qui n’aurait jamais dû avoir d’enfants et qui le regrette, 
ah, ça non ! Mes deux grands amours, je les aime plus que 
tout au monde. Et dire qu’ils m’ont aimée à la folie aussi, 
jadis… La belle époque ! Mes deux petits, accrochés à 
mon bas de pantalon comme si le fait que je quitte la pièce 
les anéantissait. Ils me faisaient les sourires baveux les 
plus généreux du monde lorsque j’allais les chercher dans 
leur couchette au réveil de la sieste. Les voir faire leurs 
premiers pas, dire leurs premiers mots, découvrir la vie 
à travers leurs lunettes de tout-petits, ça n’a pas de prix. 
Ces moments-là resteront gravés dans mon cœur pour 
toujours et aussi dans mon appareil photo numérique 
– appareil surchargé depuis minimum un bon dix ans, 
d’ailleurs. Mais plus les petits vieillissent, plus on perd 
toute cette magie. Ils deviennent alors des ogres aux bras 
trop longs qui ne pensent qu’à manger ou encore qu’à fuir 
le nid. Exactement comme les deux spécimens classiques 
que je nourris de façon quotidienne à la maison. 

Je jette un œil vers ma chère fille, qui ne semble pas dans 
un meilleur état d’esprit que tout à l’heure en ce fameux 
matin de nombril de semaine. Quels parents ignobles 
sommes-nous de ne pas lui payer de iPad comme ça, sans 
raison, en s’appuyant sur l’argument indéniable que « tous 
ses amis en ont un » ! Si nous étions samedi, elle parti-
rait de ce pas en direction de sa chambre pour préparer 
son attirail en prévision de sa déportation imminente 
vers une famille d’accueil. D’habitude, je réussis à bien la 
désamorcer, et ce, sans même qu’elle ait le temps de passer 
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à la toilette pour y cueillir sa brosse à dents. Ah oui, car 
même en sérieuse crise de planification de fuite, mademoi-
selle garde toujours une conscience exemplaire en ce qui 
a trait à son hygiène dentaire. Durant le primaire, on leur 
a bien incrusté dans le coco l’importance de combattre le 
tartre ! Ceci dit, elle a rarement assez de temps la semaine 
pour planifier son expédition avec efficacité, sinon elle 
raterait l’autobus et, du coup, tous les potins croustillants 
de sa copine Laurence. Copine avec qui elle a probable-
ment bavardé au téléphone pendant trois heures hier soir, 
puis tchatté pendant un autre deux heures sur Facebook 
avant d’aller dormir, son téléphone glissé sous son oreiller, 
au cas où… Je ne sais pas ce qu’elles peuvent avoir à se 
raconter de si important, ces deux-là2 !

Quoique, si je creuse un peu dans ma mémoire, je 
me souviens que je discutais avec ma meilleure amie 
Nathalie pendant des heures lorsque nous étions jeunes 
filles. Chère Nathalie. Elle est encore dans ma vie à ce 
jour, mais nous nous voyons peu. Trop peu à notre goût, à 
vrai dire. Elle a une famille aussi. Nous tentons de souper 
ensemble au moins une fois par mois. Par chance, nos 
maris s’entendent très bien.

Mon fils adoré, qui promène avec nonchalance sa 
cuillère dans son bol de céréales ennuyantes, soupire de 
nouveau. Ma fibre maternelle qui aimerait toujours que 

2. Bah, elles parlent des garçons… des gars… et des « mecs » aussi ! 
C’est pas mal ça.
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tout soit parfait réagit d’instinct en culpabilisant. La 
culpabilité. Belle galère, ça aussi ! Suis-je la seule mère 
à me sentir coupable pour tout ? La voilà, ma maladie à 
moi. Nous partons pour le week-end… et je culpabilise 
parce que ma fille a oublié son chandail bleu préféré, celui 
avec le col brodé de fil blanc tout autour. J’aurais dû le 
lui faire penser, elle le porte un jour sur deux depuis huit 
mois… Si l’un de mes enfants ne semble pas s’amuser… 
je culpabilise. On change d’activité alors. On change de 
ville, peut-être ? De pays ? Si l’itinéraire est mal planifié… 
je culpabilise encore en me convainquant que le trajet en 
voiture était beaucoup trop long pour deux ados ayant les 
hormones qui plafonnent… Pfft !

Je me ronge aussi les sangs lorsque je fais manger du 
surgelé à mes enfants. Quelle mauvaise mère je suis, car 
ces repas-là renferment plein d’agents de conservation. 
J’ai lu quelque part que ça donnait presque instantané-
ment le cancer… Quoique, de nos jours, est-il possible de 
dénicher quelque chose qui ne donne pas le cancer sur les 
tablettes des supermarchés ? 

J’attrape une gastro, je culpabilise. Ah non ! Je ne serai 
pas assez présente pour ma famille, je prendrai du retard 
sur le lavage et je ne pourrai même pas aller reconduire ma 
fille à son foutu cours de yoga-cardio-confiance-plus-axé-
sur-le-développement-de-l’estime-de-soi-en-harmonie-
avec-le-plexus-solaire, étant donné que ça me sort par 
les deux bouts à toutes les dix minutes… Pfft ! C’est quoi 
l’idée d’être un humain physiquement vulnérable, aussi ?! 
Un jour, par accident, je me suis fait accrocher par une 

Gazon-14(Robin).indd   24 14-10-08   13:04



25

voiture alors que j’étais à vélo. Les enfants étaient encore 
petits à cette époque. Rien de grave. Une petite commo-
tion et quelques contusions mineures. Je m’étais sentie si 
coupable. Imaginez si j’étais décédée ? Seigneur ! Ma tribu 
au complet y serait passée ! Ils seraient tous morts, incapa-
bles de survivre sans moi. Je les imagine tous au salon, assis 
en rond sur le tapis, assoiffés, affamés et sales, à se balancer 
d’en avant en arrière en gémissant, complètement démunis. 
Non, il ne faut pas que je meure avant au moins quatre-
vingts ans. Quatre-vingts… le double de quarante…

Être infirmière

7 h 10

En enfilant mon uniforme blanc cassé à la chambre, je 
commence à craindre d’être en retard à l’hôpital. Je suis 
infirmière. Quel choix de carrière ! Nous sauvons des 
vies, nous aidons les patients. Nous nous sentons valori-
sées chaque minute qui passe, car nous savons que notre 
travail change le monde. Notre métier améliore le sort 
des gens, il fait une différence. Tous les jours, nos patrons 
sont fiers de nous et nous donnent des tapes dans le dos 
pour chaque bon coup afin de nous maintenir solidement 
accrochées à notre vocation. Les infirmières et infir-
miers sont solidaires entre eux et les relations de travail 
s’avèrent toujours positives et harmonieuses au sein d’un 
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hôpital. Les patients sont tous reconnaissants et gentils et, 
chaque jour, ils nous remercient chaleureusement de ce 
que nous faisons pour eux… Euh… Erreur ! Pas tout à fait 
représentatif de la réalité. Être infirmière, c’est donner, 
donner, encore donner, et dans l’ombre en plus. Dans 
l’ombre d’un médecin, dans l’ombre d’une chambre, dans 
l’ombre de la mort, parfois. 

Être infirmière, c’est voir des gens passer à la chaîne, 
faire tout notre possible pour eux et espérer le mieux 
par la suite, et ce, quand ils ont été agréables. Sinon, on 
leur souhaite en secret de se faire écrabouiller par une 
ambulance trop pressée dès leur congé signé ! Être infir-
mière, c’est aussi de « devoir » au patient. De « devoir » 
des soins adéquats dans un système qui ne nous donne que 
peu de moyens pour y arriver, mais qui en exige toujours 
plus de nous. C’est aussi de « devoir » une attitude joviale, 
peu importe ce qui se passe dans notre vie. Tout le monde 
exige un service parfait et à SON goût, et ce, rapidement, 
parce que le sablier de la vie a ouvert les valves… 

Patient (qui exige) : « Madame l’infirmière, je dois absolu-
ment parler à un médecin d’ici quinze minutes pour un petit 
détail de rien du tout, car je dois aller chercher mon plus 
jeune à la garderie. Ça ne prendra que deux minutes… » 

Infirmière (qui doit) : « Laissez-moi voir… Ah, je crois que 
vous serez un peu retard, car il y a environ dix-huit heures 
d’attente pour voir un médecin aujourd’hui… »
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