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Cette dédicace, tu l’attendais depuis longtemps.  
Te gardant la surprise, j’avais si hâte  

de te voir ouvrir le roman.  
Hélas, tu t’es envolé beaucoup trop tôt…

Mon 13e roman est pour toi, papa.

– Ton écrivine qui t’aime pour toujours
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Prologue

Les hommes sont si différents des femmes... Ô saint 
curry d’Espelette, deux mondes, deux univers. Faisant 
moi-même partie intégrante de l’équipe des mâles, je 
sais pertinemment que le fossé qui nous sépare des 
femmes est infini et formé de parois à la matière 
ambiguë. Un gouffre sans fond où s’entrechoquent des 
réactions diverses, telles des météorites contraintes 
à effectuer leur trajectoire dans une boîte de chaus-
sures. Cependant, cela ne veut pas dire que les 
femmes détiennent le monopole de l’émotivité. Pas 
du tout. Les hommes en ce bas monde sont aussi 
sensibles que les femmes, mais ils expriment et vivent 
différemment leurs sentiments. Maman disait toujours : 
« Sois fort, garde ton sang-froid en ne montrant 
jamais tes émotions... jusqu’à ce que tu rentres chez 
toi pour pleurer dans les bras de ta femme. » Ayant 
été mariée au même homme pendant soixante ans, elle 
savait très bien de quoi elle parlait. 



8

Ceci dit, comme la plupart des hommes se réfèrent 
davantage au concret et au rationnel, ils ont parfois 
de la difficulté à croire en quelque chose de plus grand 
qu’eux ou à se donner le droit de le faire. Comme 
c’est le cas pour Alexandre. Ne pas croire restreint le 
potentiel de la conscience. Ces limites la confinent à 
ce qu’elle voit. Je vois, donc je crois. Je ne vois pas, 
donc je ne crois pas. Dans ces conditions, le monde 
des possibles reste limité et l’abandon confiant s’avère 
difficile, amenant l’âme à ressentir un sentiment de 
vacuité, de non-sens détaché de toute créativité. 
Voyons si cette expérimentation pourra lui faire ouvrir 
les yeux du cœur pour tout d’abord croire, afin d’en 
arriver à créer.



Alexandre Trudeau, 
44 ans, journaliste, 

père et mari

Phrase fétiche :  
« On va trouver une 

solution ! »

Mathis Trudeau, 12 ans, 
préadolescent

Phrase fétiche :  
« J’ai faim ! Qu’est-ce 

qu’on mange ? »

Claire Aubry, 41 ans, infirmière, mère et femme
Phrase fétiche :  « Misère, on s’en sortira pas ! »

Laurie Trudeau, 14 ans
, 

adolescente

Phrase fétiche :  
« C’est injuste ! Je veu

x 

aller vivre en famille 
d’accueil ! »
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Ma vie, le matin du 10 juin 

6 h 30

L’alarme du cadran de Claire sonne. C’est un amalgame 
de tambours rythmés dont la cadence s’accentue jusqu’à 
atteindre le tempo d’une fanfare d’enfants de huit ans 
inscrite à la discipline du sprint aux Olympiques de la 
musique. Mon cerveau reconnaît le son – depuis le temps –, 
mais un déni fort efficace fait toujours en sorte que je 
l’entende pour ensuite immédiatement en faire abstraction. 
Chaque matin, Claire se lève avant que l’amplitude sonore 
me perce les tympans. Je me tourne sur le côté, presque 
déjà rendormi. Ma femme soupire. Elle soupire fort. Ah. 
Mon cerveau n’a pas de blindage contre ça. Or, je n’ai 
jamais compris pourquoi elle se lève si tôt. Trop tôt. Je sais, 
elle doit se doucher, se maquiller, se peigner, parfois même 
s’épiler, tandis que, dans mon cas, je n’ai qu’à me raser un 
jour sur trois, m’envoyer trois petits coups d’eau fraîche 
dans le visage pour finir de me réveiller, puis me voilà prêt 
pour ma journée. 

Malgré tout, je ne sais vraiment pas pourquoi elle se 
lève si tôt. 

Bien sûr, il y a les lunchs à faire, mais à mon avis, elle se 
donne trop de mal à ce propos. Je pourrais sans problème 
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Le

me contenter d’un sandwich de la machine distributrice 
au journal et nous pourrions payer le dîner aux enfants, 
ce qu’elle refuse en prétextant que nous payons déjà l’épi-
cerie, donc à quoi bon dépenser en surplus pour les repas du 
midi. Je sais, mais elle se donne trop de mal. Toujours. Les 
enfants sont grands, le service de cafétéria de leur école est 
convenable et peu coûteux. Il me semble qu’elle soufflerait 
un peu si nous coupions dans l’épicerie et qu’elle oubliait les 
lunchs. Parfois, on dirait qu’elle aime bien se compliquer 
la vie pour justifier ses soupirs. Comme feu mon grand-
père Alphonse Jr, qui était toujours ravi d’aller à l’hôpital 
juste pour pouvoir se plaindre ensuite. Étant donné sa 
santé béton, plutôt rares étaient les raisons réelles de s’api-
toyer. Les médecins ne lui trouvaient jamais rien. « À mon 
âge, je dois ben être malade, ils trouveront ! », clamait-il 
chaque fois en revenant bredouille de ses rendez-vous. Il 
est mort à quatre-vingt-trois ans, en pleine santé, fauché 
par une ambulance. « Tu veux pas attendre ton tour, eh 
bien voilà, tant pis ! », avait semblé lui dire la vie de façon 
ironique. Alphonse père avait, quant à lui, été happé à l’âge 
de soixante ans par la carriole du magasin général. Mort 
sur le coup. Tragique destin familial d’écrasés. Reste à voir 
ce que la vie me réserve.

7 h 00

En me réveillant à nouveau au son de ma propre alarme, 
j’agrippe mon téléphone. Je m’étais bien rendormi. Je rêvais 
que je jouais au paquet voleur avec Edgar Fruitier devant la 
statue de la Liberté. 

Eh bien. 
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Voyons voir du coup ce que j’ai au programme dans 
mon agenda électronique : entrevue avec un cultivateur 
maraîcher de Cookshire-Eaton qui a vu sa plantation bio 
se faire massacrer par les insectes, rédaction de mon article 
pour demain à propos des accusations portées contre un 
éleveur de beagles forcé de fermer son élevage pour cause 
de maltraitance animale, rencontre de production au 
journal, lunch avec Pierre.

Ce dernier point me rendant fort heureux, je me lève 
en sifflotant. Pierre, c’est mon collègue et bon ami. Un 
vieux frère. Au moment où je pénètre dans la salle de 
bain, le tsunami qui y règne – comme chaque matin – 
m’étourdit, aussi comme chaque matin. Un truc auquel je 
ne m’habitue pas. Des pots de crèmes de toutes les formes 
inimaginables se dressent en une imposante muraille de 
Chine derrière l’évier. Une barrière hors de prix contre les 
ravages du temps, à base d’extraits condensés de n’importe 
quoi et promettant la jeunesse éternelle. À côté d’elle, des 
étuis de cosmétiques débordent un peu partout comme 
s’ils se remplissaient toujours davantage chaque nuit. Des 
commandes faites en ligne doivent sûrement être livrées à 
même les trousses. Prêtes à bondir, quelques barrettes 
à cheveux qui ressemblent à des sauterelles géantes de 
l’Afrique occidentale me fixent.

Je relève la lunette de la toilette pour pisser. Avant de 
tirer la chasse, je la rebaisse. Je le jure. Voilà entre autres 
un des crimes pour lesquels je suis accusé à tort dans cette 
maison, et ce, depuis des lustres : le siège de toilette levé 
faisant tomber les filles dans le trou. Infraction pénale 
punissable de pendaison par les couilles sur la place 
publique. Je rebaisse toujours la lunette de la toilette et, 

…  plus VERT  de l’autre côté de la clôture ? 
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Le

pourtant, je me fais accuser du contraire au minimum une 
fois par jour. Ce n’est pas moi. Malgré mon innocence, les 
testicules me remontent chaque fois dans le gorgoton. 

En sortant, je croise justement celui que je sais coupable 
depuis le jour de sa naissance. Mon fils. On a dû tout 
d’abord lui apprendre à remonter la lunette pour éviter les 
petites gouttes disgracieuses sur celle-ci. Plusieurs mois 
d’acharnement. Il a finalement compris, mais il ne rebaisse 
pas le truc depuis. Ça n’entre pas dans sa tête, on dirait. 
Les cheveux ébouriffés comme les poils d’un dessous de 
bras, il fonce entre le cadrage et moi, en m’accrochant 
au passage tel un bloqueur offensif un soir de Super Bowl. 
Un grognement caverneux d’ordre préhistorique égaie sa 
lancée de la victoire vers les toilettes. Il soulève la lunette 
et il commence à pisser sans même attendre que je sorte. Je 
sais depuis toujours que c’est lui, mais un mâle ne va quand 
même pas livrer un confrère à la potence. Surtout lorsqu’il 
s’agit du fruit de sa propre chair. Lorsqu’il ira vivre en 
appartement avec une fille, il comprendra tout. Pour l’ins-
tant, je ne choisis pas ce combat. Il y en a bien d’autres à 
mener dans cette vie.

En approchant de ma tendre épouse, qui besogne à la 
cuisine, je lui plaque un doux baiser sur la joue :

 — Bon matin, ma chérie !

 — Il faut que tu paies le gars du gazon aujourd’hui…

« Bon matin toi aussi, mon chéri ! » aurait bien 
commencé la matinée à mon sens.

 — Oh, je n’aurai pas le temps de passer à la banque 
avant d’aller au journal… Toi ?
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 — On appelle ça le partage des tâches, Alexandre. 
Ce n’est pas comme si nous n’en avions jamais parlé. Tu 
t’occupes du type du gazon, je gère la femme de ménage. 
Je fais le lavage, tu sors les poubelles. D’autres exemples, 
ou ça va comme ça ?

 — Chérie… On va trouver une solution !

Dans la vie, il y a toujours une solution. Toujours. 
Même pour la guerre en Syrie, il existe des pistes de 
solutions, donc je crois bien que c’est aussi le cas pour 
notre important litige de guichet automatique. Dans la 
mesure du possible, je me fais une mission de trouver une 
solution. C’est mon rôle. De toute façon, le vieux sénile de 
jardinier qui s’occupe de notre terrain peut bien attendre 
quelques jours. Claire ne semble pas de très bonne humeur 
ce matin. Elle travaille beaucoup, elle est fatiguée, je le 
sais, d’où mon idée d’alléger ses matinées en oubliant les 
lunchs, question de lui permettre de dormir, mais bon, ma 
proposition est chaque fois refusée au conseil.

Le coupable de la cuvette entre dans la cuisine. Je me 
tais, ça vaut mieux pour lui. Mes couilles se serrent tout de 
même un peu.

 — J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange ? 

 — Des toasts et des céréales, ce matin. Je suis pressée.

 — Baaah… J’aurais préféré des crêpes.

Mmm. C’est vrai que ce serait bon, des crêpes.

…  plus VERT  de l’autre côté de la clôture ? 
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Le

 — Des crêpes ? Oui, j’ai juste ça à faire, me lever trois 
heures avant tout le monde pour faire des crêpes alors que 
j’ai travaillé jusqu’à minuit à l’hôpital, hier. Ce sera des 
toasts, c’est tout !

Ouin, ce ne serait pas bon, des crêpes, finalement.  
Ma femme devient très ironique lorsqu’elle est irritée. Ma 
charmante fille fait à son tour son entrée en scène. Si elle 
demande aussi des crêpes, nous serons tous cuits à la vapeur. 
Ou pire encore, dans la mijoteuse pendant huit heures. 
Longue agonie menant à une mort fondante.

 — Je suis la seule de ma classe à pas avoir de iPad. 
Vous me marginalisez auprès de mes pairs et j’en souffrirai 
grandement dans ma future vie d’adulte, élabore Laurie, 
les yeux bien accrochés à son téléphone portable.

Pas de mention à propos des crêpes. Bien. 

Ma femme respire par le nez de façon audible, comme 
si elle désirait tous nous inhaler. Elle réplique à notre fille :

 — Bon, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ce matin.

 — Je veux un iPad, bon !

 — Laurie ! Ça suffit ! s’impatiente finalement Claire en 
faisant face au frigo.

 — C’est injuste ! Je veux aller vivre en famille d’accueil !

Ma fille aime le drame. Elle carbure à tous ces films de 
filles débiles où une tragédie de vêtements-pareils-à-ceux-
de-la-plus-belle-fille-de-la-classe n’attend pas l’autre. 
L’histoire de la famille d’accueil revient si souvent que ça 
m’amuse. Je me déplace vers la fenêtre pour aller y lire 
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mon journal sur la tablette, bien installé dans mon fauteuil. 
« Mon » journal, c’est le cas de le dire ici, car c’est celui 
pour lequel je travaille.

 — Alex, dis quelque chose, s’il te plaît ?

À propos de quoi ? Du iPad ou des crêpes ? J’ai perdu 
le fil. Je tente la première option en y allant par logique 
d’ordre décroissant des événements litigieux.

 — Ma grande fille, on va reparler de tout ça une autre 
fois…, déclaré-je d’un ton désintéressé, mon attention 
étant attirée par l’horrible photo que le chef de pupitre a 
jointe à mon article d’hier.

 — Ça aurait été bon, des crêpes…

Les plaintes de mon fils ne me parviennent qu’en 
sourdine. La première photo que j’ai soumise était vraiment 
meilleure que celle-là et elle dépeignait davantage ce que 
j’essaie d’expliquer en dénonçant le dysfonctionnement 
du nouveau carrefour giratoire du secteur Saint-Élie. 
Pourquoi personne ne m’écoute dans ce journal ?

Bienvenue dans ma vie, où personne ne m’écoute 
jamais. Mon opinion est comme de la merde en boîte dont 
même les bénévoles de la guignolée ne veulent pas.

Mon patron m’exaspère. Il ne sait même pas écrire, le 
pauvre. Comment peut-on diriger un journal quand on ne 
sait pas écrire ?

Il me semble que le minimum, en tant que chef de 
pupitre, serait d’avoir été journaliste avant, non ? Lui, il 

…  plus VERT  de l’autre côté de la clôture ? 
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était avocat avant d’obtenir le poste. Avocat ? Quel est le 
lien entre le journalisme et le droit ? S’il était reporter 
judiciaire, OK, mais là, il fait de la gestion de contenu. 

Ceci dit, j’aime bien mon boulot, mais parfois je trouve 
ça ennuyant même si je m’occupe des faits divers et que 
c’est une rubrique toujours en mouvement. Certains jours, 
il n’y a juste pas de nouvelles. Dans ce temps-là, on cherche 
des embryons de problèmes là où il n’y en a pas. Ou on en 
crée, c’est selon. Je me souviens d’une semaine tranquille 
en hiver où absolument rien ne se passait. J’avais fini par 
hériter d’un article sur un téléférique tombé en panne à la 
station de ski du mont Orford – avec témoignages d’usagers 
la morve au nez et mécontents. Puis d’un second article sur 
le destin enlevant d’un husky qui avait avalé une figurine 
de schtroumpf – le grognon, si ma mémoire est bonne. La 
radiographie abdominale du chien en haut de page donnait 
un certain tonus médical à mon article futile. Les skieurs 
s’étaient mouchés. Le chien avait expulsé la figurine le 
soir même, honorant probablement à cet instant et plus 
que jamais le tempérament grognon du petit homme bleu. 
Quelles nouvelles cruciales et essentielles ! Je me sentais 
dans le très bas-fond de mes qualifications journalistiques. 
Autant je trouve à certains moments mon emploi utile 
et intéressant, autant à d’autres, je me demande si je sers 
réellement à quelque chose. J’aimerais connaître un destin 
plus percutant. Comme dans « faire une différence ». Mais 
je ne sais pas comment, donc je ne fais rien.

Suis-je inutile ?

Ce n’était pas mon rêve ultime de carrière, mais 
j’apprécie la stabilité que mon emploi me procure, malgré 
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les imprévus qui règnent parfois au sein de mes journées. Je 
visais haut quand j’étais aux études : la télé, les reportages-
chocs, le journalisme international. Mais quand j’ai fondé 
ma famille avec Claire, l’idée de s’éloigner de l’Estrie 
a rapidement été remisée aux oubliettes. Question de 
priorités. D’impossibilité, plutôt. Les grandes aspirations 
s’estompent quand on a une famille. La vie est faite comme 
ça. L’équipe au journal est correcte. Je suis un des vieux 
routards de la boîte, avec Gaston Bouthiller, alias Gass, 
qui s’occupe des sports. La coupe à Montréal, hein, mon 
Gass ! ? Il la déteste pour mourir, la Sainte-Flanelle. Si au 
moins il était passé du côté d’Ottawa à la place… Eh bien 
non. Pas un soleil ne brille sans qu’il nous reparle du but 
d’Alain Côté, des frères Stastny ou de Michel Bergeron. 
Notre Gass est un petit gars de Québec au cœur toujours 
tatoué des ruines du grand « N » des Fleurdelisés.

J’en ai vu du monde passer au journal depuis le temps. 
Des gens qui grimpent les échelons vers de nouveaux défis 
excitants ou ceux qui virent tout simplement leur capot 
de bord, blasés des crottes de husky schtroumpfantes et 
des coulées de morve du mont Orford. Souvent, ce sont 
de jeunes trentenaires de la génération Y, que j’appelle les 
oiseaux qui changent tout le temps de branche. Entre les 
séparations et les horaires de garde partagée, ils courent 
tous après le bonheur absolu. Quelque chose de mieux. J’ai 
toujours été un homme qui apprécie ce qu’il a et qui s’en 
contente. Je me demande même parfois si je ne manque 
pas d’ambition. Si je n’ai pas perdu, au fil des années 
qui passent, la fougue qui m’animait durant mes études 
universitaires.

Suis-je un indifférent blasé ?

…  plus VERT  de l’autre côté de la clôture ? 


