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A la mémoire de Jean-Pierre Dubois
(1951-2017)

Cette dédicace, tu lattendais depuis longtemps.
Te gardant la surprise, javais si bite

de te voir ouvrir le roman.

Heéluas, tu t'es envolé beaucoup trop tot...

Mon 13° roman est pour toi, papa.

—Ton écrivine qui t'aime pour toujours






Prologue

A

les hommes sont si diffevents des [emmes.. O samb
turry J’Eé}ﬂe(e%e, deux mondes, deux univers. Faisant
moi~mgme partie inkégram& de (,é?u;lpé des miles, ]'e
sais pertinemment que le [osse ézu} nous sépare des
[emmes est infini et forme de parois 2 la matiere
am}oigué. Un 3ougre sans fond ob élewérecLo?uemé des
veackions diverses, telles des mebéorites contraintes
3 ellectuer leur £ra]'ec£oire dans une botte de chaus—
sures. Ce;ﬂemafamé) cela ne veut pas dive que les
](ehAhAeé detiennent le W\omo}ﬂo(g de 'emotivite. Pas
du toub. les hommes en ce bas monde sont aussi
sensibles gue les femw\eé, mais ils e)(}wilme% et vivent
dilleremment leurs sentiments. Maman disait Eou]'owé:
«Sois fort, 53»/0]@ ton éawg—froicl en ne montrant
jama}é tes emotions.. ]'uéazu’é Ce que Lu rentres thez
tor pour Ffewer dans les bras de ta [emme.s A%amé
2k marice au méme homme ;ﬂenolam soixante ans, elle
savait brzs bien de ?uo} elle ;aar(aié,

/



Leti dit, comme la plupart des hommes se vélerent
davantage au coneret et au rationnel ils ont ;aam(@ié
de I a’i?ﬁdu%é a troire en ?ue(?ue those de Iﬂ(Ué gra)nc!
ueux ou 3 se domer le droit de le [aive. Comme
Cest le cas pour Mexandre. Ne pas troire restremt le
}ﬂoéemﬁe{ de la constiente. tes limites la confinent 2
te ?u'e”e voit. Je vois, done ]'e trois. Je ne vois Jpas,
done je e ¢rois pas. Dans tes conditions, le monde
des }aoéé}}o(eé reste limité et abandon confiant savere
difficile, amenant I'me 3 rvessenbiv un senbiment de
vacité, de won-sens dglache de boube creativite.
Vo%oné s tette e)(}ﬂéril«meManm pourra lui fa}re ouvrir
les yeux du eceur pour tout d'abord troe, af}w d'ew

. < P
arriver a CLreer.



do La famille nucléaire

44 aws, joumafié{,e.,
pere et mar

Phraée féUcLe:
& Own va brouver une
éo{u£iow!>>

PLraée -(é’c'lCLe:
«lest 'm]'uake'. Te veuX
aler vivre en amille
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Ma vie, le matin du 10 Juin
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o
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2

L’alarme du cadran de Claire sonne. C’est un amalgame
de tambours rythmés dont la cadence s’accentue jusqu’a
atteindre le tempo d’une fanfare d’enfants de huit ans
inscrite a la discipline du sprint aux Olympiques de la
musique. Mon cerveau reconnait le son — depuis le temps —,
mais un déni fort efficace fait toujours en sorte que je
'entende pour ensuite immédiatement en faire abstraction.
Chaque matin, Claire se leve avant que 'amplitude sonore
me perce les tympans. Je me tourne sur le coté, presque
déja rendormi. Ma femme soupire. Elle soupire fort. Ah.
Mon cerveau n’a pas de blindage contre c¢a. Or, je n’ai
jamais compris pourquoi elle se leve si tot. Trop tot. Je sais,
elle doit se doucher, se maquiller, se peigner, parfois méme
s’épiler, tandis que, dans mon cas, je n’ai qu'a me raser un
jour sur trois, m’envoyer trois petits coups d’eau fraiche
dans le visage pour finir de me réveiller, puis me voila prét
pour ma journée.

Malgré tout, je ne sais vraiment pas pourquoi elle se
leve si tot.

Bien stir, il y a les lunchs a faire, mais 2 mon avis, elle se
donne trop de mal a ce propos. Je pourrais sans probleme



- Gagon

me contenter d’un sandwich de la machine distributrice
au journal et nous pourrions payer le diner aux enfants,
ce qu’elle refuse en prétextant que nous payons déja Iépi-
cerie, donc a quoi bon dépenser en surplus pour les repas du
midi. Je sais, mais elle se donne trop de mal. Toujours. Les
enfants sont grands, le service de cafétéria de leur école est
convenable et peu cotiteux. Il me semble qu’elle soufflerait
un peu si nous coupions dans I’épicerie et qu’elle oubliait les
lunchs. Parfois, on dirait qu’elle aime bien se compliquer
la vie pour justifier ses soupirs. Comme feu mon grand-
pere Alphonse Jr, qui était toujours ravi d’aller a 'hopital
juste pour pouvoir se plaindre ensuite. Etant donné sa
santé béton, plutdt rares étaient les raisons réelles de s’api-
toyer. Les médecins ne lui trouvaient jamais rien. «A mon
age, je dois ben étre malade, ils trouveront!», clamait-il
chaque fois en revenant bredouille de ses rendez-vous. Il
est mort a quatre-vingt-trois ans, en pleine santé, fauché
par une ambulance. «Tu veux pas attendre ton tour, eh
bien voila, tant pis!», avait semblé lui dire la vie de facon
ironique. Alphonse pére avait, quant a lui, été happé a I'age
de soixante ans par la carriole du magasin général. Mort
sur le coup. Tragique destin familial d’écrasés. Reste a voir
ce que la vie me réserve.

ol

)

En me réveillant & nouveau au son de ma propre alarme,
jagrippe mon téléphone. Je m’étais bien rendormi. Je révais
que je jouais au paquet voleur avec Edgar Fruitier devant la
statue de la Liberté.

Eh bien.
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Voyons voir du coup ce que j’ai au programme dans
mon agenda électronique: entrevue avec un cultivateur
maraicher de Cookshire-Eaton qui a vu sa plantation bio
se faire massacrer par les insectes, rédaction de mon article
pour demain a propos des accusations portées contre un
éleveur de beagles forcé de fermer son élevage pour cause
de maltraitance animale, rencontre de production au
journal, lunch avec Pierre.

Ce dernier point me rendant fort heureux, je me leve
en sifflotant. Pierre, c’est mon collegue et bon ami. Un
vieux fréere. Au moment ou je pénetre dans la salle de
bain, le tsunami qui y régne — comme chaque matin —
m’étourdit, aussi comme chaque matin. Un truc auquel je
ne m’habitue pas. Des pots de crémes de toutes les formes
inimaginables se dressent en une imposante muraille de
Chine derriere I’évier. Une barriere hors de prix contre les
ravages du temps, a base d’extraits condensés de n’importe
quoi et promettant la jeunesse éternelle. A coté d’elle, des
étuis de cosmétiques débordent un peu partout comme
s’ils se remplissaient toujours davantage chaque nuit. Des
commandes faites en ligne doivent sirement étre livrées a
méme les trousses. Prétes a bondir, quelques barrettes
a cheveux qui ressemblent a des sauterelles géantes de
I’Afrique occidentale me fixent.

Je releve la lunette de la toilette pour pisser. Avant de
tirer la chasse, je la rebaisse. Je le jure. Voila entre autres
un des crimes pour lesquels je suis accusé a tort dans cette
maison, et ce, depuis des lustres: le siege de toilette levé
faisant tomber les filles dans le trou. Infraction pénale
punissable de pendaison par les couilles sur la place
publique. Je rebaisse toujours la lunette de la toilette et,
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pourtant, je me fais accuser du contraire au minimum une
fois par jour. Ce n’est pas moi. Malgré mon innocence, les
testicules me remontent chaque fois dans le gorgoton.

En sortant, je croise justement celui que je sais coupable
depuis le jour de sa naissance. Mon fils. On a dd tout
d’abord lui apprendre a remonter la lunette pour éviter les
petites gouttes disgracieuses sur celle-ci. Plusieurs mois
d’acharnement. Il a finalement compris, mais il ne rebaisse
pas le truc depuis. Ca n’entre pas dans sa téte, on dirait.
Les cheveux ébouriffés comme les poils d’un dessous de
bras, il fonce entre le cadrage et moi, en m’accrochant
au passage tel un bloqueur offensif un soir de Super Bowl.
Un grognement caverneux d’ordre préhistorique égaie sa
lancée de la victoire vers les toilettes. Il souleve la lunette
et il commence a pisser sans méme attendre que je sorte. Je
sais depuis toujours que c’est lui, mais un male ne va quand
méme pas livrer un confrere a la potence. Surtout lorsqu’il
s’agit du fruit de sa propre chair. Lorsqu’il ira vivre en
appartement avec une fille, il comprendra tout. Pour I'ins-
tant, je ne choisis pas ce combat. Il y en a bien d’autres a
mener dans cette vie.

En approchant de ma tendre épouse, qui besogne a la
cuisine, je lui plaque un doux baiser sur la joue:

— Bon matin, ma chérie!
— Il faut que tu paies le gars du gazon aujourd’hui...

«Bon matin toi aussi, mon chéri!» aurait bien
commencé la matinée 2 mon sens.

— O, je n’aurai pas le temps de passer a la banque
avant d’aller au journal... Toi?

14
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— On appelle ¢a le partage des tiches, Alexandre.
Ce n’est pas comme si nous n’en avions jamais parlé. Tu
t'occupes du type du gazon, je gere la femme de ménage.
Je fais le lavage, tu sors les poubelles. D’autres exemples,

ou ¢a va comme ¢a?
— Chérie... On va trouver une solution!

Dans la vie, il y a toujours une solution. Toujours.
Méme pour la guerre en Syrie, il existe des pistes de
solutions, donc je crois bien que c’est aussi le cas pour
notre important litige de guichet automatique. Dans la
mesure du possible, je me fais une mission de trouver une
solution. C’est mon role. De toute facon, le vieux sénile de
jardinier qui s’occupe de notre terrain peut bien attendre
quelques jours. Claire ne semble pas de trés bonne humeur
ce matin. Elle travaille beaucoup, elle est fatiguée, je le
sais, d’ou mon idée d’alléger ses matinées en oubliant les
lunchs, question de lui permettre de dormir, mais bon, ma

proposition est chaque fois refusée au conseil.

Le coupable de la cuvette entre dans la cuisine. Je me
tais, ¢a vaut mieux pour lui. Mes couilles se serrent tout de

méme un peu.
— J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange?
— Des toasts et des céréales, ce matin. Je suis pressée.
— Baaah... J’aurais préféré des crépes.

Mmm. C’est vrai que ce serait bon, des crépes.

-
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— Des crépes? Oui, j’ai juste ¢a a faire, me lever trois
heures avant tout le monde pour faire des crépes alors que
jai travaillé jusqu’a minuit a ’hopital, hier. Ce sera des
toasts, c’est tout!

Ouin, ce ne serait pas bon, des crépes, finalement.
Ma femme devient tres ironique lorsqu’elle est irritée. Ma
charmante fille fait a son tour son entrée en scene. Si elle
demande aussi des crépes, nous serons tous cuits a la vapeur.
Ou pire encore, dans la mijoteuse pendant huit heures.
Longue agonie menant a une mort fondante.

— Je suis la seule de ma classe a pas avoir de iPad.
Vous me marginalisez aupres de mes pairs et j’en souffrirai
grandement dans ma future vie d’adulte, élabore Laurie,
les yeux bien accrochés a son téléphone portable.

Pas de mention a propos des crépes. Bien.

Ma femme respire par le nez de facon audible, comme
si elle désirait tous nous inhaler. Elle réplique a notre fille:

— Bon, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ce matin.
— Je veux un iPad, bon!

— Laurie! Ca suffit! s'impatiente finalement Claire en
faisant face au frigo.

— C’estinjuste! Je veux aller vivre en famille d’accueil !

Ma fille aime le drame. Elle carbure a tous ces films de
filles débiles ou une tragédie de vétements-pareils-a-ceux-
de-la-plus-belle-fille-de-la-classe n’attend pas [Dautre.
L’histoire de la famille d’accueil revient si souvent que ¢a
m’amuse. Je me déplace vers la fenétre pour aller y lire
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mon journal sur la tablette, bien installé dans mon fauteuil.
«Mon» journal, c’est le cas de le dire ici, car c’est celui
pour lequel je travaille.

— Alex, dis quelque chose, s’il te plait?

A propos de quoi? Du iPad ou des crépes? J’ai perdu
le fil. Je tente la premiere option en y allant par logique
d’ordre décroissant des événements litigieux.

— Ma grande fille, on va reparler de tout ¢a une autre
fois..., déclaré-je d'un ton désintéressé, mon attention
étant attirée par I’horrible photo que le chef de pupitre a
jointe a mon article d’hier.

— Ca aurait été bon, des crépes...

Les plaintes de mon fils ne me parviennent qu’en
sourdine. La premiére photo que j’ai soumise était vraiment
meilleure que celle-1a et elle dépeignait davantage ce que
jessaie d’expliquer en dénongant le dysfonctionnement
du nouveau carrefour giratoire du secteur Saint-Elie.
Pourquoi personne ne m’écoute dans ce journal ?

Bienvenue dans ma vie, ou personne ne m’écoute
jamais. Mon opinion est comme de la merde en boite dont
méme les bénévoles de la guignolée ne veulent pas.

Mon patron m’exaspere. Il ne sait méme pas écrire, le
pauvre. Comment peut-on diriger un journal quand on ne
sait pas écrire ?

II me semble que le minimum, en tant que chef de
q ) q
pupitre, serait d’avoir été journaliste avant, non? Lui, il

17
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était avocat avant d’obtenir le poste. Avocat? Quel est le
lien entre le journalisme et le droit? S’il était reporter
judiciaire, OK, mais la, il fait de la gestion de contenu.

Ceci dit, j’aime bien mon boulot, mais parfois je trouve
ca ennuyant méme si je m’occupe des faits divers et que
c’est une rubrique toujours en mouvement. Certains jours,
il n’y a juste pas de nouvelles. Dans ce temps-la, on cherche
des embryons de probléemes la ot il n’y en a pas. Ou on en
crée, c’est selon. Je me souviens d’une semaine tranquille
en hiver ou absolument rien ne se passait. J’avais fini par
hériter d’un article sur un téléférique tombé en panne a la
station de ski du mont Orford — avec témoignages d’usagers
la morve au nez et mécontents. Puis d’un second article sur
le destin enlevant d’un husky qui avait avalé une figurine
de schtroumpf — le grognon, si ma mémoire est bonne. La
radiographie abdominale du chien en haut de page donnait
un certain tonus médical a mon article futile. Les skieurs
s’étaient mouchés. Le chien avait expulsé la figurine le
soir méme, honorant probablement a cet instant et plus
que jamais le tempérament grognon du petit homme bleu.
Quelles nouvelles cruciales et essentielles! Je me sentais
dans le trés bas-fond de mes qualifications journalistiques.
Autant je trouve a certains moments mon emploi utile
et intéressant, autant a d’autres, je me demande si je sers
réellement a quelque chose. J’aimerais connaitre un destin
plus percutant. Comme dans «faire une différence ». Mais
je ne sais pas comment, donc je ne fais rien.

Suis-je inutile ?

Ce n’était pas mon réve ultime de carriere, mais
japprécie la stabilité que mon emploi me procure, malgré
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les imprévus qui regnent parfois au sein de mes journées. Je
visais haut quand j’étais aux études: la télé, les reportages-
chocs, le journalisme international. Mais quand j’ai fondé
ma famille avec Claire, I'idée de s’éloigner de I’Estrie
a rapidement été remisée aux oubliettes. Question de
priorités. D’impossibilité, plutdt. Les grandes aspirations
s’estompent quand on a une famille. La vie est faite comme
ca. L’équipe au journal est correcte. Je suis un des vieux
routards de la boite, avec Gaston Bouthiller, alias Gass,
qui s’occupe des sports. La coupe a Montréal, hein, mon
Gass!? Il la déteste pour mourir, la Sainte-Flanelle. Si au
moins il était passé du c6té d’Ottawa a la place... Eh bien
non. Pas un soleil ne brille sans qu’il nous reparle du but
d’Alain Coté, des freres Stastny ou de Michel Bergeron.
Notre Gass est un petit gars de Québec au cceur toujours
tatoué des ruines du grand « N » des Fleurdelisés.

J’en ai vu du monde passer au journal depuis le temps.
Des gens qui grimpent les échelons vers de nouveaux défis
excitants ou ceux qui virent tout simplement leur capot
de bord, blasés des crottes de husky schtroumpfantes et
des coulées de morve du mont Orford. Souvent, ce sont
de jeunes trentenaires de la génération Y, que j’appelle les
oiseaux qui changent tout le temps de branche. Entre les
séparations et les horaires de garde partagée, ils courent
tous apres le bonheur absolu. Quelque chose de mieux. J’ai
toujours été un homme qui apprécie ce qu’il a et qui s’en
contente. Je me demande méme parfois si je ne manque
pas d’ambition. Si je n’ai pas perdu, au fil des années
qui passent, la fougue qui m’animait durant mes études
universitaires.

Suis-je un indifférent blasé ?
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